流年最忆是麻食

儿子去日本留学已经两年了，几天前在朋友圈发了一条消息："东京哪里可以吃到麻食？"这略显违和的话，既让人哑然失笑，又瞬间激活了我对麻食的所有记忆。

小时候，我和弟弟随爷爷奶奶生活，母亲在镇上上班，只有周六下午才能回来看望我们。那时，我们姐弟俩眼巴巴地数着日子；一到周六中午，连午饭都没心思吃，我就牵着弟弟的手，或是背着他，走在乡间崎岖的小路上，去迎母亲。直到走到极限，我们才停下来，然后站在路边，痴痴地望着远处，等待母亲出现。每次母亲回来，都会烧水给我们洗头洗脸，换上干净衣服，教我们唱歌。年轻时的母亲热爱文学、电影与音乐，会唱很多歌，就连走路时嘴里都哼着歌。我和弟弟一边一个趴在母亲腿上，用倾慕的眼神看着她，唱着歌。那是一周之中我俩最幸福的时刻，足以让我在接下来的一周反复回味。周日中午，母亲必定为我们做顿好吃的。

那是几十年前物质匮乏的时代，孩子们能够吃到的美食有限，关中平原流行的饭食无非油泼面、臊子面、搅团、煎饼、麻食之类，其中我最喜欢的就是麻食。那时的生麻食全是手工制作，不似今天这么方便快捷，超市、菜市场到处可见。唯其制作过程漫长，才更引人食欲。

母亲总是先把面和好，在醒面的过程中洗菜。那时候，我以为麻食的灵魂是多菜。什么菜都可以往里面放，土豆、西红柿、海带、蘑菇，菠菜、豆腐、豆腐皮，丰俭由人。麻食有着宽阔的胸襟，不捐细流。菜的形状不拘一格，五花八门，土豆、西红柿、蘑菇和豆腐切成丁，海带和豆腐皮切成丝，泡发好的粉条、腐竹切段。菜料理完毕后，母亲开始揉面。把面擀成稍厚的面皮，再横竖几刀切成丁，然后全家总动员，用拇指轻轻在面丁上一搓，一个卷曲的麻食就滚动着做好了。在做麻食的过程中，一家人有说有笑，气氛欢脱。

接下来就是厨房里活色生香的高光时刻，也是各种食材从萍水相逢到肝胆相照、互相成就的过程。母亲起锅烧油，油热后葱花姜末打先锋，各种菜丁铺垫，生抽老抽五香粉以身相许，炒至西红柿感动落泪加水，水开，粉条、腐竹、麻食一跃而下，海带丝豆腐皮紧随其后，所有食材在锅中一起翻滚，汤色由浅变深，然后淋入蛋液，撒适量盐，大功告成。

一碗优秀的麻食，往往色香味俱全。菜的颜色红、黄、绿、白，不一而足，兼容并包，使人赏心悦目。菜和麻食水乳交融，不分君臣，无论彼此。食用时再倒入几滴老陈醋，加上一勺油泼辣子，油、汪、煎，咸、酸、辣味俱有又保持着微妙的平衡与和谐，口感丰富，鲜香怡人。吸溜一口，使人意动神飞。特别是在冬天，窗外大雪纷飞，室内灯光橙黄，那时候家里没有暖气，屋子中央放着一个蜂窝煤炉，全家人围在炉边，还没吃饭，单是捧着碗，碗里的热度都能让手不再冻疼。有人说，生活需要仪式感。吃麻食的仪式感似乎是：一家人就要整整齐齐。吃上几口麻食，嘬一口滚烫的汤，热气氤氲，使人顿时寒意全无。

吃麻食时，关中人才能对"吃着碗里的，惦着锅里的"这句话有更深切的理解，我每次吃麻食都是三碗不过冈，才不管什么淑女人设，崩塌就崩塌，忧伤与寂寞也似乎变得遥远了。麻食不是杜康，却也能解忧消愁。

回想起来，母亲确实对这种食材繁富的饭情有独钟，就连熬粥，也要在米汤里源源不断地加入花生、红枣、葡萄干等各种果脯，阵容之豪华，堪称梦之队。当我现在重温母亲做的麻食和米粥时，脑海里闪现出马雅可夫斯基的诗句："痛饮人生的满杯。"母亲的饭就如同人生，五味杂陈。我曾经在人潮汹涌的街头失声痛哭，引得路人纷纷侧目，也曾因为思念一个人而吟咏到天明，也曾为人生的无力感而想过放弃自己，渡劫之后方才明白，这些都是动人好滋味，我唯有干了这满杯。

长大后我走过很多地方，南方、北方，东部、西部，中餐、西餐、日式料理都有领略。仅就中餐而言，我对川菜、粤菜、湘菜等均不陌生，但却一直是麻食发烧友，且热度从未稍减。为人母后，我为儿子做过很多饭，但都因厨艺过低而被儿子频频吐槽，唯一被儿子五星好评的饭便是麻食。我做麻食的步骤，全部是对儿时母亲手法的复制粘贴，那种不厌其烦、添加各种菜的心情也如出一辙。

人到中年后，我慢慢领悟到麻食的灵魂不仅仅是菜品的丰盛，更是爱的醇美与繁盛。母亲不辞辛劳，为亲人们做上一顿不那么洋气的饭，包蕴着她祈盼全家人肚饱心暖、生活红火热闹、日子节节升高的殷切之心。爱吃麻食，无非吃的就是这一点人间烟火气以及寂寥童年中的那份甜美。 这种心情，我又经由麻食传递给了儿子。在异国他乡，儿子虽然不拒寿司和海鲜，但心心念念的还是那碗热气蒸腾的麻食。今年由于疫情原因儿子暑假没能回国，下次回家后我一定要好好为他做顿麻食，以慰乡愁。

当我写这些文字的时候，窗外下着冬雨，夹着飘洒的雪花；然而，心里有这碗麻食，便足以抵御人世间的种种孤寒。