婆家文章
婆家文章（精选20篇）
秋怒
文/张云鹏
秋怒
农历8月下旬，秋怒了。
昨天，天空中飘着朵朵白云，那样晶莹透亮，就像辽阔的呼伦贝尔草原上一群群嬉闹的绵羊，追逐打闹好不优哉游哉。秋一怒，它们便像一群亡命徒逃得无影无踪，现在，天空中留下的便是昨天没有来得及逃走的那几朵，惨淡的暴露在秋风里，战战栗栗，瑟瑟发抖。
几片枯黄的树叶耐不住秋风，直接跌落到秋风里，呵呵，昨天我分明看见她们轻俏的站在树梢附庸风雅呵！地里的棉花，昨天不是还顶着硕大的脑袋吟诗作对赞美阳光吗？是什么让你们如此脆弱，一夜之间满头白发，那一片一片的洁白多像是从天上跌入人间的白云呦。
我的家乡，我那处在山旮旯间的故土现在该是什么样子的呢？
我想，山中的野菊该开了吧，清幽的小山上现在一定可以闻到醉人的野菊花香，那条小路也一定被野菊花铺陈成了金色的小径，蜜蜂这会儿正提着花篮嗡嗡的采蜜，牛羊正咀嚼着放了“香料”的青草，瞧啊，这秋天，它们多忙！
最惹人眼的就属漫山的枫树林了，快看，漫山红遍，层林尽染，呼啦啦，呼啦啦，它们在迎着秋风开唱诗会呢？谁说秋风不解人意，谁说秋风不暗风情，谁说最是一年春好处。它们多像多情的少女呵！它们多像才貌双绝的才子呦！莫道秋风不解情，最是一年好时候，瞧，映入眼帘的难道还称不上是风情万种，难道在你的眼中只有落叶的悲哀，愁云的惨淡？
嗯，这个时候庄稼人该忙活起来了吧！
清晨，一对老夫妻手提水浆，肩扛着羊叉，腰里别着镰刀，弥漫在混着清香和牛便的空气中，踏着露水，一前一后的去庄稼地。“老头子，大清早的就不能不抽烟”，“谁想抽烟啦，这不起的早嘛，眼睛都睁不开，抽上一支提提神有劲干活不是”，“横竖都是你的理，有本事别咳嗽”……
庄稼地里，高粱像大姑娘头次去婆家羞得满脸通红，这不正害羞呢，头也不抬，两只眼睛直勾勾的盯着自己的脚看，生怕鞋子上突然长出一个洞。玉米多像去相亲的小伙子，一袭黄色休闲西装，穿的整整齐齐，呵呵，人家手里分明还拿着要亲手送给媳妇的礼物呢！这会儿，最高兴的还是芝麻，它老了，看着年轻的后生走婆家的走婆家，去相亲的去相亲，勾起了自己年轻时的回忆，老夫老妻由不得要咧开嘴笑了，一排排整齐的白牙可真好！蓖麻生来就多事，你看她一点也不淡定，人家只是去去婆家，见见媳妇，她就把喜糖拿了出来，这还不算，竟把糖衣也去了，吃得正欢呢！
现在老两口正在地里收庄稼，老汉刚才受了啰嗦，这会儿气还没有咽下，“你这老婆子，芝麻棵子不能头朝下，小心丢了芝麻”，女的不爱听了“谁要你教，我会收庄稼时你还光着腚呢”，“那是俺家穷，几十年前谁不光着腚，你也说不定哩，哈哈哈”。老汉终于出了口气，乐的哈哈哈大笑起来……
地里的蛐蛐也忙了起来，“快呀，快呀，秋老虎来了，赶紧找食物过冬喽”，天上的鸟儿听见了呼朋引伴，“我可要赶紧离开这里呢，秋老虎来了，我得去南方过冬呢！”
初晨的阳光暖暖的照着大地，满地镏金，秋老虎果然厉害呀！这不今天一觉醒来，地里早就热火朝天的忙活起来了。索性也不那么那么认真了，给他们些许阳光吧，别让这些农人们热坏了身体。
秋天一怒，整个世界就忙了起来，该收获了，谁愿意闲着嗳，这个时候最空虚，最伤心的就是地里的茄子，秋老虎来了，没人理她，她正在那里凭吊时光易逝，感慨岁月无常。嘿嘿，她哪里懂得农人的心事？大家哪里是忽视了她的存在，大家是等着吃双打的茄子呢！
QQ1576694495
摇啊摇，摇到外婆桥
文/王基宇
初读沈从文先生的《边城》时，心里有很多感触。待读到翠翠那句“假若爷爷死了？”时，心里也忽然一怔，脑海里便浮出了一个念头，“倘若外婆……”随即，我又摇了摇头，不会的。可心里却莫名地生出一股悲伤，慢慢地蔓延至全身，怎么也拂不去。
外婆共生育了七个孩子，可活下来的却只有三个。我不知道对于一个母亲来说，这是一种怎样的痛苦。外婆一辈子都是清苦的。但是就算在最艰难的时期，外婆也从没放弃过对生活的信心。
而我，是出生在外婆家。外婆为我撑起了童年纯真的天空。小时候的我，总觉得外婆是一个神仙。因为外婆不怕黑，更重要的是她不怕爸爸。每次我犯了错，爸爸就会拿竹条抽我，而我只要站在外婆身后，爸爸就会无可奈何地放下竹条作罢。
那时，在我们小孩子中流行一种泡泡糖。当我看到那种糖不仅很好吃，而且可以吹出泡泡时，就硬缠着外婆要买。可是我却不知道，外婆的收入仅仅是靠赶集时摆竹摊子赚的。而一个月才赶几次集。当时外婆被缠得没办法了，就拿出几个外公喝酒剩下的酒瓶到废品回收站去卖。我记得酒瓶子最好的价格是五分钱一个，还要是近两年的。所以我们拿去的酒瓶总共才卖了三角钱。外婆就给我两角钱去买糖。当我把糖买回来，要分给外婆时，外婆却笑着说：“外婆不喜欢吃糖。”然后又把糖塞给我，笑眯眯地看着我吃。
后来，我回到自己家开始上小学了。由于舅舅的不争气、不长进，外婆家的日子并没有好转。于是，爸爸就告诫我，不要经常去外婆家。可我并没听他的话。
星期天我又独自一人到外婆家去了。外婆看到我后，既惊讶又高兴地问：“艳艳，你怎么一个人来了？同你爸爸讲了么？”我点点头。外婆笑着说：“你明天要去上学，今晚别回去，明早我送你。”看着外婆高兴的样子，我心里就觉得奇怪，为什么爸爸不让我来外婆家呢？
这时，外婆又对我说：“艳艳，你先玩着，外婆到外面去一下。”我就到邻家去玩了，但过了许久，也没见外婆回家。我就想外婆到哪里去了呢？我就出去找外婆。在小街的那家卖猪肉的铺子里，我看到了外婆的身影。我刚想走过去的时候就听到了外婆的说话声：“今天我外孙女来了，家里没什么好菜，就来称点肉。但是，这会儿也没钱，先赊着，您看行不行？”“好咧，您老尽管称！”接着我听到了剁肉的声音。“师傅，您就多割点瘦肉，我那孙女啊不喜欢吃肥肉。”“行！”卖肉的大伯大声说。我看着外婆提着肉出来了，就赶紧跑回家。
外婆回到家后，提着肉对我说：“艳艳今晚有肉吃了。”第二天早晨，外婆又送我回家。我站在大门口，看着外婆离去的身影，心里觉得酸酸的。
上个月放月假的时候，我又回去看了外婆。外婆越来越苍老了。原本还夹有青丝的头发已经全白了。我站在外婆的对面，但是外婆却没有看到我。我大声地喊着外婆。外婆一惊，走过来，仔细地看着我说：“艳艳，放假啦！”我用力地点点头。“你看外婆的眼力越来越不好了，连你都看不清了。”听着外婆的话，却不知道要对外婆说什么。
十二月的第一个礼拜六，是外婆的八十大寿。我要向老天祈祷，希望外婆能够健康长寿。将来我要为外婆盖一座大房子。那时，每天早晨我要在外婆窗前放一束鲜花。傍晚时，陪她在小路上散步。让外婆以后每一天都幸福。
“摇啊摇，摇到外婆桥……”我耳边似乎又听到了外婆小时候教我唱的童谣，我也轻轻地跟着哼起来。
带爸妈回婆家过年
文/刘改徐
过年了，别人都欢天喜地采购年货，提前预订火车票，我却早早开始犯愁。老公是家中长子，公婆在乡下含辛茹苦多年，培养他上大学，在城里安家落户。平时工作忙，离家又远，难得回去，大过年的，怎么也应该陪他们一起过年。
可回头再看看我家，老爸老妈只有我这么一个宝贝女儿，平时帮着照料孩子不说，还经常做了好吃的给我们送来。去年我回婆家过年，母亲大包小包帮我收拾了好多东西，送了一程又一程，目光里满是不舍，弄得我坐上火车以后，还心酸得不得了，下决心今年一定陪他们过年，不能再回去了。
也曾试过和老公“各奔东西”，他回他家，我回我家，可儿子不高兴了，跟着爸爸，他说想妈妈；跟着我，他又哭闹着要爸爸。
因为不想让我发愁，老妈早就声明让我回婆家，她说在城里过年有啥意思，乡下房屋宽敞，空气新鲜，一大家人聚在一起，多热闹啊！
老妈的话，让我心中一动：婆婆家的房子，倒真的是非常宽敞，我何不带着老爸老妈一起回去呢？让他们换换环境，体验一下农居生活，这个念头让我兴奋不已，老公听了，也举双手赞成，老爸却摇着头说：“不能麻烦人家！”
我不甘心失败，干脆给婆婆打电话，她听了高兴得什么似的：“我正发愁呢！你们不回来，我们空落落的，这春节过得没滋味。让你们回来，又于心不忍，亲家母也不容易！你们都来，真是太好了！”
经不住婆婆一再打电话，几番热情邀请，老妈终于动了心，老爸自然也无话可说了。老妈跑到街里，给我的婆婆买了件漂亮的羽绒服，老爸则准备了一箱好酒。
火车票买好了，年货办齐了，我们一家启程回到老家，婆婆早就准备好了房间，床上铺着崭新的被褥，香喷喷的农家饭自然也非常丰盛！
老妈忙着让婆婆试穿新衣服，老爸和公公摆开了架势，要好好喝两杯。儿子兴奋地跑来跑去，一会儿叫“外婆”，一会儿又唤“奶奶”。
带爸妈回婆家过年，让我们一家人团团圆圆，尽享了天伦之乐。我和老公商量好了，明年春节要带公婆进城，让他们也潇洒走一回！
儿时外婆家
文/其格
最近在读林海音先生的《城南旧事》，看着有种莫名的感动，院中的马缨花，胡同口的收破烂挑子，这些在我的脑海里就跟过电影一样，画面感随之而来……
我的童年有院里的山楂树、屋顶的娃娃松，更有外婆家的大杂院。古朴的门楼子，高高的迎春花，后院的大猪圈，长长的通往厕所的砖砌路……看着林先生的文字不自觉要跟外婆家对号入座……
外婆家房子原是大杂院，住了有四五家，前后两个院子，中间有个走廊连接，走廊旁边是一个小屋，放杂物用的。后来其他几家都在村里另外买地盖了房子搬出去了，只剩外婆一家。就这个二进的小院子，便是我童年的乐园。
每次去外婆家都跟一件重大的盛事一样，在家准备好久，穿什么衣服，带什么东西，期待着那天的到来。
去外婆家的路不好走，一路颠簸。到了之后，东西放进上房的桌子上，就往三姨四姨家跑一圈，回来就到了午饭时间。母亲姊妹七个，人很多，所以每次在外婆家吃饭都很热闹，需要分桌才能坐下。小孩子一般是不能坐大桌的，我们只能坐小桌吃饭，不管坐在哪里吃饭，那时候觉得外婆家的饭菜真是美味。
午饭后，母亲她们忙着收拾东西，我们几个孩子就跟村里的小孩子们一起疯玩了。那时候，看见村里的小孩子，我们还会耀武扬威的，现在也不理解当时是什么心理，真是孩子的世界，只有孩子能懂啊。
玩累了，也就差不多到了晚饭时候，该回家了。斜阳红彤彤地照到连接两个小院的走廊上，走廊旁的那个小屋特别小，只能放两个小桌子那么大，屋外的窗台上外公养了好多花，此刻的夕阳正好洒在窗台那些烧汤花上。橙红的太阳和粉色的花朵颜色交织在一起，我想那是我看过最好看的红色了……
儿时的外婆家
文/冯蒙蒙
儿时的外婆家，狭小而热闹，笑声满溢，充满让人留恋的愉悦。
外婆子女颇多，所以我有很多可以一块玩耍的表兄妹。
表哥们总能变戏法般从怀里、裤兜里掏出许多犹带湿润泥土的番薯、芋头来，埋在柴草刚烧完的炭灰里，借着炉中的热量将其慢慢煨熟，翻出来，表面是黑色的，一边吹着手指一边慢慢撕开表皮，番薯金黄，芋头奶白，香气扑面而来，勾得人馋虫大动。
我总是端端正正坐在灶边，眼睛也不眨地望着他们的动作，接过剥好的番薯、芋头，边吹气边赶紧咬一口，这滋味比任何零嘴都要好吃得多。
那时，外婆满头乌发，精神抖擞，走起路来脚下生风，会做许多好吃的小玩意儿。她做得最好的是九层糕。用开水浸稻草灰，直到浸出灰汤来，倒到已经浸了几个小时的糯米和粳米中，舀几勺红糖，然后用石磨慢慢将米浆磨细。几个表哥轮流推磨，年少心急，总会推快了，还没等外婆说话，我就先叫嚷起来，米浆磨糙了，做出来的九层糕口感就会差一层。我拿着一根小木棒，站在旁边“指点江山”，表哥们一边慢下步伐一边龇牙咧嘴朝我做鬼脸。
磨好米浆，灶中烧开热水，锅里放上蒸笼，铺上一层薄薄的布，舀一勺米浆铺满，待蒸得差不多了再浇上一层，直至九层。外婆一层一层地浇米浆，锅中水汽氤氲升腾，雾气中她的神态和蔼从容。待得凉透，用纱线将九层糕切了，外婆望着我们高兴的样子，脸上的笑纹更添了一层。
现下，年节的时候，虽然还是会一起聚到外婆家，但表哥们已经成家立业，有操不完的心，外婆也垂垂老矣，很少再做吃食小玩意儿了。那样的慵懒时光，仿佛一去不复返了，只在我的记忆深处永远地温馨着。
我的外婆
文/韩泽薇
我的外婆，是位小脚老太太，她今年八十多岁了，满头银丝，总戴着个帽子，穿的也是布鞋，人虽然瘦了些，但看起来还十分精神，个头儿高高的，腰板儿直直的，眼不花耳不聋，身体十分健康。
我生下来，没有几个月，奶奶就去世了，所以我对奶奶没什么印象，留给我美好记忆的是外婆。外婆具有大家闺秀的外表和气质，但听妈妈说，外婆年轻时，也受了不少的苦，那时候，外公在外地上班，她一个人，要参加生产队的劳动，还要照顾他们五个孩子，还要照顾她的公公婆婆和小叔子，真是忙了里又忙外。
前几年，我外婆不小心摔了一跤，腿骨折了，不仅做了手术，手术后还得扶着拐杖，刚开始时走路十分困难，没人扶着是不行的。不过现在外婆已经基本恢复了，不用再扶拐杖，也不需要人扶了。
要说我外婆最擅长的，那肯定就是做饭了。我每次去外婆家，都肯定会吃到外婆亲手做的饭，妈妈老说我在家里不好好吃饭，来了外婆家每顿都吃一大碗。要说外婆做的面片子，那是香得不得了，每次我的口水都是“飞流直下三千尺”，平常只能吃一小碗的我每次都能吃一大碗；还有外婆腌的咸菜，尽管是用我最不喜欢的韭菜腌的，却吃不出一点韭菜的味道，我无论吃什么都要放一点；外婆做的鱼也是一等一的香，虽然不经常能吃到，但总是让我念念不忘。
因为外婆家在刘家峡，也就是永靖县，所以我一年也去不了几次，但外婆经常打电话关心我，还给我捎好吃的，比如说刘家峡的鱼呀，草莓呀。我去了外婆家，回来的时候，外婆总要给我带上一些好吃的，比如说鱿鱼干呀，枣子呀。
我的外婆有早睡早起的好习惯，每天早上六七点就会起来搞卫生、做早饭，而晚上九点到十点之间会准时睡觉。外婆还养了很多花，有十多盆，都在阳台上摆着，外婆把它们打理得十分好，那花开得可比我们家的漂亮多了。
但外婆毕竟年纪大了，还好，子女们还都孝顺。这不，妈妈原准备放年假带我到外地旅游，后来又改变了主意，说回娘家要给外婆做几天饭，尽尽孝。看到妈妈有孝心，我也欣然地同意了她的“变卦”，我虽然不能为外婆做什么，但可以哄外婆高兴呀，陪外婆说话呀。
外婆的脸上总是挂着慈祥的笑容，在我的记忆里，她似乎都在笑着；而她的脸上虽然布满皱纹，但却依稀可以看出外婆年轻时是很漂亮的。
总之，我的外婆是一位和蔼可亲，慈眉善目的外婆，我爱您，外婆！
我曾迷路
文/陈振林
我常记起五岁时迷路的那件事。
那时我跟着母亲去外婆家，和外婆村里的小伙伴一起玩耍。午饭时，小伙伴们要回家了我也走回到外婆家，家里却没有一个人。有个小伙伴说：“***妈回去了啊。”我立即认为母亲真的是回到三公里之外的我们自己的家去了。
我看不到母亲，只想着要回到自己家去。凭着一点记忆，我往回家的路上走。遇到小路被挖开约一步之距的口子，我蹦不过去。我想回到外婆家，却也忘记了归路。顿时，我号啕大哭起来：“我要回家，我要找我妈……”哭声惊动了一位田间的农人，他走过来问我是谁家的孩子，要到哪儿去。然后他引着我，又回到了外婆家里。母亲和外婆都在家，原来她们刚才是去了田里劳作。
我一直记得那位带我回到外婆家的农人，他是我一个远房的舅舅。我也记得他带着我走的那一段路，先经过的是田间小路，纵横交错，田地里是青绿的禾苗；后来走过的路是屋后的小路，路旁有高大的杨柳，参差的杨柳树下是潺潺流动的小河。
我参加工作的第一天，是去十多里远的一所乡间学校，那是我从没去过的地方。我担心迷路，心里有些退缩。父亲对我说：“男子汉了，出门满口都是路，你问一问，会有人给你引路的……”正如父亲所说，去往那所乡间学校的路虽曲折，但我只问了两个人，就顺利到达了。
后来的日子，我的工作曾经不顺利，我的生活也曾经不顺心，偶尔会进入迷路的状态。但我一直朝前走，不停下脚步，遇到了一个又一个引路人。
我也懂了。路途，你可能会迷失，但只要你向前走，就会遇见引路人。路，其实就在自己脚下，自己得向前走，才是路。
外婆家的美食
文/张军霞
我喜欢到楼下一家小店去吃灌汤包。
卖灌汤包的是一对中年夫妇，他们每天总是穿着干净的工作服，男的负责给女的打下手，给客人送包子、结账，女的也总在忙，忙着剁肉、调包子馅，忙着擀面皮，忙着把白胖的包子挨个放到蒸屉里，一刻也不能歇着。有时，我也会跟女的说：“这么忙，直接用机器绞肉多省力，剁来剁去麻烦死了！”她笑着说：“口感不一样啊，到这里来的多是老顾客，可糊弄不得呢！”
我喜欢吃她做的灌汤包，不仅包得小巧好看，吃起来也是汤鲜、肉香，一咬一口汤，鲜美无比。我也曾问过：“你这做灌汤包的手艺跟谁学的？”她说：“我是跟外婆学的。小时候，我爸妈都忙着上班，把我寄养在外婆家，她可是巧手的人，普普通通的咸菜疙瘩，都能调出跟别人家不一样的味道，让人百吃不厌，村里谁家有个红白事，都爱请她去掌勺做菜，我跟了外婆好几年，把她的手艺都尝遍了，最爱的就是这灌汤包。后来，我回城里上学去，每逢放假回去，外婆一定会给我做灌汤包，我耳濡目染，慢慢也就学会了……”她还说：“如今外婆早就不在了，但她的手艺还在，我做灌汤包用的食材、调料的配方都没变，做出来的一直是地道的外婆灌汤包啊……”
难怪这家小店的名字就叫“外婆家灌汤包”，原来还有这样一个温情的故事。我不由想起自己的童年，也有念念不忘的外婆牌美食，那就是红薯面饸饹。在当时的农村，红薯不是稀罕东西，家家户户都有，但把红薯晒干磨成面，再做成饸饹，是需要花费很多时间的，我们家姐妹多，父亲又在外地上班，母亲整天忙完田里忙家里，根本腾不出一点闲工夫。外婆知道我们都喜欢吃饸饹，每年秋后不忙了，总会抽空做上几回，让我们好好解解馋。外婆的家在村西头，我们的家在村东头，外婆每次要做饸饹时，总会找人给我们捎信来。一听说又要吃饸饹，我和姐姐就手拉着手一路跑去。外婆把和好的红薯面，放到一个有许多小圆孔的器具里，轻轻挤压，就会漏出比面条粗一些的饸饹，外婆把它们收集起来，放到大锅里用旺火蒸熟，再到小菜园里割一把韭菜，洗干净切碎了用来炝油，最后把蒸熟的饸饹放到热油里，放入盐和香油，每个人吃的时候，再在碗里浇一勺蒜末，微甜、微辣再加上油香，别提多美味啦！多年以后，我也曾在别的地方吃过饸饹面，不知道人家用的是不是纯粹的红薯面，还是放的调料不对，我再也吃不出当年在外婆家吃的那种滋味。外婆离去之后，童年的饸饹，也只能永远成为一种怀念了……
我家儿子也有他心目中的“外婆牌美食”，那就是炒土豆，没错，就是把土豆切成条炒熟这么简单的一道菜，我在家里做了多少次，他都说不如外婆做得好吃。每次回外婆家，只要餐桌上有土豆，他就对别的菜提不起兴趣。母亲也觉得奇怪：“不过是一个炒土豆，有啥区别？”我想，儿子小的时候，由于我上班的地方比较远，他也经常在外婆家吃饭，也许那一盘看似普通的土豆，也承载着他童年许多的回忆吧？
说起来，我们今天能吃到的美食多得数不清，但那种因为食物而带来的满足和快乐，却早已不如当年那样强烈，我们怀念外婆家的美食，也是在怀念童年时那种单纯而美好的情怀，那种久违的外婆家里的滋味，吃遍天下美食，还是它最令人惦记。
皂角情
文/张伟霞
我又一次梦见外婆村口那棵古老的皂角树。我仿佛看到那个梳着羊角辫的小女孩，奔跑在去外婆家的路上，站在树下的外婆，此刻正眯着眼睛朝路边张望，花白的头发在风中飞扬。
外婆去世好多年了。在那个夏日炎炎的中午，外婆扛着锄头从田里归来，顾不上休息，舀来清凉的井水，洗掉脚上的泥巴，忽然，头一晕，栽倒在了地上，从此再也没有醒来。在那个艰苦的年代里，外婆含辛茹苦地把四个子女拉扯大，待到儿孙满堂，可以享清福的时候，却永远离开了我们。
皂角树默默地伫立在那里，犹如遥远的灯塔，小的时候，当我远远看见这棵皂角树，就知道离外婆家已经不远了。皂角树又像士兵，忠诚地站在村口，保护着外婆，保护着这个家。
立夏时分，皂角树上开满了小黄花，密密匝匝，微风袭来，香气扑鼻。由于久住在外婆家，邻家王婆婆笑着说，***妈不要你喽！我信以为真，淌着泪找到正在树下纳鞋底的外婆，外婆慈爱地将我搂进怀里，用粗糙的手抹去我脸上的泪水，说：“傻孩子，过一段时间妈妈不忙了，就来接你了。”深秋，皂角树上高悬着的浓黑坚硬的皂角在风中叮咚作响，我蹲在树下，捡拾掉落在地上的皂角，那油黑发亮的皂角形如刀鞘，轻轻一摇，哗啦啦作响，好玩极了。
如今，这棵皂角树长得更加粗大，外婆也已故去，小院早已人去楼空。
外婆静静地睡在离皂角树不远的田里，皂角树日夜守护着她。当我踩着松软的落叶，来到外婆坟前，取出她生前最爱吃的食物，我仿佛又看到外婆那和蔼可亲的笑脸，眼泪顿时模糊了双眼……
下坡和自行车
文/小女王雨荷
一个女生哭哭啼啼地在路旁，鼻子摔得肿肿的，自行车也倒在小路的一旁，妈妈从后面骑着自行车来了，看见她倒下了，马上就把她扶起来，送往卫生室。你肯定会问了，这个女孩怎么了？她是谁？想要知道的话，请看——
一个阳光明媚的上午，妈妈准备把我送回外婆家玩，以往回外婆家，都是坐公交车或者是坐出租车，这次，我给妈妈提了个打破常规的意见：“妈妈，我们这次骑自行车去外婆家好吗？”妈妈一听，给我点了个赞，我感到十二万分的不可思议，这种意见妈妈竟然会同意，我的兴奋之情溢于言表，小脸被阳光照得红扑红扑的，我露出了满意的笑容，我笑起来，声音清脆得像银铃一样。
我把我那辆蓝色的自行车从客厅里拉了出来，我先摸了摸轮胎，呀，都没气了，我把打气筒拿来，把轮胎打满了气，妈妈也在打气。一切准备工作就绪后，我们出发了。
去外婆家有一条小路，就是从还没修好的高铁开始骑，还没修好的高铁上没车，也很少有人，最多见到几个在高铁上散步的人。妈妈让我骑在前面，我骑得很顺畅，风声徘徊在我的耳边，这风不像冬天的风那么刺痛，这是春风，柔柔的，拂过脸颊，舒服极了，我有时边骑边看高铁外的景色，油菜花已经开了，远远望去，漫山遍野的油菜花，金灿灿的，阳光落在油菜花们的身上，让原本就很美丽的油菜花添增了色彩。
时间过得很快，高铁已经被我们走完了，已经到了通往外婆家的小路了，我和妈妈把自行车搬下了高铁，又继续开始骑行，一下高铁，就是一个下坡，我想享受风的冲击力，把踩踏板蹬得吱嘎吱嘎地响，“啊啊啊啊啊！”我发现大事不妙，旁边就是一个水塘，要是再冲的话，我就小命不保啦！我来一个急速大转弯，呼，有惊无险呐。
接下来又是一个下坡，我有了刚才的经历后，知道了要先观察一下。我先把自行车停下，看一看下面是不是有水塘或者是农田，确认没有了之后，我又开始冲刺了，我仍然把自行车踏板蹬得吱嘎吱嘎地响，整个自行车都在摇摆，风呼呼的从我耳边飘过，一阵又一阵狂风向我吹来，我感觉自己就像一个自行车手，正在进行着最后的冲刺……
还没幻想完，“咚”的一声，我连人带车滚下了斜坡，我像一个滚筒一样。我本以为自己没什么大碍，但是，鼻子的刺痛让我觉得大事不妙了，我用手指摸了一摸鼻子，有血！
“哦不，我要毁容了。”我伤心欲绝，我觉得天空不再那么蓝了，云朵不再那么白了，一切都不美好了，我的眼睛立即变得很暗淡，像是被风吹灭掉的火焰。
妈妈从后面赶来，见我瘫坐在地上，知道事情不好了，连忙往我这儿赶，妈妈也没多说安慰的话，就把我扶起来，带到卫生室去了。
还没到外婆家，我就得先去卫生室了，哎……下坡和自行车结合起来，就是倒霉啊。
用前生换今世拐杖
文/徐乐杰的文字
月黑风高。坑坑洼洼的乡间小道。驼背的老妇人，一手举着火把，一手扶着背上的小男孩，一步一步艰难前行……
记忆的屏幕上，再也翻映不出比这更为久旧的影像。一定是有谁的旨意，赋予我母亲生命的人，又开启了我声色剧情的人生帷幕。
那个深冬的夜晚，想必是筵席散后，人各归去，因了一份急切的爱怜，才有这未加征询的留宿。不曾想，半夜惊醒的小男孩，找不着熟悉的光影与气息，执着的恋母情绪汹涌起骇浪，掀翻了隔代的爱之舟。
四华里的路程，外婆一直在诉说着什么，抑或只是喃喃自语，我已无法记起任何一个词汇，只有那渐息的哭泣和风吹火把的噼啪声依稀在耳边响起。
这四华里的路程，或者说，去外婆家这个念想，在那个连天空都显得面黄肌瘦的少年时光里，渐渐转化成某个隐喻。
得益于独特的地理条件，外婆的村庄年年都有个好收成。不说丰衣足食，至少，无论什么季节去外婆家，都能闻到腊肉的香味。
出于对某些因素的顾忌，一年之中，我去外婆家的次数并不多。每次去，外婆总是乐不可支，踮起脚尖摸摸我的头，说声：“又长高了！”然后，就早早下厨。因驼背而矮小的外婆俯下身子，几乎趴在灶口，对着吹火筒往灶膛里轻轻吹气，预留的火种生动起来，点燃了引火的干茅草，接着外婆往里添加枝桠柴，等枝桠柴火烧得稳定了，再添加松树劈柴，不一会功夫，灶火就烧得欢畅了，通红的火光映在外婆沧桑的脸上，像粗糙的器皿上涂抹了一层透亮的油彩……
往往，我是饭桌上唯一的食客。外婆手拿筷子，站在我的身后，冷不丁给我夹一块肥厚的蒸腊肉，或者添一勺香喷喷的白米饭。这不容分说的爱意，自有她执着不变的理由：“读书人，饭饱文章健。”
偶尔，外婆也上我家，捎带一小刀腊肉或一小壶茶油，那神色，甚是诡秘。想必是这份深爱不可明目张胆，只好化正为零。
一直不知道外婆的身板为何弯折得像根拐杖。可惜从没见过外公，否则该会向他问个究竟。当然，我是可以问母亲的，可我一直没这么做。不外乎，或因遗传，或因疾病，或因生活的重压，问了又能怎样？我宁愿相信是一种宿命，我的外婆就是那个样子，那个样子就是我的外婆。奇怪的是，拐杖一样的外婆却从没用过拐杖，那该是怎样的一种坚强！
未及我金榜题名，外婆就匆匆辞世，心底里那份感恩的念想
因而虚无飘渺。我从学校赶回来 参加外婆的葬礼，那时正在做法事，尚未盖棺，一向胆小的我却毫无惧怕，凑近棺木看了外婆最后一眼。或许外婆在冥冥之中给了我男子汉的胆魄，从此后，曾让我毛骨悚然的路边棺木不过是一处安放肉身的小房子。
又一次走进深冬，走进飘满怀念的腊月。天堂里的外婆啊，但愿您的前生，换来了您今世的拐杖！
外婆屋檐下的红辣椒
文/鲁珉
外婆的家在鄂西山区的一个小山村，淙淙的小河水在村前悠悠地流淌着。小河岸长着很多的柳树枫香树，还有密密的茅草，肥沃的土壤，加上河水的滋润，全都舒展出枝繁叶茂的盎然生机。
记忆中外婆的小山村，是那样地古朴清新，宁静自然。我上小学前的那几年，几乎都是在外婆家度过的。外婆家的屋是典型的土家风格，土墙木楼，灰瓦飞檐。正面墙的二楼的屋檐下，是木质的晒台，就像现在的阳台。
就是那个晒台，多少年来一直就印在我的记忆里。屋檐下，一年四季都会挂些东西，印象最深的是秋收后没有脱粒的苞谷，长长的干豇豆，干白菜，还有那一串串红红的辣椒。辣椒在晨风的吹拂下，发出哗啦哗啦的响声，仿佛在唠叨它那匆匆走过的春夏秋，诉说着山里往事。
鄂西山区的生活习惯与渝东湘西差不多，喜辣好麻。外婆家的菜园子里，总会种有大片大片的辣椒。秋天来临时，蓝天格外高远，晴朗的日子四处飘香，红透了的辣椒垂着红扑扑的笑脸。在这个季节，各家各户就把红透了的辣椒从秧上摘下来，用线索子串起来，串成长长的一大串，然后挂到屋檐下的晒台上。
那时我最喜欢玩的地方就是外婆的晒台。有时会痴痴地仰望屋檐下那一串串的红辣椒，踮起脚用手去摸它，红红的尖尖的滑溜溜的，有时偷偷摘下一个拿在手里玩。那时外婆跟两个舅舅生活在一起，舅舅们都特别喜爱吃辣椒，有时候桌上的菜就一盘清炒辣椒，舅舅们就着它吃了几大碗苞谷饭。有时，做铁匠的二舅还就着辣椒，蘸着外婆自己做的豆瓣酱，喝着自酿的苞谷酒，脸上便绽放着红光，我们的心也一样跟着醉了。
那个时候的冬天似乎特别冷，专门的火垄屋的火好像从来就没有熄灭过。打了一天铁的二舅，晚上总是要外婆多炒一个菜，多加些红辣椒，说吃了身上暖和。夜晚降临，外面风呼呼地刮，有时还飘起鹅毛大雪，外婆一家人都围坐在火垄旁，菜就放在火垄边一个长方形的小桌上，照例是二舅喝酒，我们吃着红辣椒炒腊肉。
每每这个时候，舅舅都会带着醉意说：“大外甥，红辣椒，就是好，开胃又下饭。你也要多吃红辣椒，它是山里人下饭的好东西。”我偎依在外婆怀里，吃得满头大汗，二舅说的话没几遍，我就记住了，而且一直留在了童年的记忆里。
后来我上小学，每年就只能在寒暑假去外婆家。再后来，上大学，走上工作岗位，生活在城市里了，再也没有机会跟在外婆的后面，看外婆亲手种辣椒了。
有一年寒假，我去看外婆和舅舅的时候，临走时外婆从晒台上取下几串红辣椒，让我带上，说以后放假，一定要多来外婆家。那个时候，心里一种复杂的情感油然而生。看着渐渐老去的外婆和舅舅们，走路都慢了许多，他们自己都不怎么吃红辣椒了，但还是惦记着我。秋天依旧会串上一些红辣椒挂在屋檐下，好像在说，有红辣椒挂在屋檐下的时候，就有外婆在啊。
只是现在，外婆家二楼晒台没有了红红的辣椒串，因为外婆早已离我而去。可每每看到红红的辣椒，就会想起儿时在外婆家的情形，那种快乐与温馨，犹如辣椒的红色，深深地印记在柔弱的心底，永远不会淡去。
茭子红了
文/雨君
姐姐小时候，家里很穷，为了照看弟弟，念到五年级就辍学了。
姐姐十八岁那年，家里来个说媒的，只一晌功夫就为姐姐说成一门亲事。听母亲说，姐姐自小就很懂事，很善良，很听话，大人说啥，就是啥。但我觉得那是懦弱。就在那年冬天，一顶红轿自山下而来，姐姐嫁给了平川地带一个军人。倒也不歪，姐姐嫁的那个军人，文质彬彬，相貌堂堂。谁都以为姐姐将有个不错的未来。谁料结婚不到五年，意想不到的事情发生了。
那位军人，复原回家，分配在当地洋灰厂，没多久他就和他之前的恋人旧情复燃。原来，他还有个旧情人。早知如此，何必当初？他根本不应娶姐姐进门。就这样二十三岁正值青春年华，姐姐硬是被赶出婆家，与她那负心的军人离了婚。当时，他们两个已有一个四岁男孩。姐姐非要带，婆家非不给。硬生生拆散了母子俩。
听嫁到平川地带的本村妇女说，那男孩，自从亲娘离去，整日哭啼，爬在玻璃窗户上不停地哭喊着找妈妈。后娘对此不理不睬。衣食起居全凭姑姑。而姐姐自从离婚，亦是整日郁郁寡欢，常常拿着小孩子过去的衣物痴呆或抹眼泪。谁都知道她想孩子想得撕心裂肺，可谁也帮不了她。
后来，村里又一个老媒婆给姐姐说了一家人家，也是山那边平川地方的。那时候村里人大都羡慕平川地带离县城近，地势平，种茭子多。却从未考虑姐姐嫁过去人生地不熟。姐姐也是窝囊，第一次说媒，没找好。第二次还依旧说媒，依旧任人摆布。几个月后就嫁给了第二任男人，我现在的姐夫。这个姐夫是一个村夫， 虽然没什么本事，只靠种玉茭茭子过活。但家里还算盈实，人丁兴旺。
那时候姐姐和她婆婆住在一个院内。院子里养着四五箱蜜蜂。我暑假去了姐姐家，经常看姐夫全副武装割蜂蜜。姐夫还告诉我什么样的蜜蜂是蜂王，什么样的是工蜂。那时候我们根本不花钱买蜂蜜，几乎是自给自足。
姐姐家的院内有一个小楼梯直通汽路上，汽路周围都是茭子地。处暑时节，正放假，也正是茭子红遍的时候，景色正好。红个艳艳的茭子头像一顶顶小红帽，又像通红的火把，在骄阳的照射下，映红了半边天。姐姐常带着我和外甥和外甥女以及姐姐大姑姐家的孩子们，搬几个小凳子从小楼梯上去，坐在树荫里。姐姐安详地纳鞋底，我们则看南来北往的汽车，玩抓石子。不想玩了，姐姐就带我们到自家茭子地里去打黑霉霉吃。很方便。但姐姐从不让我们到别人家打霉霉。
我们在地里穿梭，抬头观望，却不认识黑霉霉。姐姐把经验与知识，传授给我们。姐姐经验丰富，一认一个准。姐姐适应得真快，只几年功夫，便地道地成了平川地带的人。姐姐将认准的黑霉霉一个一个地掰下，分给我们吃。我们甜蜜蜜地吃着，姐姐温馨地微笑着。有时候有人趁姐姐不备，偷偷串到别人地里，有经验不足的，常把茭子穗当成黑霉霉掰下来，只好偷偷扔掉。打黑霉霉时，大伙嘴里还念叨：“黑霉霉蹩脖脖，认不得捏一捏，再认不得扒一扒，巡田的过来甩一刮”。因为一旦扒开不是黑霉霉，而是即将吐穗的茭子，这棵茭子就算毁了。所以，巡田的就怕有人到地里打黑霉霉。我们也最怕碰上巡田的，轻则挨打，重则要受罚。要不扭送到自己家里，让父母管教。我们有一次就被逮住过，那人让我们带着他到了姐姐跟前，善良的姐姐没责怪其他人，只把外甥和外甥女打了一顿。姐姐又气又心疼，差点掉出眼泪。小孩子往往是属狗的，记吃不记打。好了伤疤忘了痛，没隔几天，又想吃黑霉霉了，又去打。
我们不光去打黑霉霉，还跟着姐姐去青纱帐里打猪草，薅野菜。偶尔时候，姐姐也和我们一起捕蜻蜓、逮知了，捉迷藏。童趣十足。这边喊，那边应。谈笑声、吵嚷声、还夹杂着童稚的歌声在青纱帐中荡漾开去，不时惊起一群群小鸟向远方飞去。渴了就到茭子地边的小河饮水，热了就在小河中洗澡。当夕阳西下，村中炊烟袅袅升起的时候，姐姐带着我们满载而归。那时候姐姐过的安逸，快乐。
然，好景总是不长久。不知从什么时候起，姐姐婆家开始家道败落，小叔子大姑姐小姑子死的死，疯的疯。姐姐从婆家院里搬出，但依旧难逃厄运。没多久，外甥也得了精神分裂症。鉴于和第一个儿子的离散，姐姐把全部爱心都放在了第二个儿子身上。如今，第二个儿子疯癫到人不人，鬼不鬼，姐姐无论如何也接受不了这样残酷的事实。姐姐的精神世界彻底奔溃了，不久也患上了精神分裂症。
从此亲人们少有走动。姐姐家成了避之不及的邪门之地。从此，村里茭子便安静了下来，再无人去骚扰青纱帐内的一片安宁。
从此，处暑茭子遍地红成为我记忆深处刻骨铭心的一道红色印记。
儿时年味浓
文/风筝
小时候，特别盼望过年。乡村俚语：“大人盼插田，小孩盼过年；小孩望过年，两眼都望穿”。为了迎接新年，常被大人派遣着干这干那，乐此不疲，心里美滋滋的。
腊八过后，大人便开始筹划年事。晴朗天气，首要的任务是清洗床单、被褥和蚊帐。因为蚊帐大多是用家纺棉布或者麻线做成，比较厚重，冬天没有两三个太阳日是晒不干的。洗被褥蚊帐的时候，母亲把一个大盆放在水塘边的跳板上，先把要洗的东西放到木盆里，倒上几桶热水，撒些洗衣粉，叫我和二姐轮流在木盆里踩，直到木盆里的水黑咕隆咚，然后倒掉，再从水塘舀几桶干净水，继续踩，不断反复，直到木盆里的水不再黑，与水塘里的水颜色差不多为止。冬天的冷水刺骨，我们的双脚如同煮熟的虾，粉红粉红，好久没知觉，之后发麻，再后发热。
腊月二十四，俗称过小年。大人更加忙碌，白天需要把厨房打扫干净，屋顶倒挂的扬尘、窗户罩台上覆盖的灰尘、锅底厚厚的黑垢……总之，锅碗瓢盆都需清理干净，因为晚上要点锅灯，接灶神。过小年的这天，还有一个重要的事情，那就是到先人墓地祭拜，铲除坟墓上的野树杂草，点燃香烛鞭炮，叩拜先人，俗称“送亮”。
大年三十的前夜，是大人忙碌，小孩高兴的时候。一般家里都会升三炉火：一炉火炒瓜子、花生，炸薯片。添火讲究技巧，火不能大，也不能小。火太大会烧焦，太小炒不熟，炒出的东西不香。炒熟的东西母亲往往用木盆、米筛装着，冷却后再装袋封口，以免潮了不好吃。其实，这些工作可以提前做好的，只是因为数量有限，家里人太多，母亲担心儿女们偷吃，冷淡了客人。一炉火煮萝卜。肉、鸡放在萝卜上一同煮，鸡、肉的味道融入萝卜中，既节省柴火又没浪费鸡肉上面的油珠子，炖萝卜还特别好吃，是春节期间的一道佳肴。还有一炉火是专门用来煮肘子的，肘子需四五个钟头才能煮熟。瓦钵内的肘子颤抖着，呱哒呱哒响，香味从盖下飘出，让人直吞口水，盼望着明天快些来临。
大年三十，我们地方传统习俗是早上吃团圆饭。据说古时候有个姓年的妖怪，特别凶，每到年尾的那天临晨，都要到凡间吃人。百姓非常害怕，一家子团聚在一起，生怕家人有闪失。但这个年妖怪也有致命弱点：她害怕火焰、鞭炮、耀眼的红色。所以这天清晨家家户户都放鞭炮、贴春联、炉火烧旺。早早吃完团圆饭，待天已大亮相互串门，共同庆贺。
吃完团圆饭后，大人粘贴写在红纸上的吉祥语，堂屋正中贴上：“老幼言语，百无禁忌”；粮仓旁边写上：“五谷丰登”；关牲畜的地方写上：“六畜兴旺”；大门春联根据各家的喜好而定。
大年三十的清早，还需给房前屋后的果树挂上红绸，预示来年果实累累。
吃吧年饭等天大亮，孩子们相互去村子里每家每户拜年，主人都非常客气，总要赏给孩子们一些吃的：有的给一捧糖；有的给红薯片；有的给瓜子花生……待几个口袋圆圆鼓鼓后直蹦家中。
正月初二去外婆家拜年，姊妹几个都想去，因为外婆家热闹，表哥表姐多，加之我大姨、满姨几家都会来。外婆家好吃的东西多，我外公是离休干部，退休工资高，满姨家是住城里的，会带好多好吃的东西。我们家姊妹多，一次不可能都去外婆家，爸妈最多带两个。带谁去好？爸妈想了个一举多得的好法子：能去的期末必须是三好学生。倘若几个都是，就看谁的表现最好。如果表现都好，就看谁在一年里获奖最多。为了春节能去外婆家，我不能贪玩，得挤时间学习，期末一定要考好。在这种竞争机制下，几姊妹的学习都不错，且懂事乖巧，爸妈暗地高兴。
从中月初一到中月十五，孩子们天天追逐着热闹场面，送财神的，唱花鼓戏的，玩龙舞狮的接连不断，鞭炮声、锣鼓声不绝入耳。
回忆儿时那浓浓的年味，至今记忆犹新。如今百姓丰衣足食，生活幸福，日子红火，天天像过年。说到过年，孩子们没有我们当年的那份期盼，年味在大人心中也平淡了许多，实属正常。
在最美的星空下
文/壬子丙子
七月刚刚开始，高考后的第一个假期我出发了！
第一次一个人去外婆家，算是一种挑战吧。
转了几次车，最后在表哥的摩托车的帮助下终于来到了外婆家。是外婆生日，人很多，姨妈舅舅舅娘的叫不过来，这个孤单的小山庄突然间就变得特别的热闹。
第二天早上，姨妈舅舅们就陆续道别，几十年的老房子依旧寂寞。
山里的夜晚就像深秋的温度。我披着一件舅娘的外套走出大门，漆黑的夜，交响的虫鸣，抬头看是又大又亮的星，我从来没有感觉夜空这么美，美到让人微微颤抖，美到沉醉，一直感叹，不虚此行！
为了分离的爱
文/niuniu六零零
看报纸上说有年轻夫妻为回哪家过年而争吵甚至离婚，我真感谢上天给了我一个善解人意的先生和通情达理的婆家。
我从结婚那天起，就一直跟先生强调：我们都是独生子女，哪家的父母都不可忽视，一定要一碗水端平，比如过年回家……
其实我说这话是有私心的，因为那些传统的说辞，如嫁出去的女儿泼出去的水，媳妇就要生是婆家的人死是婆家的鬼之类，还深深地嵌在某些老辈人的骨子里，并继续毒害着他们的孩子。我口中的对娘家的公平其实是需要特殊说明与争取的。
令我欣慰的是，先生认同我的观点，并表示不能让我爸妈觉得少了个女儿，而应该让他们感到多了个儿子。
所以婚后第一次回老家我们便商量好了行程：他和我先在我家吃团圆饭，然后我们一起去他家，最后我们各回各家，陪自己的父母守岁。虽然我们吃得胃都快爆了，还要分开一晚，但能让两家的长辈都开心，也就知足了。
之后每次回家过年，我们基本都走这个路线，近几次还把三家人聚在一起吃年夜饭，气氛融洽得很。
跟朋友说起我的经历，她说：你那是幸运，遇到了好老公和好婆家！
这一点我承认，但我对先生潜移默化的引导还是必不可少的。结婚后我们便以自己的小家为重，一旦父母的行为对我和先生的关系造成困扰，谁的父母就由谁来负责。我妈喜欢小题大做、吵吵嚷嚷，先生看着头疼，我就得委婉地去和我妈说，解决这个问题。我婆婆在思想上对我先生没断奶，打扰了我们的生活，我先生就去开导***妈，甚至帮***妈找到生活的乐趣与重心。
夫妻把自己的小家打理好，划清和父母家庭的界限，很多麻烦便不存在了。既想有自己的小天地，又离不开父母的温暖窝，这种纠缠不清的想法会把家事搅成一锅粥，日子便也在不明不白中过得不痛快。
父母给了我们生命，但他们不是我们生命中最重要的人，我们的伴侣才是，如同我们的爸爸妈妈互为彼此最重要的人。如果不同意我的观点，请想想我们的孩子，你是希望TA一直赖在你身边长不大，还是长大后找到一个爱TA的人携手前行？
所有的爱都是为了在一起，只有父母与子女的爱是为了分离。胡因梦这样说。
远去的故乡
文/丁松英
故乡像游离在记忆里的的浮云，连绵着一片一片的回忆，而有关故乡的点滴记忆，亦如这浮云般让人抓不住看不透，始终无法拼凑出完整的故乡映像。
犹记得，每每等到太阳露出边角的时候，故乡的村子里总会弥漫雾气，折射的日光便使周遭变得温润起来，堆积在一旁的荒草堆也散发出生机，空气的味道是乡间特有的味道，这里是外婆家。
蝉的鸣叫总不间断。日上三竿的时候，田里似乎突然变得寂静，我总喜欢去田里，在那之前，需要经过一段石板桥。所谓的石板桥是用两块宽大的石板搭建，没有防护措施，桥下是一条清澈见底的小河。站在桥上我会担心桥突然崩坏，而在桥下，只会注意河里的小鱼小虾。我的玩伴光头总是比我会抓，我会羡慕地去看，他抓鱼的数量逐渐增多，但是从不担心他独自逃开，因为他总会把抓到的鱼全部装在罐子里送给我。我会很担心被狗袭击，被蛇追赶，他总会将这些事一一解决。偶尔他带我去找另一个好玩的地方，成片的竹林，偶尔会遇上蛇，不知不觉就绕回了家门前。于是，那些琐碎的记忆穿梭于一整片的童年之中，仿佛融化的蜜糖将剩余的缝隙粘合在一起。
我从没想过自己会喜欢上游泳，就像穿过竹林的时候，我根本没有料想到下一个地方竟是外婆家门前的荒草堆。摔了一跤，惊慌失措的我被光头黝黑而有力的手拉起，逃向岸边，只是已经呛了一口水。其实也只是几步的距离。我坐在草坪上，甩掉头上的水。所有的鸡都安分地躺在树阴下，被光头那一声大笑惊起，纷飞的尘土与日光结合后更加活跃。我也笑起来，但又被尘土呛了一口，咳嗽几声，发誓今后再不下水。所有的快乐，都浓缩在那片记忆里……
之后，外婆去世，但我仍旧把老家说成外婆家，难以改变的是怀念。光头也长得更高更结实，我们没有再去一起抓鱼和游泳，都很安静，安静得过了头，与那些世俗一起沉淀下来，又无奈地被时间稀释。
再之后，我依然回外婆家，只是很难与光头再见面。小河上的桥被拆了，小河也被填了，再也无法洗涤我们一脸的单纯，再也无法映照我们小时候的模样。我的故乡好像越来越远了，所有的一切遗忘在记忆深处，跌落得毫无声息……
我的小女孩
文/踮脚尖
我的小女孩，妈妈想起你又坚强又懂事的样子，还是眼湿了……
我想静静的跟你聊会天，就我和你，不，只是我自已！
前几天，妈妈跟你舅舅和你小姨聚会，席间，聊起你小时候在外婆家的一些趣事。其中一件事又再一次刺疼妈妈的心，就是你才2岁多的时候，得了手足口病，当时农村的医疗水平根本无法判断那是什么病，只是怎么打针也不得好，你外婆只能用土法膏药涂你脸上的疮口，疼你如父的舅舅外出打工回家，第一眼看到你的样子以为你的脸从里烂到外了，心疼的惊问这是怎么回事，你看到他就委屈流泪了……我的小女孩，原谅妈妈在那一刻没有在你身边紧紧的拥抱你……
4岁的那年，你来到妈妈身边，妈妈还是不会做母亲，听信了坊间的一些说教，为了让你长大后更适应社会，高调地培养你的独立意识，在你还陌生的家里让你独睡，只是很粗简的丢下一句话陪你：你四岁，要自己睡！乖乖的你不得不一遍遍的强调说：我四岁，要自己睡……现在想起来是多么的心疼，妈妈当时是用自己的恐惧不安来养育你啊！
你跟所有普通的小女孩一样，怕黑又怕鬼。你八岁那年的圣诞节，我无意间发现你写给圣诞老人的信：亲爱的圣诞老人，我是**恩，我虽然做得不够好，但我希望您能实现我的愿望，我除了要一个捉鬼的工具，还有要我的妈妈天天快乐！（后来，我稀奇是上帝读了你的信，而不是圣诞老人。此信两年后，我们全家都信了耶稣，你不再怕鬼！）
08年，你九岁，我病了，住院，你和弟弟都被送回农村老家，你在外婆家，弟弟在奶奶家，我以为我再也见不到你们了。外婆和外公带你去镇上给我去算命，算命的说我会没事，你紧紧的掐着我的命纸，边哭边打电话给我：“妈妈你别怕，你的命纸在我这里，算命先生说你不会死的，命纸放在我的胸口你感觉到了吗？”
13岁那年母亲节，你给我写了一封信，童言童言，情真意切，竟然把我平时说的细碎话串起来，像串一串美丽的珍珠项链，把你普通得不能再普通的妈妈我装饰得美丽高贵，你都不知道，这封信遮盖了我作母亲的多少不足啊！它多年来一直激励我尽力做个好妈妈。
最让妈妈骄傲的是你14岁那年暑假，你回广西外婆家，当时外婆在一个山区幼儿园做事，你整一个暑假都呆在那里。
外婆的园子
文/谭旭东
小时候，外婆家的园子是我和弟弟们的乐园。
外婆家的园子，在外婆家的后门，与外婆家的房子连在一起的。从外婆家的厨房，有一道门，就可以直接走进外婆的园子。
外婆的园子面积不小，估计有好几亩地，里面栽了不少果树。有一棵大枫树，要几个人合抱，有几十米高，目前还是我们村里最古老的一棵大树。可能是因为枫树很古老，外婆对这个树是非常敬畏的，初一、十五，外婆总会在大枫树底下的小石头屋里，点上香，并鞠躬作揖，好像把大枫树当神一样敬着。大枫树上有两个大喜鹊窝，住着不少喜鹊，每年春夏天，都有不少喜鹊在这里出生，唱歌，飞翔。外婆说，喜鹊叫喜，是吉祥鸟。所以，小时候我特别喜欢喜鹊，也从来不用弹弓打喜鹊。
外婆园子里，最大的果树，算是大柚子树。柚子树在外婆园子最南边，靠近外婆家的房子。柚子树结的是甜柚，而且是红米柚，每年结很多，一个柚子够好几个吃。这一棵树，一年能结几百个甜柚，不但可以供我们一家人吃，还可以供几个姨妈家吃。外婆家的甜柚和别的柚子不太一样，一般人家的柚子，是收割晚稻时节，摘下来吃，但外婆家的甜柚要到初冬时才能摘，而且大雪时，才最甜。所以，有了一棵甜柚，等于冬天有了新鲜水果吃。园子里的大果树里，还包括两棵板栗树。它们在西北边，靠近大枫树，是在园子的坡上。可能是在坡上，吸收水分难一些，板栗树结出来的果，不是很大，但很甜。每年秋天，板栗成熟时，外婆都不去用竹竿敲，只等着板栗裂开，果子掉落下来，然后，外婆在树底下慢慢捡。有几次，外婆带我去园子里捡板栗，我端着一个瓷碗，捡了一碗。外婆和我一起剥开，新鲜板栗又甜又香，放到蒸锅里和饭一起蒸，满屋子都散发浓浓的甜香。板栗饭的味道，不用描述了，真是美极了！
园子里还有一个甜枣树，给我不少美好记忆。枣树不很粗大，但每年结不少甜枣，圆圆的，鼓鼓的，不像有些枣子是椭圆形的，味道也不一般。外婆家的甜枣，分外甜。外婆疼爱我，总会收藏一些甜枣单独给我吃。有一年寒假我回家，外婆捧了一把甜枣给我说：“今年，甜枣结的果少，只留了一把。”看着外婆满脸的皱纹和苍老瘦小的手，我眼泪都流出来了。外婆生了八个女儿，膝下外孙几十个，妈妈是大女儿，我就是她的大外孙子，而且一直在她身边，所以她真的特别疼爱。不光是家里的果子要给我多留一点，就是家里杀了老母鸡，都要多给夹一块肉。原想着，等我的经济条件好了，有能力就给外婆买很多好吃的，还有好衣服时，外婆却去世了。因此，外婆一直是我心里的痛。我爱外婆，但没有给予她爱的回报。
外婆的园子里，还种了桃树、梨树和橘树，因为有了这么多果树，外婆的园子里春天鸟语花香，分外怡人。我和弟弟很喜欢去园子里玩，有时候去挖蚯蚓，有时候去捉虫子，有时候去给小鸟喂谷子，有时候去爬树，还有时候去玩打仗的游戏。有一年冬天，特别寒冷，下了大雪，而且一连好几天雪都覆盖，小鸟都找不到吃的。我还在园子里用米筛子和炒米诱捕小鸟。
外婆的园子里除了果树，还种了小葱、大蒜、芹菜、萝卜、小青菜、土豆、南瓜、冬瓜、苦瓜和丝瓜等蔬菜，一年四季绿意盈盈，生机勃勃，瓜果飘香。在我的印象里，外婆勤劳持家，热爱劳动，在困难的年代里，她用双手侍弄了一个大园子，也养育了一群孩子。
堂姐
文/樱樱细语
她叫兰，比我大五岁，是我的堂姐，长得既白净又水灵，一双大眼睛忽闪忽闪地，好象会说话似的。小时候，我们一起去邻村的砖窑上拔草，她红朴朴的脸上总是挂着两道深深的汗痕，她帮我把草整整齐齐地码放到背筐里，那股认真劲儿，俨然一个小大人。我站在边上，静静地欣赏着她的一举一动，犹如那圣洁的兰花，在悄悄地开放。
记得那年，我正读初一，放学回家，母亲告诉我：兰姐要结婚了，时间定在腊月十六。我的心猛地一颤，因为兰姐要嫁的人是我们村支书的儿子，兰姐根本不同意，曾三番五次地反抗过，但终究没有用。不知是大伯想讨好支书，还是确实相上了那个准姑爷，即便是施以武力，也得逼着兰姐嫁过去。兰姐结婚那天，我清楚地听见了吹吹打打地鼓号声，跟别人结婚没啥两样，但我没有去，不知兰姐是哭着还是笑着。
兰姐是个苦命人，她的苦还不仅仅如此。结婚没几天，婆家找上门来了，不是因为兰姐不听话，而是因为兰姐的身体，她病了，病得很严重，必须得住院，还说大伯一家隐瞒病情，这种病根本不适合结婚。我不知道兰姐得的什么病，只知道已经危及了生命。大年除夕那天，兰姐被送到了县医院，她是从婆家走的，我没有见到。后来听说医院也没什么办法，只是维持，再加上正值春节，也没几个大夫上班，兰姐只能等着，等着生命垂危的那一刻，有人亦或是苍天，能伸出手拉她一把，让她这朵羸弱的兰花能重新扬起头，守住那份固有的淡泊与高雅。但是，她什么都没有等到，就在大年初二的早上，在一片新年的爆竹声中，她走了，一个人，去了远方……
不知从哪儿传下来的说法，兰姐是嫁出去的姑娘，走了不能回娘家，而婆家那边也是一肚子气没地儿撒，根本不想让兰姐回家。没办法，大伯一家把可怜的兰姐从医院接了出来，趁着天黑，草草地埋在了村边小河的东岸。我心里很冷，也很疼，我分明看见：漂亮地兰姐在苦苦地遥望着家的方向，一天天，一年年……
衷心地希望兰姐在天堂一切都好！