站成一棵柿子树

一到暮秋，柿树就成了山野里的文人，萧散、疏旷，黑瘦的枝桠伸向天空，铮泠泠作响般，要与天空对质出子丑寅卯来。

行走在秦岭的峪口，是我最喜欢的事。这些分布在秦岭脚下的峪口禀赋各异，从东向西或者从西向东在秦岭脚下生长出来，形成南北纵列的阵势，耙梳般支撑着秦岭。我在其中的数十个峪口穿行，春夏秋冬，从不停歇。

暮秋时节，我去了骆峪。 霜降已过，秋色更深。风里带着冷硬的气息，吹在人身上，不由得使人裹紧外衣。天空低垂，骆峪水库里，水平如镜，秦岭倒影分明，犹如黛青色的大山在揽镜自照。偶有秋风掠过，有如大地擎着一只巨碗，有风鼓起腮帮子吹凉碗里的热粥，水面荡起波纹。

骆峪里最多的是柿树，房前屋后，或者田野坡地，一棵棵通体泛黑的柿子树格外醒目。曾经一身碧绿，秋来叶落柿红，黑色的树干和枝桠水落石出般醒目，站立在人家屋檐旁，静立在田野里，屋檐、田野就有了禅意，那平常的景致就有了无言的力量，使人仿佛置身孤寂小岛。彼时的田野空阔无寂，灌木低伏，庄稼收获，平坦的黄土地上水墨画似的立了一棵柿子树，那黑色的枝干脱尽树叶，只剩虬枝苍劲，干皴的老农手掌般尽力伸展，用尽积攒了三季的力量发问天空，似要把天幕扯开。柿树是自主的树，这自主从根系出发，流经躯干，到达枝叉，积蓄了毕生的心血要问向天空。这问话，藏于天地，隐在枝桠，使我想起那个古老的问话，树犹如此，人何以堪？

柿树站立在屋舍旁，似人类豢养的动物，把根脉扎进主人的生命轮回，给主人一世的守护。春天，黑瘦的枝干冒出星星点点的绿，主人看到了，荷锄下地，给起身的冬小麦松松土，施施肥，在满树鹅黄色蜡质花瓣的映衬下，老人满足的笑，孩子欢乐的玩耍，把一树甘甜清冽的柿子悄悄孕育。收获了庄稼，那一树小火把似的柿子也熟透了，叶子落净，柿子在树上慢慢地红透，变软，摘下来存着，一个冬天的零嘴儿就有了。家常的柿树，就这样亲见着生死，亲见着喜怒哀乐，这些浸透了人间烟火的柿树慢慢就有了人情味儿，原本旁逸斜出的枝干也会分外柔美，透着庄户人家的本分安逸，成了人世承平的诠释。

徘徊在骆峪的村落间、树林里，端详着一棵棵不尽相同却又似乎一样的柿树，我仰头致意。这些黑瘦的树很少成片，几乎总是独立生长，即使有两三棵并肩而立，也依然保持着必要的距离，没有灌木的挤挤挨挨，没有藤类植物的柔曼缠绕，没有高大乔木的遍地成林，它们总是小心翼翼地与同类保持着恰当的距离。此时，这些保持着距离的柿树下散落着熟透掉落的柿子，火焰般迸开碎裂，即使粉身碎骨却依旧爆发出火一般的光芒。在房前屋后，在山野秋林，火种般跳跃动荡，成为这深秋时节活泼的精灵。夕阳下，有鸟雀落在枝杈上，歪着头啄食那些火红的果子，满树的果子就摇动起来，似乎在招揽着鸟儿们，这里的更甜。

骆峪水库里，一群村妇在放生小鱼。袅袅的梵音划过水面，诵经祈祷的妇女手持经书低声吟唱，群体的女声柔润低沉，鱼儿们浮游在水面，一团一团聚在一起，久久不肯离去。堤坝上绿草茵茵，苦苣菜开着明艳的黄花，持戒修行般低垂花盘。诵经的声音飘向远方，拂过那遗世独立的柿子树，柿树们有了信仰般挺了挺恣意生长的枝干，那一树树耀眼的黑更夺目了。

风从原野吹过，我突然读懂了那些柿子树。