关于外婆的散文
倚栏轩精选6篇关于外婆的散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢关于外婆的散文（精选6篇），记得收藏与分享哦。
外婆
文/邢四方
每看到怀念之类的文章，我就想起外婆，这种思念随着年龄的增长愈发地强烈，尤其是在逢年过节或一大家人聚在一起时，对外婆的思念就不由得涌上心头，外婆一生的勤劳和晚年的苦难使我们常常不能忘怀，外婆就像家乡那棵高大的皂角树，历经风雨、饱经沧桑，却为我们遮风挡雨，无怨无悔。
外婆家在村东头一里地的一块山腰上，三孔窑洞，一孔窑洞住人，一孔是牛圈、羊圈，另外一孔由于时间太久只能放一些杂物。倒了一半的土墙围成了一个小院，院子里大大小小长了几十棵各种树木。门前一块平地用来碾场。原来还有一户光棍邻居，后来搬到西头大村里，于是就剩下外婆一家。这里地处半山腰，窑前麦田半绕，不远处还有一片片的小树林，田间和地畔上长着桃树、杏树、柿子树、枣树，这里留下了外婆大半生的足迹，也留给我们永生难忘的回忆。
那些年，外婆早晚都放羊割草，记忆中外婆家的羊最多，大大小小有几十只，无论哪个季节，外婆的羊群总是第一个出现在山坡上，每当天刚麻麻亮，外婆就打开其中一孔窑洞的栅栏门，一只只大大小小的羊羔便冲出羊圈，在院子欢快地跑上几圈，等外婆收拾好羊圈，跨上草笼，它们便围在外婆周围簇拥外婆向门外挤去，外婆将它们带到一处草木鲜嫩的地方，手向羊群挥动几下，羊群便散开各自找自己美味早餐了，外婆也弯下身开始给牛割草，外婆熟悉这里的每一种草，她知道哪些草牛不能吃，什么季节哪里能割到鲜嫩的草。外婆半蹲在草丛中挥动着镰刀，晨光初露，一大笼鲜嫩的青草已压得实实在在。
忙完了牲口的草料，外婆开始了庄稼地的农活。外婆的玉米地，一片片的玉米好似英姿飒爽的士兵，不光个头高，而且左看一条线，右看一排排，外婆还在包谷地套种豆子，这样能格外增加收成。麦地每年的除草、施肥更是一点不马虎，就连割过的麦茬都高低一致。外婆还在山头上的沙地种红薯，门前开垦出的小片地种西红柿、辣子、茄子、豆角、土豆、南瓜、大葱、韭菜、萝卜……由于外婆的勤劳能干，在那些艰苦的年月，每年庄稼都能取得好收成，加上牛羊买卖换来的收入使我们一大家人衣食较为充足，这让方圆几个村庄的人都很羡慕。
时光如梭，一转眼我们都是半墙高的小伙子了。前几年，外婆年事渐高，早年放羊割草留下的风湿使她的右腿开始萎缩，以至后来发展到一个腿长一个腿短，整个人比原来矮了一截，原来多么要强的一个人，现在走路一瘸一拐。在外工作的舅爷看着心疼，将外婆接到了市中心医院，又托舅奶原来的同事给外婆做了会诊，最终建议不要做手术，进行保守牵引治疗，终于外婆的右腿可以直立行走了，看到外婆康复大家都十分欣慰。
可没过多久，从家乡传来不幸的消息，外婆在一次上山采药时被树枝刮伤了眼睛，为了不给儿孙添麻烦，竟然一个多星期忍受着疼痛和失去光明的痛苦。等接到医院时一检查，眼睛里被划了一道口子，当医生询问外婆，"像这种情况一般人早疼得受不了了，你竟然拖了一个星期",她还笑着说"不咋、不咋"时，这种疼痛深深地刺着儿女的心，让我们这些做儿孙的对外婆深感愧疚。
2009年的冬天，西安的天空常被阴雾笼罩，伸手不见五指。这一天，大雾吞没了整个城市、村庄、道路，厚厚的浓雾压得人喘不过气，这一切似乎预示着一种不祥。下班的路上接到了小弟打来的电话，只听到他说"回来送婆来……"顿时我脑子一片混乱！外婆终究还是没能熬过这个冬天，想到外婆一生的勤劳晚年却没能享福，想到在那艰苦的日子里外婆用她的勤劳支撑起这个家，哪怕自己受苦受累也要让儿女过上好日子，我尽量不让自己哭出来，越是控制越是憋得胸口疼痛！
送外婆走的那天，四里八村来了很多人，下葬的那一刻，悲痛的呜咽声响彻在外婆曾经住过的小院、外婆辛劳过的庄稼地、外婆曾经放羊的山溪旁！此时我宁愿相信人是有灵魂的，外婆会在另一个世界看着我们，我们尽量多烧一些纸钱，好让外婆在那里多买些她生前没有吃到的好吃的，多逛一些好地方，也许只有这样才能缓解我们心中深深的愧疚，但现实是外婆离我们远去了，留下了无法弥补的伤痛……
外婆家的樱桃树
文/林杉
又到阳春三月，春暖花开。微信群里，朋友圈中，讨论赏花去处，晒人花合影，甚是热闹。早春开花中最前者必是桃花李花和樱桃花，在我的印象中，桃花红润，李花雪白，唯有樱桃花介于桃花的红和李花的白。相比桃李，我却对樱桃有独有的情怀，不必说是偏爱，却是因为在孩提时代，最天真浪漫的记忆便是早春的樱桃花，初夏的红樱桃以及外婆那慈祥的笑脸。
生长在农村乡间的孩子知道，三月天由冷转热，最是去山野田间贪玩的时节。初春的阳光是如此和煦，外婆家的老屋旁边便是坎坎相连的田地，比我大一岁的表哥也是跟我一样，最喜欢去玩的地方就是地边的那块大石头。这块大石头不是自然形成的整块石头，菱角分明，是被人工凿切后剩下的。当然关于这块规则石头的形成是长大点才知道的，小孩子那会儿哪知道怎么来的，反正就知道这块大石头好玩，石头有将近1米6,但是对于小孩子的我们却是敬畏的大人才有的高度，石头侧面凿了几个坑，我们刚好可以顺着踩在上面爬上这个"石头山".犹记得第一次爬上去的情景，表哥比我大，他已经爬上去玩过多次，每次我都在下面玩，看到他在上面高高在上，多少心里有些不服气。也不知道是哪一天来了什么勇气，我想一定要去尝试一下，我用力抓住石坑，脚踩住最下面的石坑，蹬了两步，最终用了全力我竟然给爬上去了，而我自己都意想不到。从此以后，感觉开辟了一个新的玩处，心中高兴得很。但是石头上不只是我们的玩处，也是外婆晾晒东西的好地方。早春的阳光很难得，各家各户都会把能晒的东西拿出来晒晒。而外婆喜欢在石头上晒萝卜干，榨菜、大头菜，每当外婆晒了东西在石头上，她总是会把我们叫到身边很凶的说：今天不要去石头上玩了，哪个把东西打翻就要挨屁股哦",说完转身便给了我和表哥一人一颗糖，我们心里清楚，外婆才不会打我们呢，因为每次犯了错，只有我妈打我而外婆是在旁边帮我的。不过还好，我也不是爱惹麻烦事的孩子，还有除了"石头山",的确还有其他好玩的地方。
石头山的旁边就长了一颗樱桃树，据说是外公种的，可是外公在我5岁的时候就去世了，对外公的记忆很模糊，也就不记得外公是否给我讲过种樱桃树的事情。这颗樱桃树长得很有特点，树干笔直，它的第一个树枝分叉很高的，居然与石头山平直的。所以在征服石头山之后，爬上樱桃树的第一个分叉就是我的目标了，为了开辟新的玩处，我和表哥也是使足了劲，但是爬树也是蛮费劲的，就是每次很费劲的爬上去再梭下来，磨烂裤子不说，感觉很费力啊。读书学知识的确很重要，我受到了当时刚学的小学三年级课文"乌鸦喝水"的启发，搬了些石头砖块来，垫高自己，以后上树叉不就容易了么。
早春里，樱桃树默默的看着我在树下嬉戏玩耍，它也默默地打开了密密麻麻的淡红色小花。那个时候没有手机拍照记录，一切的美好都印在了我的心中，闭上眼睛总能回想起大石头旁边长着一颗开满淡红色樱花的樱桃树。4月的樱花盛开时节，外婆一本正经地叮嘱我说：不要去摘樱花，掉了樱花娃娃儿些就吃不到果果了。我相信外婆说的，在我记忆中，每年的樱花盛开，我去到外婆家，我们兄弟姐妹些都没有人去摘樱花，也许我们也想保留那最完整的绚丽樱花，但是我想当初我们更想的是能多结点樱桃可以吃。
樱花凋零的同时，樱桃树的绿叶就一片片冒了出来，我还看见了樱花蕊下面的一个个绿色小点精灵，因为他们会慢慢长大，长成一颗颗晶莹红润的樱桃。那时候，每年的五一劳动节，我总是要闹着去外婆家，因为那是樱桃成熟的季节。母亲执拗不过我，再大点的时候我不管母亲是否同意，到了那个时节，放学后就跟着表哥一起到外婆家爬树吃樱桃。
趴在树上吃樱桃简直就是一种享受啊，爬上树杈后，身边全是红澄澄的樱桃，都顾不上要先吃那一颗，我们仿佛掉进米缸的老鼠，不断的吃吃吃，都懒得用手去摘了，直接嘴巴咬。也吃不了多少，嘴巴就酸了，但是这个过程却是极其开心的。外婆总会在我们去爬树摘樱桃前叮嘱道：小心点，不要爬高了，摘不到的我喊大人给你们摘。后面听母亲说起，外婆每年在樱桃成熟季节都会看紧樱桃树，外婆心善，不是不让路人摘来吃，但是会说：摘边上的，中间的要留给家里的小孩子们。所以才会有我们每年都能摘到中间那漂亮饱满可口的樱桃吃。
但是也不是每一年都能有这样的享受，记得有一年又到樱桃成熟季节，我闹着要去外婆家吃樱桃，母亲却说：今年吃不成了，樱桃没结，半个月前的大风把小果子全部打飞了。我当然不信，我心想母亲骗人也不好好找个理由。不由分说，我还是去到了外婆家，结果可想而知。樱桃树满树的绿叶子，就是没有一个"红点",我们几个小孩子硬是眼巴巴地望着樱桃树，满是不舍与委屈，小表妹竟然还哭了。外婆最是慈祥，此时拿出了过年那会儿走人户送的樱桃罐头来，这可乐坏了我们几个孩子，立马就给分来吃了，还是吃出了往年的樱桃味。
后来家里的小孩渐渐都长大了，读书的地方也越来越远了，去外婆家玩的时间也越来越少了，外婆也渐渐老去了，记忆中的樱花樱桃果也慢慢淡去。上高中后学业紧张了，记得只有上高一那年的寒暑假在外婆家好好玩了段时间，寒暑假看到的樱桃树也只有两幅情景：夏日里的樱桃树枝叶茂盛，树叶上零星的有卷叶虫的卷叶子，此时樱桃树跟其他树木没有什么两样；冬日里的樱桃树突兀的树干架着射向四面的树枝，在阴沉的天空下，如此地死寂跟萧肃。那时的我正值迷惘的少年，在城市的繁华喧嚣中静修学业，而回安静萧条的农村感悟人生，这样的情景，多少有些触动心灵，明明感觉那记忆中的樱桃树正在逐渐远去，却也无可奈何。
外婆一直很要强，上高中那会儿，外婆已经将近80高龄了，可她还是一个人住在农村的老屋，经营着房前屋后的那几块地，还养着鸡鸭，本来想养猪的，但是在子女们的强烈反对下而妥协了，外婆也是村里强健老人的代表，其他人都说她生活乐观，从来不要求子女要怎么样。终究岁月不饶人，上大学的时候，外婆耳朵也逐渐变得不再聪慧，给她讲话老是听错，我们就哈哈地笑，她也不气恼。大三的时候，给家里打电话，母亲说外婆腿脚开始有点不利索了，右腿膝关节痛。她的子女们开始力劝她不要在农村独住了，舅舅在乡镇街道买了房子，距离我母亲也近，可以好好照顾她。大学毕业那年，外婆终于离开了坚守几十年的老屋，住进了街道的楼房。我没有亲眼看见外婆是怎么搬东西离开老屋的，但是我能想象外婆当时一定是相当地不舍。前一年，毕业后参加工作的第二年，元旦过后，晚冬时节。外婆病危，我及时请假连夜赶回了外婆家的老屋。叶落归根，外婆在病倒前就多次说一定要回到农村老屋，子女们也是满足了她的心愿。在那个晚冬的深夜里，在大多数子女都赶回来后，外婆心满意足，没有一丝痛苦与留念，安详地离开。
工作后的生活更加繁忙了，假期也是如此地短促。去年春节回到了外婆老家看了下，因为老家还有个舅舅在。去看了下外婆住过的空旷泥墙房，满是荒凉破败，已经许久没有人住的痕迹了。石头上旁边的樱桃树长粗了些，依然是冬日里突兀的树干架着射向四面的树枝那样的情景，满是苍凉与萧肃。
这个春节我带着新婚妻子还是回到了外婆老家去看了看，外婆住过的泥土墙房依旧破败，一面泥土墙被一根粗壮的树干顶住，感觉经不住今夏的一场大暴风雨了。舅舅在外婆住的老屋搭了羊圈，里面有两只萌萌的小黑羊，妻子被侄儿拖着要去逗小羊，我却担心这房子会不会掉砖瓦，忐忑地进去抱住小羊拍照后就拉着妻子出来。依旧走向石头山，却被眼前的一幕怔住了，分明长樱桃树的地方只有一个齐地面的树桩，显然是被锯断的，周围还散落着锯木屑，我的心砰砰直跳，这不是真的吧，樱桃树死了？再看旁边的田里，就是樱桃树的枝干，被砍成了数不清多少段，横七竖八地躺在那里。我正陷入对樱桃树的无限回忆时，舅舅家的小孙子豆豆不知道什么时候爬上了"石头山",大叫到：哈哈，这棵树前几天才被砍了的哦，他们说要种核桃树。我立马回过神问到：豆豆，你说的他们是谁，为什么要砍掉这么好的果树呀？豆豆答道：村长说砍的，种核桃树能卖钱。果然在旁边的田里看到了半米高的核桃树，稀稀拉拉地种了好几棵。妻子问道这就是你说的那棵爬上去吃樱桃的樱桃树？我说：是的，可是已经不存在了。我问：豆豆，你晓不晓得你少了可以耍的好东西了？豆豆用清澈的眼睛望着我，正如孩提时代的我一般，忽地一下就跑回家去了。
摇啊摇，摇到外婆桥
文/王基宇
初读沈从文先生的《边城》时，心里有很多感触。待读到翠翠那句"假若爷爷死了？"时，心里也忽然一怔，脑海里便浮出了一个念头，"倘若外婆……"随即，我又摇了摇头，不会的。可心里却莫名地生出一股悲伤，慢慢地蔓延至全身，怎么也拂不去。
外婆共生育了七个孩子，可活下来的却只有三个。我不知道对于一个母亲来说，这是一种怎样的痛苦。外婆一辈子都是清苦的。但是就算在最艰难的时期，外婆也从没放弃过对生活的信心。
而我，是出生在外婆家。外婆为我撑起了童年纯真的天空。小时候的我，总觉得外婆是一个神仙。因为外婆不怕黑，更重要的是她不怕爸爸。每次我犯了错，爸爸就会拿竹条抽我，而我只要站在外婆身后，爸爸就会无可奈何地放下竹条作罢。
那时，在我们小孩子中流行一种泡泡糖。当我看到那种糖不仅很好吃，而且可以吹出泡泡时，就硬缠着外婆要买。可是我却不知道，外婆的收入仅仅是靠赶集时摆竹摊子赚的。而一个月才赶几次集。当时外婆被缠得没办法了，就拿出几个外公喝酒剩下的酒瓶到废品回收站去卖。我记得酒瓶子最好的价格是五分钱一个，还要是近两年的。所以我们拿去的酒瓶总共才卖了三角钱。外婆就给我两角钱去买糖。当我把糖买回来，要分给外婆时，外婆却笑着说："外婆不喜欢吃糖。"然后又把糖塞给我，笑眯眯地看着我吃。
后来，我回到自己家开始上小学了。由于舅舅的不争气、不长进，外婆家的日子并没有好转。于是，爸爸就告诫我，不要经常去外婆家。可我并没听他的话。
星期天我又独自一人到外婆家去了。外婆看到我后，既惊讶又高兴地问："艳艳，你怎么一个人来了？同你爸爸讲了么？"我点点头。外婆笑着说："你明天要去上学，今晚别回去，明早我送你。"看着外婆高兴的样子，我心里就觉得奇怪，为什么爸爸不让我来外婆家呢？
这时，外婆又对我说："艳艳，你先玩着，外婆到外面去一下。"我就到邻家去玩了，但过了许久，也没见外婆回家。我就想外婆到哪里去了呢？我就出去找外婆。在小街的那家卖猪肉的铺子里，我看到了外婆的身影。我刚想走过去的时候就听到了外婆的说话声："今天我外孙女来了，家里没什么好菜，就来称点肉。但是，这会儿也没钱，先赊着，您看行不行？""好咧，您老尽管称！"接着我听到了剁肉的声音。"师傅，您就多割点瘦肉，我那孙女啊不喜欢吃肥肉。""行！"卖肉的大伯大声说。我看着外婆提着肉出来了，就赶紧跑回家。
外婆回到家后，提着肉对我说："艳艳今晚有肉吃了。"第二天早晨，外婆又送我回家。我站在大门口，看着外婆离去的身影，心里觉得酸酸的。
上个月放月假的时候，我又回去看了外婆。外婆越来越苍老了。原本还夹有青丝的头发已经全白了。我站在外婆的对面，但是外婆却没有看到我。我大声地喊着外婆。外婆一惊，走过来，仔细地看着我说："艳艳，放假啦！"我用力地点点头。"你看外婆的眼力越来越不好了，连你都看不清了。"听着外婆的话，却不知道要对外婆说什么。
十二月的第一个礼拜六，是外婆的八十大寿。我要向老天祈祷，希望外婆能够健康长寿。将来我要为外婆盖一座大房子。那时，每天早晨我要在外婆窗前放一束鲜花。傍晚时，陪她在小路上散步。让外婆以后每一天都幸福。
"摇啊摇，摇到外婆桥……"我耳边似乎又听到了外婆小时候教我唱的童谣，我也轻轻地跟着哼起来。
外婆的牛肉粥
文/素依33
妈妈说，我刚出生的时候，小小的身子上布满了大大小小的水疱，只会整宿整宿地哭。见过我的人都说，这婴儿，肯定活不成。妈妈跟着我哭，外婆咬紧牙关，颠着一双小脚，跑遍远近的十几座山，寻来了几十种草药，一锅一锅地熬成水为我洗澡。经过外婆精心的照料，我身上的水疱，终于奇迹般地消失了。人们常说，我的小命是外婆救回来的。
也许是来得不易的缘故，从小到大，我得到了外婆更多的疼惜。记得上小学的时候，每逢圩日过后，小我一岁的表弟一到学校，便跑到我们班教室门口，指着我："你，给我出来！"没待我走近，大声地吼上一句："你外婆让你中午去我家喝牛肉粥。",这边话还没完，那边人已跑到九霄云外去了。若干年后问他，当年怎么对我那般不友好，答之："奶奶待你比我好，凭什么？这可不行！"
这倒是！表弟是外婆最小的孙子，理应得宠最多。而我，生生地剥夺了原本属于他的爱。和表弟一起去爬树，弄成两个泥猴孩子回来，表弟挨了打，还被外婆一顿数落："这孩子的命来得容易吗？你还带她去爬树，万一有个好歹……";煮几个鸡蛋，她会用红纸把它们染得红红的，看起来很是养眼，然后递给表弟一个，剩下的全给我……久而久之，年幼的表弟特别妒忌我，外婆总笑他小气。
外婆给了我那么多，我最喜欢的还是她熬的牛肉粥。那时候，每逢圩日，舅父总会宰一头从别处买回的牛到街上卖，而卖剩的骨头和碎肉，就成了外婆做牛肉粥的最佳材料。圩日的当晚，外婆把所有的骨头和挑选过的碎肉全倒进一个大锅里，从大火到小火到微火，熬上几个小时，熬成一锅浓浓的牛肉汤，晾着。待第二天，在汤里加上大米用微火熬成又香又浓的牛肉粥。说起来挺简单的，可做起来就没那么容易了，从火候的调节到下米的时间，每一步都是需要花功夫的。
熬好的牛肉粥颜色微黄，上面点缀着绿色的葱花，散发着一股股浓浓的牛肉味，色香味俱全，看着就让人垂涎三尺。我就喜欢这股纯纯的味道，舀一小勺放进嘴里，软滑中带着浓香，连牛肉都是一含即化，很淳朴，很温暖，像外婆的味道。"慢点吃，多吃点！这牛肉粥最有营养了，你的表姐表哥们都是吃着这个长大的，一个个长得又高又壮！"喝粥的时候，外婆一边摸着我的头，一边叮咛着。我就是这样喝着外婆的牛肉粥，也像表哥表姐们一样，一点一点地长高，长壮。
后来，舅父由于身体的原因，再也不宰牛卖牛肉了。曾经唾手可得的牛肉粥，一年到头难得吃上几次，感觉疏远了许多。这时，我们家的生活条件越来越好了，只要我们愿意，想吃什么寻常食品都不是难事。我仍然馋牛肉粥，爸爸就经常带着我们到街上吃。然而，街上那加了许多佐料的牛肉粥，怎么吃也吃不出外婆的味道。
再后来，我离开家一个人外出求学，每个月难得回家一趟。妈妈说，外婆每个周末都托人来问，我回不回来，要给我做我最喜欢的牛肉粥。于是，每月一顿的牛肉粥成了我的盛宴。吃着吃着，透过蒙眬的泪眼，我看到的是外婆全白的头发，越来越驼的后背，顿觉心疼不已，只是紧紧地拉住她的手。我不得不担心，这样的盛宴，我还能享受几顿。
毕业，工作。我像所有平常的女孩一样，循规蹈矩地走在人生的路上。终于我挽着我那亲爱的他的手来到外婆跟前，高兴地告诉她，我要嫁给他了。外婆高兴得像一个小孩，咯咯地笑个不停，热情地招待我们喝下了她亲手提前准备好的牛肉粥，那一顿牛肉粥，最香！不曾想，那却是最后的盛宴。
婚礼的头天晚上，外婆来我家住下。我们躺在被窝里，她拉着我的手，给我讲了许多人生的道理。她告诉我，有公公婆婆是一种福气。做别人家的儿媳妇要乖巧，乖巧才会讨人喜欢；要待公公婆婆好，不要让你的男人为难，聪明的女人才会幸福……
外婆的话犹在耳边回响。我得知外婆去世的噩耗，却是在她入土为安之后。原来，因为我新婚，所有的人都对我隐瞒了外婆去世的消息。那天，弟弟来到我家，轻轻地拉着我的手，和我说了外婆走的情景："她的手看起来那么干枯，而那就是给我们熬过很多牛肉粥的的手啊……"我被这突如其来的晴天霹雳震住了，深深地沉浸在对外婆的缅怀中，甚至，忘了哭泣。
我知道，生命中原本就有许多不朽的东西，一直在缓缓地，静静地流淌着，犹如那远在天堂的音乐。
儿时的外婆家
文/冯蒙蒙
儿时的外婆家，狭小而热闹，笑声满溢，充满让人留恋的愉悦。
外婆子女颇多，所以我有很多可以一块玩耍的表兄妹。
表哥们总能变戏法般从怀里、裤兜里掏出许多犹带湿润泥土的番薯、芋头来，埋在柴草刚烧完的炭灰里，借着炉中的热量将其慢慢煨熟，翻出来，表面是黑色的，一边吹着手指一边慢慢撕开表皮，番薯金黄，芋头奶白，香气扑面而来，勾得人馋虫大动。
我总是端端正正坐在灶边，眼睛也不眨地望着他们的动作，接过剥好的番薯、芋头，边吹气边赶紧咬一口，这滋味比任何零嘴都要好吃得多。
那时，外婆满头乌发，精神抖擞，走起路来脚下生风，会做许多好吃的小玩意儿。她做得最好的是九层糕。用开水浸稻草灰，直到浸出灰汤来，倒到已经浸了几个小时的糯米和粳米中，舀几勺红糖，然后用石磨慢慢将米浆磨细。几个表哥轮流推磨，年少心急，总会推快了，还没等外婆说话，我就先叫嚷起来，米浆磨糙了，做出来的九层糕口感就会差一层。我拿着一根小木棒，站在旁边"指点江山",表哥们一边慢下步伐一边龇牙咧嘴朝我做鬼脸。
磨好米浆，灶中烧开热水，锅里放上蒸笼，铺上一层薄薄的布，舀一勺米浆铺满，待蒸得差不多了再浇上一层，直至九层。外婆一层一层地浇米浆，锅中水汽氤氲升腾，雾气中她的神态和蔼从容。待得凉透，用纱线将九层糕切了，外婆望着我们高兴的样子，脸上的笑纹更添了一层。
现下，年节的时候，虽然还是会一起聚到外婆家，但表哥们已经成家立业，有操不完的心，外婆也垂垂老矣，很少再做吃食小玩意儿了。那样的慵懒时光，仿佛一去不复返了，只在我的记忆深处永远地温馨着。
外婆的油炒面
文/周伟民
在我儿时的记忆中，印象深刻的四季饮食和小吃有很多。比如春天的"春饼",夏天的"抹糊子",秋天的"蒸豆角"等等。
说到冬天，就首数油炒面了。外婆的油炒面不是用一般的油炒的，用的牛骨髓油。牛骨髓还不是很容易买到的。我们家是回民，票证时代，我们家发的是牛肉票，菜场有专门的清真牛肉摊。每年冬至前，外婆就会去牛肉摊预约牛骨髓，可能吃油炒面是回民的一种习俗吧，摊主也是老表（同是穆斯林，互称老表），到季节也会主动进货。
油炒面的做法并不复杂，先是将面粉炒熟，一般是有点焦黄即可，然后是炒花生米和芝麻，并将炒熟炒香的花生切碎，芝麻也要捻碎待用，最后是化牛骨髓，买来的牛骨髓都是白色的一条条固体状的，放在铁锅里用文火慢慢熬，不多久，牛骨髓就慢慢地溶化成为了油状，因为牛骨髓很贵，数量也很有限，外婆还经常会加一点平时积攒的牛油，等油全部溶化之后，便将炒面和花生碎、芝麻碎统统倒进锅里，加适量的盐，胡椒面和姜末，搅拌均匀就成了。炒好的油炒面放在瓦罐或大口瓶里，妥善保存，可以吃一个冬天。每天清晨，除了馒头、泡饭之类的主食之外，还必泡一碗油炒面，舀两勺油炒面，放在一个大碗里，一边用滚开的水冲下去，一边用筷子或调羹搅，搅成均匀的糊状，就可以喝了，那叫一个香啊！炒面的焦香，牛骨髓油的醇香，还有花生和芝麻的脆香，真的是齿颊留香！再加上胡椒面和姜末的作用，一碗下肚，额头和鼻尖都冒着细汗，我们的小脸蛋都是红扑扑的，全身暖洋洋地背着书包去上学，就是下雪天都不觉得冷。这可能是别人家的孩子没有过的福利和享受。
小时候光知道好吃，吃了暖和，不怕冷，成年之后，才知道，牛骨髓可是大补之物，它富含多种人体必需的脂肪酸和钙，磷等微量元素，可以壮阳壮腰，强精益气，补肾虚，强筋骨，养颜护肤，养阴补虚。我65岁被查出直肠癌，第二年又肝转移，两次手术，前后十六次化疗，居然没有一般病友那种恶心、呕吐的恶性反应，头发都没有掉过，连医生都感到惊讶。现在回想起来，可能和我从小常吃这样的东西，为身体打下了一定的基础有关。
外婆1991年去世之后，我们家就不是年年吃油炒面了，一则是因为副食品供应比过去丰富多了，二是牛骨髓也很少见了。在我的印象中，清真食品店，每到冬天都有成品卖的，我买过两次，好像吃不出外婆的味道了。没想到，去年冬天，一个很偶然的机会，大妹看到网上有卖的，下单买了一箱，货到之后，我们一品尝，竟然和外婆当年的味道相差无几，马上又下单，给弟妹们每家送了一箱，我又重新每天喝上一碗，一直喝到开春。今年，等不到冬至，我又早早地喝上了，年逾七十，又能重温外婆的味道，真的是暖胃又暖心啊！人到老年，难免肾亏气虚，建议老年朋友们不妨试试，当然，中青年朋友也可以试试，不仅可以抵御严寒，还不失为一种冬令进补的好方法！