琐记文章
琐记文章（精选15篇）
幽居琐记
文/似水钱子
状态
最近仿佛变得很懒，懒得说话，懒得思考。每天上班下班蜗居，醒着的时候也彷佛是在缱绻的梦里。空闲下来大把的时间只愿呆在家中，蜷缩在被子里耳边任音乐流淌，偶尔泡在我的藏书里看一些悲欢离合的故事。
我只是越来越享受这种独自的安全状态，因为所有的一切，都只是你一个人的事情，包括感情。不必为人言行而有所纠结，更不会因己私伤人而怀愧。如此坦坦荡荡，清宁阔朗地做自己。
我明白，我其实还是欲望太多，希翼可以从相识的人身上，谋求一些琐碎的温暖的感情。我渴望感情，很多很多，不得不承认在这方面我有过分的贪心。这种强大的需索，大抵只是来自年幼时候的缺失。那种缺失，仿佛是内心无端地漏着一个大洞，如何也填不满，我亦不知该拿什么来将它填满。
旅行
周末，决定独自去旅行。从未如此的冲动盲目过，是因为从没有如此的想见一个人。表面波澜不惊，内心早已涌入狂澜。
胡乱地收拾了下包包，甚至连旅行包都未拿出来用，买了张票就启程了。车子载着我以及我的忐忑渐行渐远。是晚上的车，浓得酽茶一般的夜。拉上帘子，将我与外面的漆黑隔成两个毫不相干的世界。
有鸟叫声渐次地啁啾起来，窗外开始漏着一抹淡淡的灰白的光晕。一夜无眠。不断的打退堂鼓，又不断的安慰自己：不怕，不怕啊。既然都来了，就要走下去。
这一晚的路途仿佛极为漫长，我一直扒着窗费力地往外看。直至城市的轮廓如同剥鸡蛋壳般渐渐跳脱，清晰可辨。
到了烟台，已是城市苏醒人声鼎沸时候。我也开始抖擞精神，用力地笑了笑。是的，天亮了就要爽朗地活。深深地舒展一下胳膊，忍不住在心里说：噢，终于又回来了……话音未落，自己也顿感生疏。想想或许还是不能习惯用“回来”这两个字。意识里，仿佛只有家，才是可用得上这两个字的。
未曾想，这个生活了四年的城市，却让我觉得如此陌生。火车站是变了的，双曲结构犹如波涛起伏，大大的拱形，两边侧翼尽情舒展，如鸟巢，又如帆船。连母校的大门，也已建成恢弘的样子，又竖起气派雕塑，全然不是记忆里朴实的样子。
属于旧日的痕迹，真的越来越少，一样一样地被代替。这种变化会让你内心惊厥，甚至会质疑旧日的记忆，到底是真实存在，还是只是臆想的虚无。以后，我想我依旧会来问候你。可是彼时，你是否还是此刻的你。而我，又是否还能是现在的我？
此刻，我想站在天桥上，看南大街的车流人流，汇成好看的河。想爬塔山，想去竹林寺。想吃大樱桃。可我，一样也没有做。
是的，我想念大学时代，那些下雨时集体壮胆逃课的时光，紧掩了窗帘窝在宿舍里看冗长的韩剧，和好友一起在海边游泳后穿了泳衣回来走在校园里无谓地招摇。
岁月悭吝，远去的日子如箭失难追。车子疾驰，我回过头来，微笑着挥一挥手，说烟台，我还会来看你……
美丽小城
小城极为闲适悠游，从来到的那刻起，我便放下了那些个忐忑，似是故人归来或回到阔别已久的故乡，内心安详，仿佛随地躺下即可安心睡去。
一个摇旌以梦的温暖镜头，已悄然定格在岁月的底片上：阳光流转暖暖的上午，一个温暖的拥抱。而后，同他不知疲倦地说话，听他唱好听的歌，口干舌燥后，一口气喝下三杯水，而后又抢着去吃他手上还未剥好的无花果。
晚饭过后一起晃悠悠地四处走，有时会偷偷看他好看的脸，有时会突然拖长了声音嗲嗲地叫他哥哥，他侧过脸满脸的柔和问怎么了。我也乐得跟着笑，只说没有事，就想叫你一声。他便佯怒地沉了脸说你这个钱子，真是调皮。而后，拿了糖逗我，不是小孩子就不能吃糖了……
在一起的每一秒都值得珍惜和回味。这些甜美时光，种种温暖琐碎的小细节，如泉水般缓缓注入，再无法忘掉。
这些年，习惯了被爱，只知被动的接受，曾一直以为自己失去了爱人的能力，现在终于明白，自己并非爱无能。心里，是浩瀚的平静和深深的感恩。
爱情
流于形式的爱情，都是不够朴素的。
爱情应是一种相逢。是一种缘分的因，亦会开出美好的果。它让两个孤独有缺失的生命从此有了美好的憧憬。它是两个生命在追寻生活的意义过程中的一种特别的联盟。它让生命在进行过程中得到了一种升华。
生命本身其实就是一场孤独。孤独是因为人与其他生命间是独立的。而爱情，可以让生命与其他生命产生对接，深切地感知自己的存在和渴望。所以，对爱情我们充满了想象，甚至会想象用一个形象来填满内心。一看到美好的东西，人们便要想去占有，一旦拥有了占有的欲望就会惶恐失去，患得患失所以就会不安。不安会占据一段关系的开始与进行。对自己生活的不确定感，会加倍这种情愫，渐渐的变成一种依赖。把对方当做一切的支撑。一旦，这个支撑失去，人们就再也回不到拥有对方以前的安宁，而会加倍的失落和忧伤。如此以往，又如何进行美好的展望？因此，欲望是痛苦的根源。一切浮躁的欲望，让朴素而本质的想法被藏匿。等到百年之日，才会发现，原来这一遭，仅仅如此。
而我，恰恰是太过于依赖的女子。
原谅我
人渐渐长大，就该有驾驭自己感情的能力。尤其喜欢这句话，时常不自觉地说给自己听，算是警醒。因为我已到了足够担当的年龄。
老三说，你活着，我就活着。如果你也死了，我便也死了。你不止一遍地跟我重复这句话。我知道，你是那么地想让我好，快乐无忧。
答应过你，要做明亮的女子，一点一点明亮。此刻，星目灼灼，想起你的温暖，令我是多么多么的贪恋。可转身，已是海角天涯。
莫名地掉下眼泪来，莫名地对着空气喃喃地说，抱抱我，好不好？
请，原谅我的脆弱。
有时，一天胜过一生。活着，并想念……
回乡琐记
文/沟里来客
新年放假三天的时间结束了，我也一大早坐车离开了父母，又回到了原点开始明天的生活。不知咋的，每次回家以后，我总想把父母的一些事情用文字记下来。如果不记下来，总感到哪里不舒服，好像缺少了什么。平时在单位在家里也有一些生活琐事，其实这些多得很，但我懒得记下来。我明知在单位的那些你吹我捧的，互相无聊的调侃，只能引来阵阵欢笑罢了。有些只可看，但又不能评价的“政事儿“让你乏味，哪有去动笔的欲望呢。在家里老婆孩子平淡无奇的生活可以是波澜不惊呀。唯有父母的平凡故事值得我去用笨拙的文字记下来，它也许碰撞、激起我生命中最柔软的东西————爱！我深知父母都是六七十岁的老人了，尤其是老父亲的眼睛几乎已经看不见了。父母的离去是迟早的事。当他们不在这个世界上的时候，打开我的博客或QQ空间，看一看我写的父母的美丽故事；想一想父母的艰辛的过去；忆一忆父母离去的背影，那也许是给我心灵上唯一的慰藉吧。
昨天母亲知道我不能再住了，下午就开始准备我需要拿的东西。因为我们姊妹四家都在县城，所以母亲把拿的东西也分成四份。糕面、豆面、莜面、茶面、葱……整整齐齐地平均装在小袋子里，用绳子结结实实地扎紧袋子口子，又装在大袋子里，整整三大袋，母亲为这忙乎了一下午。晚上我在看电视，母亲整理我的行李，生怕我丢下什么东西，其实除了牙刷手机背包也没什么行李。接着又准备我的第二天的早饭，就连柴、炭都准备的好好的，生怕耽误了我的行程，因为乡里只有这趟公交车。睡觉前母亲又安顿了我很多很多的话，路上注意安全呀，要多穿衣服呀，此时我不再是老师，而是学生了。
今天母亲6点准时起床给我做饭，其实公交8 点才发车，早的很。吃完饭，母亲从柜子里拿出7500元让我拿着，我死活也不拿，母亲把钱放在我的包里。我说，你们老了放下三二千花方便吧，母亲勉强抽了两张50元又把所有的钱放在我的包里。这些钱是父母的血汗钱。今年春天母亲用5000元买了一头牛，辛辛苦苦喂了一年，前几天才卖了，挣了2500元。今年暑假我回去看见老父母亲天天给牛割野草吃，担井水喝。尤其是老父亲，他尽管眼睛看不见了，还是背着绳子，拿着镰刀摸着去房前屋后的草地上割草 ，以便减轻妈妈的负担。冬天我虽然不在，但也知道他们天天起早贪黑地照料牛，最担心的是天下大雪，又担心贼把牛偷走。现在卖了牛说实在的我真松了一口气。我知道父母都老了，又是农民，没有退休金，这7500元是他们的养老金。一路上，我的包好像比世界上任何东西都贵重，生怕丢了似的，下午我就去银行给他们存了。
8点钟公交发车了，母亲帮我把东西放在公交上，又叮嘱我要安全，不要把东西丢了，我说丢不了。母亲下了公交，车开了。我说，妈————你回去吧！我在车厢内迅速站起来想看看母亲，可惜车窗上冰冻的霜花挡住了我的视线。公交车走了很长一段路，总感到母亲在我身后还望着我。
在这数九寒天的北方隆冬里，大地丢掉了绿色，我却不能丢。因为爱比绿色更重要。
抗疫琐记
文/华哥
今年冠状病毒肆掠期间，我最牵挂的是我的母亲。
母亲八十岁，独自一个人住在乡下。母亲患有高血压，哮喘，关节炎。清晨起来她的呼吸像拉风箱一样，行走缓慢，让人放心不下。
因此今年春节我们要在老家过年，一家人聚集在一起，其乐融融。扫尘，清洗衣物，妻子忙里忙外。我的主要任务是看护孩子写作业。自腊月二十五回家后，孩子的作业时停时写。我有意陪孩子打打球，跑跑步，让他放松一下。母亲有时候在村巷里慢慢走，有时遇到熟人，站下，讲两句话。
除夕快到了。腊月二十九，我到街道想去买口罩。跑了医院和多家药店都告知无货。街角的一家药店有人排队，口罩两元一个，限量购买。每人十个。我分了两只口罩给了母亲。她还坚决不要。她说戴上口罩，她不习惯，吸不动气；我连示范带劝说，她刚带上，就摘下来，叫人哭笑不得。
吃罢早饭，根据往年的惯例我向亲友打电话拜年。发一些吉祥如意的拜年短信。浓浓的亲情氛围，温馨的话语，弥漫在亲人之间；大家说说新年的计划，讲述旧年故事。冠状病毒是大家聊的话题之一。家住合肥的朋友告诉我说病毒蔓延势头凶猛，不可小觑，如毒蛇一般吞噬着人们幸福的生活。他劝我少出门，少聚集，少往人多的地方蹿。一席话让我过年的欢愉冲淡了许多。
疫情如洪水猛兽，不得不防。年初一相安无事，我走访了几家长辈。忙忙碌碌一上午。根据家乡风俗，初二给孩子外婆拜年，为了防控病毒，我们戴口罩，包车前往，路上行人寥寥。舅哥上年种田收入不小，家里新买了商品房子和汽车，门前硕大的红灯笼昭示着岁月的喜庆。他笑盈盈在门口等着我们，唠了一会家常后吃饭。饭后，天开始下雪，他坚持用车把我们送回家。
回到家里，雪下小了一点，母亲劝我们赶快走。在她的眼里孩子的学习是比过年过节重要得多；耽误不得。
我塞给她两个口罩，带着妻儿顶着雪花，匆匆忙忙出了门。
北风呼啸，我们骑着电瓶车快到县城的时候，鹅毛般的雪裹夹在风里，扑面而来，人睁不开眼；四野没有一个行人，我们循着辅路的痕迹一路狂奔，走到家里，浑身上下早就湿透，电瓶车上挂着冰凌。打电话给母亲报平安。母亲在电话里少有的激动，“谢天谢地！”我听见母亲在电话那头长长舒了一口气。
父亲走后，母亲把日子过成了念想。每当周末的时候，她总是坐在家门口，等待着我们回家。如果她从老远看到我们的身影，她总是挣扎着站起来，蹒跚着步子慢慢地往前迎。母子连心，母亲的确需要我们去陪伴，和她说说话，唠唠家常里短。可是我们总有太多的杂务，太多的俗念，回家时都是打个眼就走，绝对不拖拉。我们偶尔打打电话，期望通过三五分钟的语音通话表达我们一点孝心。
宅在家的日子太长，雪飘过，雨走过。阴雨连绵的日子里母亲怎样蹒跚着着脚步去井台打水？天晴时母亲出没出门？
某一晚我给母亲打电话。母亲在电话里告诉我们村里封路了，社区工作人员上门登记了常驻人员。她告诉我白天有宣传车开来开去，宣传病毒防控知识，响得很。夜晚漫长，隔壁的大公鸡总在半夜里打鸣，天光乍现之前，喜鹊在树上来回扑腾着翅膀。隔壁两个老人讲话的声音像吵架。她在电话里反复叮嘱我们要注意安全，好像我还是那个背着书包走出村口，淘气地跑来跑去的那个邋遢小子。
打完电话的那一刻，我踱步窗前，窗外几点星光在天空中闪闪烁烁。我凝视着星光；那一颗闪亮的星星下面，母亲立在昏黄的灯光下，思念着她的儿女。苍茫的世间，为一世母子，有一份血缘亲情，人生有了依恋和寄托；生出了无形的牵绊和思念。生命显得厚重而富有。这样想着，我深吸了一口气，心忽然悸动起来，目光迷离；无形的情愫在胸腔内发散，蔓延。
牵挂母亲之外，我时刻关心疫情发展，特别是本地疫情的报告。微美肥西公众号上每期都有相关信息。丰乐镇的一个捡荒老人，冒着猎猎寒风，骑着三轮车将自己辛苦所得捐给疫区。县中医院，一位90后护士，主动请缨，逆行武汉，走上病毒阻击战第一线。在我的微信朋友里，李孝凯医师是我关注的对象，因为我母亲的高血压，脑梗塞药都从李医生这儿取。在李医生分享的朋友圈里，有夫妻俩戴口罩，在医院向群众宣传病毒传播知识的视频，也有他个人生活图片。病毒防空期间，李医生发了一张女儿在县医院打点滴的图片和他的一张流泪的表情。图片下面李医生说女儿扁桃体化脓性感染，发烧。夫妻俩疫情期间坚持上班，没时间照顾孩子，孩子生病只能有家里白发苍苍的老人去照顾。
看完李医生的朋友圈，我心生敬佩。关键时刻见人品，能够坚守岗位，连照顾女儿的时间都没有的医生，他的责任心和奉献精神无需言说。李医生这样的朋友赢得了我的尊重，值得深交。
那一日午后，我长久地注视着窗外的一株傲雪的红梅，红梅花儿朵朵开，一片丹心报人间。有时候普通人的付出如红梅花儿一样，让世界有了丰富的色彩，有了凝望未来的力量。
春潮汹涌，窗外奔腾而来的春色却让我流连。遥遥的池塘边柳树发了芽，迎春开出细碎的花，画眉鸟的歌声宛转悠扬。
学校里安排疫情防控值班，疫情筛查，我没轮上。但是为疫区人民捐款，我首当其中。2月上旬学校组织开展线上教学，我积极报名参加。兵马未动，粮草先行。首先通过视频，向年轻老师们请教，俯下身子，问女儿远程授课技巧，自己对着电脑慢慢钻研。电子备课，做课件，录课，视频电话，腾讯课堂教学，我从一个信息教育生手变成熟练者，教学工作开展得游刃有余。教学中的甘苦，点滴在心。
这个世界就是奇妙，有努力就有回报。自己尽心尽力，同学们也不让我失望。教学相长，课堂上学生与我在线激烈互动，语言犀利风趣。青春就是美妙，既有如花的笑靥，也有灵动活泼的思想，年轻的生命流淌着无尽的活力。他们提交的在线作业中，常常写出一些让我怦然心动的话语，让我欣喜若狂。我知道学生的心里已经播下了春天的种子，枝繁叶茂，花香鸟语指日可待！
网上宣传着抗疫一线的消息。医者战疫情，救苍生。大爱无疆，天地可鉴。作为一名普通教师，大的志向我不敢说，但是尽义务，尽孝道是我的责任，做好本职工作，传播正能量是我所追求的。凡事尽心尽力，努力向上也算是人生的一种境界吧。
转眼已是三月已逝，抗疫之战日臻完美。窗外鸟鸣如雨，金黄的油菜花开满一地，白玉兰含苞待放。我立在和暖的春风，每一次呼吸都有花的芬芳，我知道那是上苍对我的恩典。亲爱的你，知道吗？
周年琐记
文/Nova
小时候，我家门前有一棵梧桐树。从记事起，那棵树便很是粗壮，以致于把紧靠着它的墙头都挤变了形，害的爸爸不得不费力的把树干削去了一大块儿。我已经忘记了那棵树是不是姥姥栽下的，只记得姥姥曾不只一次的走到树下打量一番，然后称赞它长的好。
我对姥姥夏天的穿着印象很深，特别是最常见到的圆领无袖的浅色棉质上衣。姥姥像绝大多数胖人一样，怕热，到了夏天便常大汗淋漓。那时候，她每天上午从菜市场回来，都会在我家旁边电影院门前的台阶上坐一阵儿，乘乘凉，也正好和附近的老邻居们闲话些家常。如果赶上周末放假在家，我也会跑出去找姥姥打个招呼，讲几句话，然后再自顾自的和小朋友们玩儿去。前几年，电影院被拆除，改建成了居民楼。每次从那儿经过，我都会想起姥姥那只白色方形的大菜篮子，和她坐在阴凉的台阶上淌着汗吃冰糕的样子。
幼年的记忆很多并不那么清晰，但一些场景或是物件却会成为永恒的温暖，保留在我们心底。姥姥的大床之于我，就是毕生不忘的一处温暖。我是在姥姥的大床上长大的。当我还是婴孩儿的时候，就总是躺在那张大床上依依呀呀，抑或是晃动着小姨买给我的银镯子，向大家传达我的喜怒哀乐。后来大了几岁，我最爱做的事情就是在姥姥的大床上看电视。有时头朝西，有时头朝东，有时跪在床上摆弄窗台上的玩意儿，有时握住深棕色的床栏杆摇来摇去，有时干脆倒立在床上，总之百无禁忌，乐得逍遥。印象中，姥姥的大床特别高，床脚下好像是垫了几块砖的。坐别人家的床，一般要先弓下腰再向后下方运动；坐姥姥的大床，成年人也是需提起屁股的，更别提我们这些小孩子了。现在想来，也不免诧异。
我们这一辈有五个孩子，姥姥最疼我。家里有人送来烧鸡，她总要把鸡腿掰下来留给我；全家人一起吃饭，姥姥竟会专门炒一碗肉给我，然后嘱咐弟弟妹妹们不要跟我抢着吃（所幸大姨小姨舅舅和弟弟妹妹们心态都极平稳，没人跟我生气计较）；每年初二的压岁钱要偷偷多塞些给我；和乡下亲戚或是老熟识聊天，也总不忘夸奖我学习好，懂事，长大肯定有出息之类。我04年高考前两天的傍晚，姥姥从她家的五楼下来，又爬上在六楼的我家，为的是给我送些吃的和钱，因为我的生日恰是高考当天。当时我送姥姥出门，嘱咐她回去路上小心之类，几乎只出于礼貌。现在每每想到，都懊悔不已。七十出头的老人，体态胖，腿关节骨刺增生，下五楼上六楼都要扶着栏杆，在那样燥热的六月，步履蹒跚的来给我送生日礼物，我却未能体会到其中的深沉。
即便是姥姥病了之后，我也没能多陪在她身边，而只是想当然的以为病的不严重，简单的相信总会好起来的。年轻的我只知道无忧无虑的到处玩乐，从没认真想过姥姥有一天会突然离开。记得姥姥病重意识不清的时候，我去看望她，许诺等她身体好了之后就带她去我们大学走走看看。姥姥听了很高兴，连连说好。这愿望，到最后也没能实现。姥姥走后，我没有特别难过，因为我觉得她一直都在；觉得哪天上楼，就又能看到她安详的坐在那张高高的大床上跟我说话。而那些丧葬仪式，好像并不真实，就仿佛从来没有举行过。所以我排斥再去姥姥的家，也不愿意去给姥姥扫墓，因为当我看到物是人非，直面阴阳相隔，就无法再使自己相信姥姥从未曾离开。
虽然没有如果，但我总在不经意的时刻，去设想这个如果。这种如果，尤为酸楚。
一直以来都想以我的文字来怀念姥姥，但每每提笔，都难着一字。今天这篇文章，仍然是不成形的。
离开姥姥的整整4年里，我几乎没有一天不想起她。这种怀念，让任何文字都变得无力。
谨以此琐记，纪念我亲爱的姥姥。
生活琐记
文/王亚仲
不厚道
隔壁最近来了一对夫妇。他们经常早出晚归。前段时间，隔壁的大嫂经常过来向我请教网购的知识，我总是知无不言，言无不尽。
昨天早上，我出门的时候，看见隔壁的大哥把楼道上的垃圾往我门前扫，我忍不住说道：“哎，大哥，你这样也太不厚道了吧！”大哥并不服气，他脖子一仰，说：“你厚道？”我反问道：“我怎么不厚道了？”
大哥气冲冲地说：“你厚道就不会教我媳妇网购了，害得我家这个月都没钱花了！”
质量太差
前天，我和老婆在我们家门口的一间便利店里买了一把剃须刀。刚买回来的时候挺锋利的，但我今天再用的时候发现非常钝了。我一边刮胡子一边跟老婆抱怨：“老婆，我们家门口的便利店的东西质量太差了，下次千万不要去他那里买东西。”
老婆想了想说：“没有啊，我觉得他店里的东西质量挺好的。”见我不解，老婆继续说：“昨天我买了个猪蹄，一时找不到刀片我就用你的剃须刀，那猪毛刮得可干净了……”
逛街琐记
文/苗相田
“逛街去！”这样的话听起来，总让人舒心快意，正如“打麻将去！”“下棋去！”“喝茶去！”“聊天去！”一样听着令人愉快！人类毕竟有爱好休闲、放松、游览和娱乐的天性。而这个“逛”字更让人神往，它首先界定是无任务，去闲游，漫无目标，随心所欲。有安步当车之悠闲，有眼睛散步之惬意，有身心两适之朗然！无俗务缠身，无案牍劳形。乐夫！
我尤喜上街，节假或周末无事总约妻携子出来逛逛。门前正好是公交终点站，但我们总不乘车，你恐怕说我在省钱，这算个理由吧。还有，我觉着步行更有逛街的闲趣。先是，沿路稀疏地摆些地摊，兜售着小零碎：一针一线，一纸一笔，瓜果桃杏，黄酒鸡蛋……钉鞋的，修自行车的，人与货全笼在尘雾中，灰都都的，早晚如此，天天如此，生意不大，做得认真！我跟儿子说，他们为了讨生活，够敬业！又自觉很幸运，很自信：毕竟还有收入，养着这个家。我抬起头，大步向前走去！
到正街，须穿过古旧的老城门洞。城墙上的方砖古拙素朴、结实厚重，比今天的砖要大出好些，多淹没在青苔中，墙体班驳，燕子盘桓，引人发思古之悠情。门洞里车水马龙，仿佛挤在历史里！门外是一面斜坡，坡头就能听到喧嚣的市声，望到穿梭的人流，还能闻到熟食的喷香。
越近街心，当越热闹。“环行路前人环行，牧羊女前请留影！”突然，一个灰扑扑的乡下人这么吆喝。哦，我一个“土着”人竟不知道还有此说，嘻！真是“城里有事问乡里，家里有事问庄里！”
“烤红薯了！”“羊肉串了！”“钻天猴了！”“每件两元——两元了，两元了！……”
……叫卖声、车鸣声、喇叭声、杂乱的人声，此起彼伏，形成一支宏大的多声部协奏曲，这阵势如瀑布落涧，沸水在鼎……也许有人不堪聒噪，但我想，这里更能看到人间万象，能听到民间声音，能细察人生百态，能感悟人生百味。
鲜红的“地雷”，别致的“绳鞭”，体长盈尺的花炮。威武的门神，时兴的年画。大大小小的对联，高高低低的福娃。成捆成捆的烟卷，一堆一堆的花生，鲜红鲜红的甜枣，饱大饱大的核桃……凡所应有，无所不有，这让人想到年的喜庆、家的温馨、人生的美好、前景的光明。
这里有太多的小贩，在指定的摊位上布下货物，或者一篮杏，或者两挑菜，或者一桶玉米，或者一炉红薯……真是“卖米的，卖面的，卖鸡的，蛋卖的，卖辣子的，卖蒜的，还有街上闲转的！”他们大都密切关注着匆匆过客，手所指，目所视，口所言，皆为招徕顾客。看着他们迫切的眼神，也常动恻隐之心，于是停住，看看，问问行情，谈谈生活，有时也买一点，随手提着，一路行一路吃。
如果逢集，就更热闹了，摩肩接踵的人流会突然改变你前进的方向，让你不断地穿行，走弯路或者选择回避，这里更能感到广阔社会、人海茫茫，想到“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”这句古话。此刻，我们只是其中一分子，大家都一样不起眼，低头赶路，拥浪前行，甚至随波逐流，不知西东，走失了自己也是有的……
逛街遵守交通规则这不用说，逛摊位也有讲究。你不能见缝插针，从两个或几个摊位空隙跨过去，这是他们最忌讳的，一则不卫生，招尘；二则，过“尿关”，不利！也不能站在摊主的位子上，甚至迟迟不让，这算是真正的喧宾夺主，引起他们不安或不安全之感。不买货看看，好的，来客三分财嘛！至少能给他们作作广告，提提人气——这么多人在这里，想必价廉物美吧，于是过来一批人，也未可知，一般地，人都有从众心理。不过，如果无意购物，你最好不要嫌弃人家的货，什么冒牌了，要天价了，过期了……当然，你实心想买，冒找借口，杀杀对方威风，让他“从实招来”，倒是可以的！“无商不奸”，这话有几分。当然经商，太直，不活泛，实打实卖，恐怕全家要喝西北风，但也不能像“黑心棉”一样黑心！
转着转着，就不由自主地逛进超市。从前买东西，即使是零针小线，也得去国营百货公司购买，买紧俏物资更得有门路。现在超市改变了人们的购物方式，使生活更加方便快捷了。这里场地开阔，服务周到，管理科学，自主选购，自觉付款。这真是一次伟大的革命！让人有当家作主人的感觉——又有谁不想作主呢？瞧，锃明瓦亮的货架，布排齐整的柜台，琳琅满目的百货！真是应有尽有，让人大开眼界，心旷神怡。看着这丰富的货源和顾客灿烂的笑容，令人觉着这个社会真好！估计历史上的什么贞观之治、文景之治、康乾盛世跟今天的文明程度相比一定是望尘莫及哟！
有时候，也会到专卖的衣行走一圈。这里陈列的多是高档名牌，什么休闲装、T恤、夹克、衬衫、裤子，应有尽有。光西服就有雅戈尔、报喜鸟、罗门、杉杉和红豆等许多时兴牌子。店员介绍时，还真像那么回事：“本店销售，均为名牌，做工精湛，选料考究，款式时尚，价格优，品位高，保证质量，假一赔十……”不过，价格还真昂贵，少则几百块，多则数千元！但还是没有吓倒一些人，你来我往，门庭若市，这也正从一个侧面说明着人们的消费水平已经提高很多。有时，我也买一件，但多为三两百元，觉着已很奢侈、称意。千元往上，不敢问津，只作望衣兴叹！但不自卑，没必要。“他人骑大马，我独跨驴子。回顾担柴汉，心下较些子。”嘻！
书店，是一定要去的。 沿着入口楼梯走，梯阶上就能看到“知识改变命运，读书丰富人生” “书籍是人类进步的阶梯”等标语，这给读书人温暖、充实、自信、亲切之感，令人嗅到文化的气息，想到阅读的美好，理解知识的意义。文史类、艺术类、科普类、热门图书、财经、计算机、儿童读物……望着书架前这一个个招牌，已经是一种慰藉，也感到书山茫茫，学海无涯。信手翻一本两本，随意读三页五页，吸收一点更好，没有学到也无妨，有时转书店好像就冲这种气氛来的，总觉这毕竟是个高雅的场所、陶冶人的环境，就是在这里打扫卫生也是好的！有时也买几本，像《围炉夜话》、《小窗幽记》、《闲情偶寄》等袖珍读本，封面质朴，书名恬淡，装帻美观，文章短小，言简意丰，藏在家里，不用阅读，也觉舒心……
逛着逛着，突然饥肠辘辘，于是拉了妻儿直达餐馆。牛肉面也行，汤红葱绿，肉鲜面香，立等可取，就地解决，抹嘴走人，要的是个简单经济快捷。杂酱面更好，鲜脆嫩黄的泡菜，匀停细长的面丝，用精致的瓷盘装满，上面盖上肉丁、榨菜、尖辣椒、豆瓣酱，再洒上碧绿的葱丝，色味俱佳，这还有什么说的！如果各种条件允许，全家也有这个意思，就进个大点的酒馆——其实是去吃“大餐”！现在说酒馆，不光卖酒，往往配套服务，酒好饭也香。儿先点菜，妻其次，最后我说“来一盘苜蓿肉！”这是一道压轴菜，有肉有蛋，还有菜，这等于把老百姓最爱吃的菜都要完了！所以，我一作总结，菜就算点停当了……时间一久，跑堂的小妹也摸着了门道，我点了苜蓿肉，就不再问，撕票买单，上菜终了。有时，老夫聊发太白狂，也来一瓶酒尝尝，酒过三巡不作诗，沿路哼点老秦腔！也吸烟，手捏兰花充高雅，慢吐烟圈步回家，路遇熟人敬一支，管他风吹与雨下！嘻！
喂，朋友，没事吧？跟小弟逛街去，坐车我购票，用餐我买单，这总行了吧？
嘻，乐夫！
放水琐记
文/李永明
“与其千犁万耙，不如早插一下。”这是七八十年代西路坝流行的一句话。那时候，汉滨的月河流域田成方路成巷，沃野千里，月河悠悠，清水长流，天碧水绿。一河两岸，麦浪翻滚，斑鸠在树梢上拼命的叫着“晴天下日头”，布谷鸟鸣叫着“快黄快割”，三夏大忙季节开始了。
开镰收割前夕，农人们都在自家的院坝里嚓嚓地磨着镰刀，每把镰刀都磨得锃亮锃亮才收手。每个男劳力都得准备草鞋、毛巾、茶杯三件宝，还有钎担和捆草绳。家里的巧妇们在三夏大忙的日子里也很忙碌。天麻麻亮时就起床，来到自留地的菜园子，动作麻利地摘着辣椒、茄子、黄瓜、西红柿等农家菜，折回身又回家发面蒸馒头，锅里熬着绿豆稀饭，还给男人们准备了稠酒、包谷酒解乏，把伙食改善得爽口润心。
家里的男人们拂晓前出了门，趁着夏日的凉爽走进了麦地里，瞬间被庞大的麦田淹没了，只听见“刺啦刺啦”的割麦声，一望无垠的麦地慢慢出现了空隙，从东头能望到了西头，这都是割麦人在大地上描绘的“杰作”。从这头割到那头后，彼此都能看见自己的踪影时才互相吆喝着“歇伙儿、歇伙儿”。男人们这才从麦地里走出来相聚在一起，坐在田坎坝上，互相敬烟、沏茶，分享干粮。他们每个人的头上、身上，落满了草屑和麦芒，穿着短褂都湿漉漉一片，汗腥味儿呛人，咕咚咕咚地喝着黑黑的大脚片茶叶解渴，手掌里起着厚厚的茧子，还沾有镰刀的铁腥味儿。“开工了”，有人叫喊起来，男人们立即放下手中的茶杯，又走进麦地割麦去了。
到了早上的八点，暖烘烘的太阳出来了，麦地里已是金灿灿一片，割麦的男人累了，一亩地麦子几乎割完了，都平展展地铺在麦地里晒着，横竖都是丰收的图景。这时候送饭的女人们来了，给男人挑来蒸馍、油饼、稀饭、酸菜拌汤，还有泡大蒜，泡酸豇豆，凉拌黄瓜等，上村近邻都围在一起，用手在身上抹几下就开始吃起来了，女人们弓下身子把麦子捆起来，一排排码放整齐，田野里一下子又变了模样。男人们喝着、吃着，还推杯换盏起来，划拳声不绝于耳，饭饱酒足后又摇晃着身子干起农活来，男人们在麦地里就变成了战无不胜的将军，困顿和疲惫被抛掷脑后，心目中只有田地。
麦子收割完毕，灌溉插秧又开始了，那时候家乡灌溉是用恒惠渠的水，多年习惯是上流下接、轮灌续灌进行放水，地处上游的，近水楼台先得月，灌溉插秧方便快捷，下游村的用水困难，干着急没办法。水利员和村组干部每次安排放水时，总要给下游留一部分水，水流到下游田地时，几乎渠道干枯，放水员和村组干部离开后，上游人就把下游的水堵死了，上游用饱用足后这才给下游放水，往往是上游一片绿，下游一片黄。插秧时效性强，早插稳产高产，晚插产量低损失大，于是守水工作就开始了。下游放水时，每家每户出一个人上渠道守水，白天黑夜往返于上下游，白天酷暑难耐，晚上蚊虫叮咬，但是还得通宵守水。
守水时遇到渗漏的地方，守水人便跳进水里进行修缮补洞，泥浆水沾满全身，渠道回水的地方浪渣杂草雍水，影响流速。守水人跳进水里进行疏散，有时遇到荆棘把手划得血流不止，有时还会遇到毒蛇。有一年，村里的一位组长晚上疏通渠道的杂草时，大腿不幸被毒蛇咬伤，当天大腿肿得不能行走，病情恶化，是一位上村的郎中采取中西结合的办法，治好了组长的毒伤。从此后，人们守水疏通渠道的杂草时，尽量用长镐和铁铲进行疏散，避免毒蛇的袭击。
我家放水时，父母性格温和，对人热情厚道，放水时不争不抢，父亲和大哥拿着被褥睡在渠道边上，晚上蚊虫叮咬闷热难耐，为了放水眼睛熬得通红。水放到田里后，父亲还得雇牛耙田，门前门后的村民都来帮忙，做饭的、拔秧苗的、拉线的、插秧的，分工明确，个个出力流汗。秧插完家人们做上一桌好菜，拿出陈年的土酒，喝起了插秧酒。村民们喝得昏天暗地，比过春节还要热闹。秧苗插在田里不到一两天时间就干了，这还得上渠道守水放水。
村子里的几户大户人家，发现了灌溉中的商机，自己掏钱在一集中的渠道边打一处深机井，配套抽水设备。每逢夏插夏灌时，人家抽水卖水，利润丰厚，不少村民为了避免放水时的纠缠，都买高价水灌田，却也无可奈何。我们家也在紧要关头时买水灌田，村子里经济条件差的村民，只能等到人家全部插上秧苗时，自己才灌田插秧，错过了水稻的丰产期。六七月份迎来了降水最多的季节，稻株已长到6片叶子的时候，守水的日子便结束了。
如今，西路坝一带再没有人愿意种植小麦和水稻了，年轻人远走他乡，进城打工谋生，一年挣的钱比种粮食划算，只有年老的留守看院，人们吃米吃面时都在超市购买，生活方便快捷。这里也就再也看不到麦浪翻滚、稻菽千重浪的场景了。但生活返璞归真后，人们依然盼望农村那种质朴的乡土烟火味道，回想守水时的快乐日子。
生活琐记二则
文/马云龙
去谁家
邻居张婶又在小区的院子里来回踱步了。
这几天我发现张婶的电话特别多，每接完一个电话，她就要低着头在院子里来回踱上一阵子。实在好奇，我忍不住上前问个明白。
张婶瞅我一眼，愁眉不展：“都是我那两个儿子打来的。老大非得让我去他那儿住，老二又非要叫我去他那儿……唉，难办哪……”
我知道张婶的大儿子几年前去天津定居了，二儿子毕业后去了海南工作，去年也成家了。
“这是多少老人盼都盼不来的好事啊！”我说：“您错开去不就得了，先去老大家住一阵子，住够了，再去老二家。”
“这事儿错不开呀！”张婶苦笑一下：“老大媳妇和老二媳妇都赶在这几天生孩子，两边都一个劲儿地催着我快去伺候月子呢……”
亏损一半
这些日子，亲朋好友家的孩子结婚、坐月子的扎堆，我和老公忙着到处随份子。晚上闲下来，我们细算了算，光是最近这两个月，就随出去2500元！
算完账，老公沉默一会儿，忽然抬头冲我说：“咱们要个老二吧！”
我问：“咋了，你不是一直都说多个孩子多份负担吗？”
“好把份子钱收回来啊！”老公皱着眉头说，“你看，咱们这些亲戚朋友都是俩孩子，就咱家一个。以后不管谁家孩子结婚生小孩，咱们都是随出去两份，到时候却只能回来一份，亏损一半啊！”
春节琐记
第一次在异国他乡过春节，早上一起来就开始给亲朋好友打电话拜年。
昨天下午在这里一个华侨家里过春节，一对夫妻，一个老华侨和我。老华侨是广东人，虽说有三个孩子，但是儿子满世界做生意，两个女儿在美国，都已嫁人，妻子在美国和女儿们一起生活，所以老华侨最后还是孤家寡人一个。
这里的下午，也就是国内的晚上，手机开始响个不停，很多短信，谢谢这些朋友还没有忘记我，可是到了傍晚，因为信号原因，手机开始一条短信都收不到了。早上给弟弟还在电话里面问我为什么没回信息，也不知道移动是怎么了，从上个月开始就经常收不到信息了。
我们下午两点半开始吃饭，也就是国内的晚上七点半，春晚下午三点准时开始。今年春晚真没什么好看的，虽然某人和我说有看就好。陈坤一出场，眉毛还真如网友说的，技术活，绝对的技术活！今年春晚多数男嘉宾的发型估计都出自一人之手，中间厚重，两边单薄，极少例外。看了几个节目之后实在是没有兴趣就去上网了。发现网上的吐槽比春晚好看多了，原来春晚真正的意义在于吐槽！这才是真正的全民参与、全民娱乐！
上午，苏伊来访，这是来马国后，和我关系最好的学生。去年最后一游也是全程搭她丈夫的顺风车，真的很欣赏和佩服他们之间的感情，年龄的跨度并没有成为他们爱情的阻碍，相反让他们更加珍惜和彼此在一起的每一天。她发了两封邮件给我，又发了两条短信，来家里找了我两次，可惜由于种种原因我都不知道。今天看到我，她说自己悬着的心终于落下，担心我是不是有什么事情。今天是中国的春节，她又特意来看看我在不在，祝我新年快乐。在异国他乡，能有一人如此，感动铭记于心。
上午和老朋友大煲电话粥，一侃就是两三个小时，谢谢老友在寒冷中陪我聊那么久，数数自己周围的朋友，这样的一个手就数完了。倾泻完心中的郁结后整个人都轻松许多，记性太好不是好事，太差也不好，我想自己属于后者。但有时莫名的情绪告诉我，潜意识是不归属任何一方的。
下午和老妈视频，妹妹说我再吃就没有下巴了。小时候，奶奶总是用手抓抓我的下巴两边，看我长胖了没有。常常想起老人的温暖，时常缅怀和奶奶最后的时光，是否因为这样的思念，所以晚上梦见爷爷奶奶，最后在哭泣中醒来？
我发现自己是个极其念旧的人，怀念旧时光。我喜欢阳光灿烂的日子，却不喜欢阳光灿烂的夏天。记忆中的美好，似乎都在秋天和冬天。在暖暖的阳光下听着音乐，看着书；在温润的气候里，和同学出游，阳光投在高大的法桐上，落了满地斑驳的光影。那些小美好在心上游弋，而今，只能和同学在qq上互诉衷肠，聊着一起做过的“坏事”。
今天同学突然说，看《那些年，一起追的女孩》想到了我，而后面那句话却打击到了我，那些年，他们一起追的我，怎么成了现在这个样子？是啊，我怎么会成了现在这个样子？我也问自己。
是时光，没有把我雕琢好吗？不是，是自己的选择。这些年，回头审视自己选择的每条路。有的岔路口，我想，我是真的错了。但是没有回头路，回不去的昨天总是让我念念不忘。执着是一场冒险，我冥顽不灵。
我反问，我成了这样，你们是当年自己所期待的那样吗？接着说起当年的辉煌事迹，都唏嘘不已。过去已经永远的定格，剩下的是未来，我们要一笔一画去描绘的未来。
说到未来，在出去和驻守之间摇摆不定，这一年，已让我深知出门在外的艰辛。如果贪图安逸，我应该回去，但是在外，高额的房价，我看不到自己负担的能力。
我想要什么？什么是我想要的？
家？
一个什么样的家？有爸妈的？有另一半的？
还是只有另一半的？
也许，我很自私，现在我只想要一个有爸妈的家，是有爸爸和妈妈的家！而不是，只有爸爸或者只有妈妈。
我害怕失去，任何一样失去都会让我感伤许久。而生活却偏偏让这样的我经历了人生中最痛苦的两次亲人离别，而且来得那么早。
有时候，想要回家，和以前一样，不开心了，就睡一觉，醒来就好了！现在，竟然连睡个好觉都成了奢侈，每一次睁眼，都是从各种梦中醒来。梦中情形各异，梦境变化万千，有时，甚至觉得梦里的生活才是真实的那该有多好！真实痴人说梦！或者说，如果我们将梦境看成生活在另一个空间的真实和延续，那么梦境也未必是假的了。怎么觉得，这想法和《天才在左，疯子在右》里面的案例很像呢……
分手和缠绵的故事在一左一右地上演。我不知道自己属于哪一个，或者说我没能很好地看清自己现在的定位。这感情，总有一点感觉不对，可能两个人都有感觉，但是谁都不想去点破。可能是距离造成的，可能是我们现在不愿面对的原因……也许只有回去才能解决这个问题吧！
困了，我要去睡觉，晚安，玉。
你一个人失眠，全世界都失眠；你不失眠，全世界都不失眠。
立秋琐记
文/章中林
立秋那天。妻子不经意的一句话提醒了我，秋来了。
江南的节气变化明显，从来不戴着假面跳舞。天气虽然还有些干燥和闷热，但早晚凉了许多。关了空调，窗帘打开，房间亮堂了起来——没有了如火的太阳，呼吸都变得顺畅了。
街上，行人收起了遮阳伞，素面朝天的，悠然散漫地走着。水果摊摆出来了，鲜花端出来了，小贩的叫声亮起来了。你还担心什么呢？听一听蝉鸣吧。它似乎懂得人的心思，叫声再也没有夏日的凄厉刺耳，有的是柔和舒展，好像在和人倾诉着什么。
立秋了！一声召唤，秋的气象就在大地上蒸腾起来。盛夏似乎是没有鸟声的，而秋天却迥然不同。晨曦微露，鸟儿就在窗外呼朋引伴，追逐嬉戏。它们是想把秋来的消息告诉给每个人吗？我不知道，但是我却被它们闹醒了。推开窗，窗前的紫薇开得热烈，鸡冠花开得泼辣，全然没有一点为夏的逝去而眷恋的意味。秋天当是“叶自飘零水自流”的，但是立秋没有，因为它只是秋的开始。花草树木还沉醉在夏的梦里，它们还想尽情地绽放，希冀着在饱满的秋天里有所收获呢？“立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮。”立秋，秋天之始，我们有什么必要去空自感伤呢？
“立秋荞麦白露花，寒露荞麦收到家。”立秋，对于农民，是一个忙碌的日子。每年立秋，母亲总会抢着把晚玉米收后的空地撒上荞麦，期望能再多一些收获。晚稻分檗了，父亲忙着给稻子灌水、除草、治虫，打岔口，耐心细致地看护着他的希望。棉花开始开了。不多却也是收获，不能让它们烂在地里。我们这时候总会被父母赶下地，钻到棉花底下摘烂桃和花。立秋了，收获已有，但还不丰富，我们能懈怠吗？趁着秋在路上，别虚度时光，努力地向秋的深处冲刺吧。
立秋，那是和夏天迥然不同的感受。秋风来了，给人一种凉爽欲飞的快感。蜷了的柳叶舒展了，蔫了的银杏叶挺直了，它们在秋风中摇摆着，像是想抖落一夏的疲惫。没想到，它们却惊醒了淘气的露珠，“刺溜”一声，这淘气把树叶当滑梯了，一个跳跃就落到了草尖上，乐得草儿颠儿颠儿地频频颔首。
极目远眺，天高远了，蔚蓝了；云散淡了，雪白了。远山，蛾眉轻扫，在薄雾里浮沉，时隐时现。山坳里，零星的房屋散落着，就像随意点染上去似的，透着宁静祥和。桥下，是潺潺的流水，悄无声息的，看不到它的奔跑。但是，我想，那几只追着水流的鸭子当时知道的吧。不然，它们怎么“嘎嘎嘎嘎”拉长声鸣叫，还扑腾翅膀呢？
这是只有秋天才有的景致，秋天才有的心情啊。每年的这个时候，虽然很忙碌，但是母亲从来不会忘记“贴秋膘”的习俗。
那年因为下雨，耽误了“双抢”，到了立秋，父母还拽着我们在田里插秧，一直忙到日落西山。回到家，我散了架一样，坐在桌前就睡着了，但是母亲却还从水井里拎起前一天称的猪头肉，给我们做了一道辣子爆炒猪头肉。今天，回想起来，我还清楚地记得当时狼吞虎咽的贪婪模样。
现在，“贴秋膘”似乎没有了当年的味道，但是母亲还是坚持在这一天做一顿丰盛的大餐，让我们这些“饿鬼”吃个痛快。
又是立秋。母亲老了，我也步入了中年。这样的时节是不是要“自古逢秋悲寂寥”呢？我想还是刘禹锡说的响亮——“我言秋日胜春朝”。秋天来了，成熟的季节就在眼前，我们有什么必要自说自话道沧桑呢？收拾起心情，做一株荞麦，怒放在秋的田野吧。
木杆秤琐记
文/谭喜爱
每当母亲把磨制的豆浆倒入大锅，总招呼我：“拿秤杆来。”这时我飞快从门角落拿来秤杆，洗净，稳稳递给母亲。母亲慢慢悠悠地搅拌起豆浆，我不断添柴烧火。后来，看到新郎也用秤杆挑起新娘子的红盖头，我才慢慢明白，原来他们都是为讨个好彩头，寓意“称心如意”。俗话说：“不识秤花，不配当家。”无论是弱不禁风腰细如柳枝颤颤巍巍游走在药铺的戥子秤，庞然大物力拔山兮的地磅，还是一本正经四平八稳的电子秤，相貌平平生性木讷的木杆秤，秤在日常生活中占据重要地位。
曾方法是我的小姑爷，他家是邵东县杨桥乡有名的秤匠世家。他继承祖传的钉制木杆秤手艺，农闲时外出钉秤谋生，如今已过世。每当看到家里摆放的木杆秤，我就会想起他。
小姑爷手艺精湛，是钉秤的好手。他的工作台上摆满林林总总的工具：各种刨子、锉子、木钻、锤子、削刀、墨斗等。制作木杆秤先要物色上好的木材，像柞栎木、梨木质密，适合做秤杆，当然楠木、红木最好，不过家乡很少。原材料风干一年，冲锯成均匀的一米多长的细小的条状，再用刨子刨，凭手感和多年经验刨成一头粗一头细的椭圆形秤杆雏形。还需不断打磨，抛光，直至油光可鉴。
之后，只见他拿出一墨斗，用黑乎乎的细线轻轻在秤杆一弹，留下一条脊线，又一弹，跳出一条侧线。画好了线，就用标准砝码校验，定好定盘星。又拿出自制的双脚圆规，刻下等距离的记号。
然后他手握木钻，只见钻杆中横木飞转，缠绕的麻绳时紧时送，细小如绣花针的钻头，就像舞女旋转的脚尖，在舞台跳跃。一袋烟功夫，秤杆上留下了上百个密密麻麻的小孔。我们正好奇，紧接着，姑爷又一手拿出一根纤细的铝线，在每个细孔中穿插腾挪，一手快速削切，其动作如蜻蜓点水，又如小鸡啄米，手法娴熟，一气呵成。秤杆上霎时留下一排银色的足迹，如蚕卵排开，似星星闪烁，像明眸顾盼。木讷迟钝的秤杆一下子有了神气，仿佛会说话。
接着，姑爷用一枚细小的锤子，在每个秤花上轻轻敲打，如打击编钟，天籁之音似从遥远的星空传来，叫人陶醉。我也想拿那枚锤子敲敲，把秤的灵魂敲醒，把心中的歌儿敲出。
该为秤头设置机关啦，凿子派上了用场，秤首凿出三个凹槽，像秤的眼、鼻孔。像牛鼻子插栓一样，插上三根钢制的横针，做鼻梁。挂上秤钩，配上秤砣，装上提钮，绳索。为了美观，还得在头顶戴个铜皮帽子，脚上穿上铜靴子，就像古代身着盔甲的将军，握着流星锤，寒光闪闪，威风凛凛啦！
后来表弟也跟着小姑爷学会了钉秤，农闲时节，挑着行当，走村串户，到过不少地方。直至上世纪九十年代姑爷老啦，电子秤大肆横行，木杆秤才逐渐隐退。
生活琐记
今天，周末，睡到自然醒，11点59分——
习惯性的睁眼，起床，刷牙洗脸，洗手间的镜子里，模糊的视线让我清醒又朦胧——
整理好房间之后，不知道干些什么，坐在床上，打开电脑，放着熟悉的旋律，一边沉浸一边发呆，这样的日子不知道持续了多久！也许是一个人惯了，每次早晨起床后，都会不知不觉的陷入一阵沉思，空洞洞的床，冷清的房间，如果不是音乐作伴，生活早已索然无味！
房间里有一种熟悉的香水味，那种香味让我总是留恋起两个人的时光，那时的日子，她爱笑，爱哭，爱在清早的时候突然跳起来叫醒我，虽然每次都是在困意中，但是幸福感却跃然心头！有人叫你起床，这本身就是一种幸福！
每次打开窗帘，惬意的阳光总是偷偷的溜到床上，顽皮的亲吻着你的肌肤。她也一样，和阳光一起在我脸上肆意的亲吻，这是我最享受的时刻！她爱花香，所以房间里喷满了山茶花香水，那样的味道，也许是她自身的味道！
今天，我还是和往常一样，收拾好她的衣物，她的玩具，她的化妆品，整整齐齐的放在她走时放得位置。我想这也是我对这些玩物最好的奖赏。有些东西，从哪里来到哪里去，这也许就是最好的宿命！
开始了新一天的生活，虽然身体在运行，可是心却静止，因为里面零零散散，大大小小全是她的影子。
下午去了趟医院，还是被上次的医生搞得我情绪激扬，如果是战争年代，我想这样的人一定能够“振奋人心”，那个年代的号子手就要回家享福了！今天医院的人真多，打点滴的人都聚集走廊里，自己拿着吊瓶输液，这样的场景，我想只有在战争年代见过吧，不知道这医院使了什么魔咒，让人心甘情愿的去他们的“高消费”私人医院就诊。难道国家正规医院……你们是相信政府呢，还是怀疑政府呢，是政府让我们怀疑呢，还是我们主观怀疑呢？
当代的事情让后人去凭吊吧，我们这代人也只能发发牢骚罢了——
从医院出来，还是怀着很好的心情走路。美好的阳光下，阴霾的心也许就会萎靡，所以想自由，想快乐，就去汲取阳光吧！
我知道，回到家就会一如既往的想某人，想某些事情，这样的日子不知道会持续多久，但我希望是一辈子！
买书琐记
文/徐永鹏
我有一样爱好，那就是喜欢买书、读书。从买第一本书到现在已快50年了，50年来，我购买的书籍已经有几千册，它们一本本整齐地排列在我的书橱里。回想过去买书经历，不由种种往事涌上心头。1978年，我开始学写诗，急于想找一些诗集来读。在新华书店里，我发现了一本诗人李瑛的《难忘一九七六》，爱不释手，决定买下这本书。可一看定价是三角七分，而我口袋里只有一角二分钱，还差二角五分钱。回到家里，我向父母要钱。父母听说我要买的不是学习用书，便断然拒绝了。他们认为，三角七分钱可以买十几个烧饼，够全家六口人吃一顿了，用来买什么诗集简直是把钱扔进了水里。当时父母的工资都不高，要负担全家六口人的生活，一分钱都要掰两半儿花，哪有余钱买闲书呢？可我不死心，偷偷将家里的牙膏皮、旧报纸拿去卖，终于凑足了买书的钱。当我将钱交到营业员手里。拿到这本盼望已久的书时，我的内心特别激动。如今，这本书还珍藏在我的书柜里，这是我买的第一本课外书。1986年的一个夏日，我坐在县图书馆里读《文汇报》，看到一则书讯说新书《郁达夫新论》出版了。当时，我是个文学青年，尤其喜欢郁达夫先生的作品，但我所在的小县城只有一家很小的新华书店，新书来来很少，更不会进这类专业书籍。经过两天的考虑，我鼓足勇气给作者写了一封信，说明了我的情况，并附上了几元钱，请他代购一本。十多天后，我收到了作者寄来的书，还附有一封信，说书是七折购的，他将多余的钱一并退还。拿到书后，我一连读了三遍，对郁达夫作品的艺术特点有了清晰的了解。后来，我尝试写了两篇有关郁达夫作品的文章，发表在报刊上。如今一晃30年过去了，没事时还喜欢翻翻这本书。
十几年前的一个春天，我到新华书店买书，忽然发现书店旁边的空地上多了一个旧书摊。出于好奇，我便走了过去。摆旧书摊的是一个六十多岁的老头，他的这些旧书除了解放后出版的书，还有几本旧课本，而且品相完好，我高兴地掏出10元钱，买了五本旧书。从这以后，我去新华书店时，总不忘到旧书摊转转，看到中意的就买下。一来二去，卖书老人和我熟了，收购到好书都特意为我留着。
这些年来，我通过各种途径购得几百本。最早的有清代嘉庆、道光年间的，最近的是上世纪二三十年代出版的。这些书，有的已不再版，有的甚至成了珍品。有些朋友听到我有淘古旧书的爱好后，不甚理解，觉得淘那些纸页发黄、外形破损的书很没情趣，但是我却乐在其中。淘古书在我而言，本身就是一种乐趣，让我身心愉悦。50年来的买书、读书历程，说来都是些很琐碎的事，但每当我沉浸在知识的海洋里时，就感到了人生的充实和富有。
十月，琐记
文/云-若兮
阳光，草木，旧光阴，都搁在岁月的屋檐下，慢慢缠绕、淡去
有时，就这么想一夕到老，光阴无比的从容、贞静。
-- 题记。
1.
沧桑，一个极其沉重的字眼。岁月让沧桑写在了人的脸上，更刻画入了骨子里，满满的都是沉甸甸的感觉。张廷珍说：岁月，可让我分分秒秒的老，但是，请不要泼我一脸沧桑。
这话，让她心里凛冽，有着莫名的感伤和惆怅。
是呀，季节更迭，花开花又谢，再回首，已是美人迟暮，岁月忽已老，让人心颤颤。
有人说，愿用一杯水的单纯，面对一辈子的复杂。单纯固然单调，却也不失一种清清然然的简单和美好。
只是，这杯水放久了，终究会慢慢蒙上尘变混沌。
人，终究，会老去，布满沧桑的痕迹
2.
路走久了，就忘记了当时的初衷。很多时候，面对决择，不得已而为之。
忙碌的日子一日日飞快地翻过，很长的时间不再写字，博客也不再多作停留，来去匆匆。夜里，偶尔翻看床头的书本，模糊的几段，渐迷离着疲倦地睡去了。如此，也是惬意舒适。
醒来时，那书和洁白的月光一样，安静地躺在冰冷的地上，一副无辜清冷的模样。
以前，总以为会与文字相依偎，捻字为花，流年清欢。岁月尽管悢然，却能安然地安置心里的的一片静，一抹蓝。如今，奔波的日子，只能义无反顾地把它遗弃。终，只是想想。
张廷珍纸条上说：看你的文字，你不动，看得人，心动。
依旧，身不动，心动。暖暖的，单纯地喜悦，忧伤。
她回复：她和文字隔着岁月的河流，它过不来，她过不去，两两相忘。或许，她只是个粗糙的女子，被世事一味追赶着，粗糙到淡薄。
秋深了，天冷了，她在阴影逼仄的树下发呆，这葱郁的城市也有黄叶飘落的时候，一片又一片。她缩着赤裸的双肩，眼神淡然，风扯着委地的长裙张扬着飘舞着。突然间，她的样子很孤独很凉薄。
3.
那些夜晚，她孤独地坐在车内望着窗外的万家灯火渐渐消失，然后，陪伴她是无边孤寂的群山田野，心里满是伤悲无奈。于从未独自出远门有所担当的她，心里是万般不情愿，却身不由已。她知道是自己矫情了，竟有着"风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还" 的悲壮感觉，悄悄地对着一窗的夜色暗暗地落泪。
骨子里，她是坚强，好胜的。
初次外出，因没有提前预定房间，夜色苍茫里四处找住处。夜幕下的她有着无限的孤单无助，心里很是惶恐。第一时间，他来电询问，关切，温暖。瞬间，她心里暖暖地感动着。
一次次归来，再出发时竟是些许坦然。他捏捏她的下巴，笑道：看，这样是磨练的收获，勇敢了不少吧。其实，在心里千回百转的心思啊，依旧不愿如此奔波劳累。
她更喜粗茶淡饭，清欢寡意的。只要一个简陋的地方，一个可依靠的臂膀就好，简单地生活，简单的喜怒。生活的一些际遇，一些磨砺，让她心愈发的素简淡然。
陌生的城市，行色匆匆的路人，昏暗的路灯，拥挤，动荡，萧索，有着说不出的寂寥孤独。
她，依然面不改色地穿梭而过。这里，只是路人。不悲伤，不快乐。
夜晚，入住酒店。小小的房间，一张大大的床，洁白的床单，舒适，柔软，独自。这是属于她一个人的夜晚，很安静，与外面的世界无干无扰。适时，卸下的所有杂乱事物和一身的疲惫，安然入睡。
这一夜，无梦。
4.
岁月的长河无声无息地向前而去，不为任何人作流连。来的人会来，离开的人依旧会去。就像这一季季的叶子，绿了，黄了，枯了，又绿了，总是悄无声息地生长，依旧的勃勃生机，葱郁着整个世界。
眼前的这一切依旧是祥和的，美好的。尽管，这初秋的早晨已是丝丝颤人的冷意。她在微博里写到，冷清秋，好时光，落叶不多，鸟鸣悦耳，阳光刚刚好的暖。只是，那些飘逸的长裙将收拢归箱了吧，等待明年继续它的姹紫嫣红。
她在想，好久没去江边跑步了，那几棵紫荆花应该开满了一树的烂漫。
《读者》依旧是每期买，没有时间看，桌上已经放了好几本。
夜晚，喜欢看李娟的《我的阿勒泰》，平白无奇的文字，真实的情节，写她面对草原山野的孤独和快乐，也有着她寂寥时细微的失落和惆怅流露。
文章朴实，自然，像一杯菊花茶，淡淡的味道，细细回味有一股幽香在流动。她说，喜欢这样的文字，琐碎，日常，很清新，很接地气。
有时，就想可以和李娟一样，在河边洗衣服，慢悠悠地消磨时间，就这么洗一会，玩一会。
也可以，把行囊和简陋家当往马背上一放，去新的地方了。
中秋琐记
文/邓小鹏
小时候的中秋节就是一碗糯米糍粑。从生产队里刚分回的几十斤新糯谷中，母亲舀出一半（留一半过年用），打成糯米，用水浸泡一个下午。吃过晚饭，把糯米蒸熟了，三五家轮流等着用一个石坎打糍粑。白花花的糯米饭，倒进石坎里，在月光地里打糍粑。松软的糯米饭开始堆得高出了石坎，经过大木棰的不断冲击后，渐渐地消沉下去，慢慢地发出了“啪啪”的响声。声音越来越响亮，糯米饭越来越黏糊。明晃晃的月光，“啪啪”的冲击声，糯米饭散发出的芳香，煞是醉人。
那年，在乡办中学读完高中，正逢恢复高考制度，我怀着忐忑的心情参加了高考。结果因为差两分，连中专都没考上。家里只好送我去一所县普通中学复读。到校没几天，就是中秋节。学校大部分同学是本地人，都回家过节了。我们同乡的几个复读生，第一次离开家，人地生疏，非常想回家过节。我们走到车站，班车已停开。学校离县城有五十里路，少年的冲动，使我们做出了步行回家的决定。
好在我们走了两三里路，追跑着偷偷地爬上了一辆路过的货车。路两旁的树飞驰后退，秋风吹拂着我们的头发，我们意气风发，开怀大笑，随口高呼：“我欲乘风归去！”车到了县城，还没停稳，我们又偷偷地跳下了车。
到了县城，也没有回镇上的班车了。我们在街上转了一圈，运气真好，遇上了镇上的大拖拉机，顺利地搭上了车。
车到了镇上，我们分散各自回家。我独自一人还要走十多里山路。
太阳下山了，月亮陪着我走。风吹树林“沙沙”响，归巢的鸟儿受了我的惊扰，乱飞乱叫。我虽然有些害怕，但回家的欲望占了上风。圆月好像家人的笑脸，总在前方迎着我。我大步流星，心里想着明年高考的命运——如果还考不上学校，跳不出“农门”，怎对得起辛勤劳动省吃俭用送我复读的家人呢？
回到家，妹妹惊讶地问：“你才去几天，怎么又回家了？”还是母亲理解我：“第一次离家在外，生活不习惯。想家了吧？”说得我鼻子一酸，眼里噙满泪花。
吃过晚饭，妹妹仍像我小时候一样，围着打糍粑的地方转，高兴地吃着糍粑。可我已没有了从前的那份欢快的心情。虽然没有“人有悲欢离合”的愁绪，却有了“月有阴晴圆缺”的体会，深觉世事难料，前途渺茫。父亲知道我的心思，把糍粑送到我手上，说：“吃吧！大老远的赶回来不容易。”
第二年，我幸运地成了村里的第一名大学生。也是刚入学几天，就到了中秋节。心情开朗了，觉得学校一切都新鲜而美好，充满诱惑。同学之间虽然口音不同，但刚接触，就能称兄道弟地亲热。吃过晚饭，我们七八个同学相约，买了一个特大的月饼和一些水果饮料，来到河边的草地上，赏月过节。
我们围着月饼，席地而坐。月饼似乎比天上的月亮还要大，旁边围着云朵似的水果。月亮照在河面上，波光粼粼，仿佛无数目光羡慕着我们这些莘莘学子。晚风徐来，水声泠泠，我们一边吃月饼，一边各自讲述家乡中秋过节轶事。最后，我们拿着饮料碰杯，仰望天空，共同祝愿，齐声高呼：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？”心中充满了探索的激情。虽然最后吼出了“但愿人长久，千里共婵娟”，但我们并不孤独和忧愁，心里像晴空一样明朗。
“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全。”不同的中秋，自然有不同的情境。