篮子文章
篮子文章（精选20篇）
难忘野趣故乡春
文/杨友
“二月二”了，“龙抬头”了。偏爱大山的太阳扬起笑脸儿，把刚刚从冬的睡梦中醒来的山坡抚弄得躁动不安“春心”荡漾，春的“潮”便四处汹涌了……
向阳坡上，一种紫蓝色的花儿在衰草中露出笑靥，微启嫩唇，欲笑欲歌。其实她并不那么隽秀，并不那么招摇与撩人，但她满心都是美美的歌，她真的喜欢唱歌，但她却从不“独唱”，她总是喜欢与男孩女孩“合唱”—— 唇对唇地合唱。过了“二月二”，男孩女孩便三五结伴走上山坡，一双双明亮的眼睛最先发现的便是枯草中一朵朵紫蓝色的花儿！他们争先恐后地伸岀手揪下一朵花儿，劈下一片花瓣儿，然后放在唇边“吹”，顿时发出“笛笛”声，清脆，悠远。家乡人就把这种花儿叫作“笛笛花儿”。这平平常常的小花儿年年“苏醒”早，领先春之风骚众芳莫能与之匹敌，以其先声夺人，出尽了风头，成了名负其实的山中“花魁”……
“笛笛花儿吹响，苦碟儿菜伸膀”。笛笛花瓣可以当笛笛吹了，“苦碟儿菜” 闻声而起，也伸展开碧绿的叶儿。记得小时候，每当初春的早晨，北山坡上便响起清脆的“嘀嘀”声——不知是谁家的毛头小子吹响了笛笛花儿！小小子、小丫头们便挎起荆条篮子手拿小刀或小铁铲风风火火地岀了家门，三五个结伴直奔村北的向阳坡……
村北的向阳坡上生长着很多的苦碟儿菜，齿状绿叶宽宽的、薄薄的，紧贴着地面向周围伸展，形成翡翠般的“碟儿”状。采一片嫩嫩的绿叶，用手指一掐便流出奶汁般的白浆，放在嘴里咀嚼着，味道苦苦的，所以人们叫它“苦碟儿菜”。苦碟儿菜味虽苦，但随着苦味在嘴里的蔓延，一股清凌凌的芬芳便注入你的肺腑，直冲你的脑际。这时候，你才会感觉到蕴于苦味中的美妙……
随着笛笛花的嘀嘀声，七岁的我和几个小伙伴儿挎着篮子带着铲刀急匆匆地来到北山坡。向阳坡阳光暖暖的，土坎儿、石缝旮旮旯旯都长岀了苦碟儿菜。选中一棵苦碟儿菜后，我把小刀伸进泥土里，轻轻地一扭，苦碟儿菜便像轮子似地悠悠地滚动下来。一个，又一个……跑了几个坡坳，到快晌午时，小篮子里的苦碟儿菜也装满了。下山回家时，我一不小心摔了个跟头，小篮子像球儿似地又蹦又跳滚下了山坡！随着篮子的跳跃，篮子里的苦碟儿菜洒了一路。我的手背也被荆棘扎破了，血一滴一滴往下淌……
娟姐急忙跑过来扶起我，从她的旧棉袄破绽处揪下一小块棉絮按在我淌血的手背上。血止住了，我走下山坡找到小篮子。篮子里空空的，连一棵苦碟儿菜也没有了，我的两眼泪珠儿一滴滴往下淌。娟姐看着我，伸手从她的篮子里抓了一把苦碟儿菜放到我的篮子里。接着，小兰、小花和小二、小牛都从自己的篮子里抓一把苦碟儿菜扔进我的篮子里。我的小篮子装得满满的，比谁的都多了……
回到家里，妈妈把苦碟儿菜择净，放在清水里洗去泥土，水灵灵地端上饭桌，然后又端上一碗豆瓣酱。全家人你一箸我一箸夹着苦碟儿菜蘸酱吃，吃得几张嘴都绿汪汪的。爹满脸盈笑地对我说：“春生，明天还去采苦碟儿菜，趁着开春季节多采些吃，过十天半月苦碟菜就老了……”
家乡人祖祖辈辈爱吃苦碟儿菜，说吃苦碟儿菜提气、爽神、明目、清火，又能使人增加食欲。仿佛吃了苦碟儿菜春的精髓、春的希望就注满了全身……
竹篮子、藤篮子
文/苏会玲
藤或篾编织的篮子，挎在祖母、母亲们的臂弯里，是远去岁月留给我的一个侧影。
提篮子的年月，没有满天飞的塑料袋，主妇们个个挎着篮子上菜市，那篮子早熏遍了人间烟火气，浸透了菜汁和鱼腥，连缝隙里也充满着生活的酸甜苦辣。菜篮子多半是用篾，或纤维带编织成的。藤呢，似乎贵气些，像藤椅，一直是家具中的上品，而藤篮，则常能保持一副整洁的面貌。
穿黑色大襟衫的祖母，她微弓的身子携着藤篮，在巷口晃出晃入，那光景已是一幅旧照片。祖母的藤篮里装着一只大口盅，一把剪刀，一枚钢针，一只麻线球——那时她做缝补麻袋的活计。是出门拜访的话，那么篮里自然换了另一些东西：糕啊饼的。我记得那只用来盛饭的搪瓷大口盅，它有耳形的把手，圆圆的盖子。拈着盖顶那粒圆珠儿，就揭开了一盅饭，温热的饭菜香扑鼻而来。出门做工的人通常用口盅打点自己的午餐。盅里，是和桌上一样的饭菜，但小时候的我莫名地觉得，装在口盅里的饭菜特别香。我见过拉板车的，赶马车的，送蜂窝煤的，做木工的，歇工时，是那样热切地打开他们的饭盅。在阴凉的路边，那拉车的把车一靠，抬起手肘把额上汗水一挥，从随身带的篮子里抱出饭盅，席地一坐，就开起午饭来，吃得好香！辛劳半天后的午餐格外香甜吧，让人远远一望就感同身受。有一次，我蹲在祖母跟前，馋着眼盯着她吃盅里的饭，她就深深挖了两勺子饭菜送进我嘴里，满足着一个孩子的好奇感。
在不用篮子的今天，想起那竹篮子、藤篮子，有种乡愁般的感觉。比起那机器压出来的，用过即扔的塑料袋，一只提篮，可有情有味多了！它来自竹，或藤，本是些有生命的事物，是一种肉质的东西，手抚上去，你相信它会有知觉。在那敝帚自珍的年代，它一旦为你拥有，就驻足于你的生活中，不是匆匆过客，那自是一份缘。你不会像淡薄一只塑料袋那样淡薄它，你会怀着爱惜之情，善待它，小心使用、放置，掸去灰尘，擦抹干净，一年又一年。这就是老日子的醇香！
一只竹篮子，一只藤篮子，让人想到，它背后曾有一双巧手，是怎样用心编织着上面那一经一纬，藤和篾在她掌心里怎样欢跳着。或许是一双纤纤玉手，或许是结满厚茧、布满风霜的一双糙手，把一件好作品送到世上来。
世上多的是有心人，而大自然，赐人类以竹子、青藤及所有东西的大自然，不就是最大的有心人吗？人们将天地所赐之物捧在手里，琢磨着把它做成各种宝贝，一砖一瓦地建设着人间生活。天人之间，原是存在着奇妙默契的啊！
从前，提只篮子在手里，是完全无心的事情，不会想到去把玩它，当眼前再也找不到一只那样的竹篮子、藤篮子，当它终于只能成为记忆里一件陈列品时，望空追想它的模样儿，才发现它的精致美丽：篾片与藤条修理得那样匀称，经线和纬线交织得那样紧密，线与线接合得那样天衣无缝。结构是那样严谨，章法是那样讲究，棱角是那样分明。它波纹般的线条，它辫状的收口，它抽象画般的装饰，是那样好看！这就是人们的手工作品，曾经的生活舞台上的道具。当越来越多的人手上换了更轻便更卫生的一次性塑料袋、更美观更时髦的各式提袋，那些个竹篮子、藤篮子，就纷纷谢幕了。想起来，仿佛一个不经意，一切全变了！其实是自己无心，只顾赶路，忘了路两旁渐次退却的风景。我想，我们是该为新的事物而欢欣，但今天，面对一个塑料袋时代，我却不知如何欢欣。
且把那竹篮子、藤篮子深藏于记忆一角！
被岁月偷走的事物
文/姚文冬
我很小的时候，有人深夜爬上了我家屋顶，父亲小心地坐起身，侧耳听了听，猛然一声叱呵：“哪（谁）？”在寂静的冬夜，这声叱呵极具穿透力，屋顶的脚步顿时慌乱，接着就是“咕咚”一声闷响。“跑了。”父亲说，“都睡吧。”早晨醒来，我怀疑自己做了一个梦。
清早，在房后看到一摊白薯干，准是那人跳房时洒落的，慌乱中他提着空篮子跑了。篮子是我假设的作案工具。那时家家只有篮子、筐、粪箕子、簸箕这几件用具，他总不能背着筐或端着簸箕爬人家的屋顶吧。母亲的话也证实了我的假设，她说：“要是篮子丢在这儿，就能认出是谁家的。”我急得抓耳挠腮，恼恨他没把篮子丢下，但父亲的嘴角却露出如释重负的微笑，他叮嘱我们说：“谁也不要声张。”
通过辨认一只篮子就能“破案”？这不奇怪。有一次，学校勤工俭学，让每人交一粪箕子牲畜粪，这可愁坏了我，那年月牲畜粪比粮食都金贵，到哪儿去拾呢？通过观察，我发现马二姥爷家的猪圈里堆满了牲畜粪，牛的、驴的、马的，应有尽有。马二姥爷勤快，整天背着粪箕子拾粪。我灵机一动，偷偷把粪箕子扔进他家猪圈，准备天黑后再去装粪。但天还没黑，马二姥爷就把粪箕子送回来了，他居然认得是我家的。母亲疑惑不解：“我家的粪箕子长腿了吗？”
那年月，总有人家丢东西，房檐下挂着的苞米棒子、陶罐里的鸡蛋、新买的手电筒，还有篱笆上刚长熟的倭瓜和葫芦。如果一个主妇在习惯的时间去鸡窝里摸鸡蛋，鸡窝空空如也，那并不是鸡没有下蛋。
一次，堂哥家被盗，他的一件毛衣丢了，嫂子去打酱油，路过王三家，看见王三穿着那件毛衣在街头站着，还问嫂子合不合身。嫂子惊得眼珠子差点掉在地上。王三听嫂子一说，也很惊讶，他说，是小刘庄刘某某的二小子卖给他的，花了二十块钱呢，闹半天是偷的？看来，乡村的小偷智商并不高。嫂子就向王三要毛衣，王三说你得给我二十块钱，两人就争执起来。嫂子说那就报案吧，王三说报案就把那孩子毁了，这才不情愿地把毛衣还给了嫂子。
若是丢了钱才算是大案，但好像很少发生。不过，这种倒霉事偏偏让我姥姥遇上了。姥姥出门从不上锁，终于，她压在炕席底下的七十几块钱不翼而飞。望着土炕的浮土上尚存的钞票轮廓，姥姥号啕痛哭，怎么也劝不住。姥姥不是爱钱的人，怎么会这么伤心？我琢磨，姥姥一辈子对人不设防，却终于因此吃了亏，她一辈子恪守的美德被人践踏了，这应是她伤心的根由吧？丢钱后没几天，姥姥就患了感冒，一夜间转成肺炎，凌晨就去世了。她伤心的原因成为一个谜。但舅舅执意把姥姥生病、去世与丢钱联系在一起，并一口咬定是村里的电工小四偷的。小四每次来姥姥家收电费，姥姥都会把炕席掀起来——这成为舅舅推理的重要依据。
多年后，我在街头遇见小四，他的嘴里只剩下几颗牙齿了，尽管还不到五十岁。我跟他并不认识，唯一的交集就是舅舅的那个推理。看到他就想起了姥姥，但不知怎么，我一点也不恨他。不知舅舅还恨不恨。逢年过节我们怀念姥姥，舅舅总是懊悔没及时送医院，他被一场感冒给“骗”了，然后就号啕痛哭，像姥姥丢钱时一样，连声调都一模一样，却只字不再提小四。同样，我也不情愿把那个爬上我家屋顶的人叫小偷，更别说“贼”这个刺耳的字眼了，他不过是一个饿坏了的乡亲。
母亲也像姥姥一样老了，也秉承了不设防的性格，出门从不锁门，我每次回家，都看见门虚掩着。也不怕丢东西？我问母亲。母亲说，哪还有人啊？这一条街，就剩我们几个老古董了，然后她就像汇报工作一样，说一些新奇事——谁去世了，谁得了重症，谁家的闺女跟她姐夫跑了……最近的话题是，开发商在老公社院里盖的商品楼烂尾了，她像一个智者似的撇了撇嘴说：“住在楼上，柴火放哪儿？”
但没有一件事是说谁家被偷了，或谁因盗窃犯了事。这使我相信，那些小偷小摸的事，不过是贫寒岁月的一个注脚，与人品关系不大。如今，这种事在乡村绝迹了，就像身上的虱子，突然就消失不见了。消失的，还有牲口棚里的牛、马、骡、驴，猪圈里的猪，散养的鸡，挂在墙上的农具，还有草垛里、墙根下的捉迷藏游戏……这些熟悉的东西，倒像是被岁月偷走了。
被偷走的，还有人头攒动的夜晚。那年月，人们喜欢聚在别人家唠嗑，直说到哈欠连天，但不是谁家都能聚集人，得是有人缘的。晚饭后，母亲就急着收拾饭桌，扫地、扫炕，因为很快就会坐满一屋子人了。因为这种习惯，左邻右舍，乃至住得很远的，彼此也都知根知底。我怀疑，那个深夜爬上屋顶的人，说不定就是我家的常客。我终于明白，父亲为何只在屋内喊一声，就继续安心睡觉，事后也不声张。
明信片里的春天
文/陆小鹿
近日回老家，母亲说，阁楼里有一盒物件，是我的，问我还要不要了。便打开纸盒，原是一叠明信片，是多年前我的旧日同窗写给我的。
当我重新翻看着这些明信片，过去的岁月又回到我的眼前，我想起了那些熟悉的面孔和曾经拥有的闪亮的日子———
初中二年级的那年春节，我在家楼下墨绿色的信箱里收到平生第一张明信片。瓦蓝的天空下翩飞着两只燕子，我的同学小篮子用天蓝色的墨水在背面写道：Happy NewYear！
小篮子是我初一时的同桌，那时我们两个好得跟一个人似的。初一下半学期，小篮子换了一个新的带海绵吸铁石的塑料铅笔盒。我顽皮，趁她不备，偷偷用水彩笔在她的铅笔盒上写字。等篮子发现后，那字迹已经擦拭不净了，新的铅笔盒就这样带上了玫红色的笔印。篮子气恼地哭了，再也不理睬我。我看见她，也羞愧得不好意思再找她说话。
我俩憋了有好几个月没说过一句话。我很内疚，很希望请求篮子的原谅。但是，少女的高傲使我鼓不起勇气去先开口，直到，我意外地收到这张明信片。
篮子只写了“Happy New Year”这一句话，但是，我知道，她已经原谅我了。隔天，我鼓起勇气带着妈妈新送给我的《窗边的小豆豆》去了篮子家。我和篮子和好了，是这张明信片及时修补了一段行将破裂的少年友谊。
高考那年春天，我收到哈尔滨女孩阿米送给我的一张明信片。阿米高二时被父亲送到升学口碑很好的我们学校借读。十六岁的少女离开父母，是老师的关怀和同学的友谊让她忘却了独在异乡的孤单。
4月份，阿米要回哈尔滨预考去了。此次分别，不知重逢在何日？阿米给每位同学都写了张明信片，她送给我一张明信片，上面写道：“纵使海角天涯，友谊地久天长。”临别的那天，阿米抱着一束蓝紫色的勿忘我，全班同学簇拥着她，送她上车。阿米噙着眼泪，一一叮嘱，你们要记着给我写信哦！送行的同学们泪眼纷纷，不舍得，不舍得。这张明信片勾起我对十多年未见的阿米的怀想。那时候的同学情谊，是多么的纯真和诚挚啊！
大二那年春天，我在校园里收到一张白天鹅图案的明信片。攥着明信片我蹬蹬蹬奔到茂密的樱花林，躲在树下看了一遍又一遍。粉色的樱花正开得欢畅，我心中的小鹿四处乱撞。那明信片背面的字迹很俊秀，是蓝黑墨水笔写的一首词：“谁翻乐府凄凉曲？风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。”
我初始不知道这是纳兰性德的词，只兀自咀嚼着词中的含义。心想，这算不算是爱情的一种表白呢？后来证实我猜的没错，这张明信片开启了我的美好初恋岁月。多年之后，送我明信片的男生已升格为我的老公，当我再次看到这张明信片，我不禁百感交集。
2000年的春天，仍然是在我家楼下的墨绿色的信箱里，我收到一张来自济南大明湖风景区的明信片。是久别的大学同窗，遥遥从齐鲁大地函来她对我的新年祝福。她写道：“当千禧钟声敲响的时候，你知道不知道，我在祝福你？当第一缕春风拂动的时候，你知道不知道，我在思念你？”
我现在仍能忆起，当我收到这张明信片时，有温煦的春风拂过我的脸庞，我知道她在思念我。能被人记着和念着，是件多么幸福的事情，千里之外的她寄给我的岂止是一张卡片，分明就是送了我一个春天呀！
是的，每一张明信片里都藏着一个微笑的面孔和一个明媚的春天。当多年后的今天，我再次捧读起这些诚挚的话语，我依然能忆起当年的感动。我的心暖暖的，暖暖的，像有灿烂的千阳照耀着我。我看到春暖了，花开了，草儿绿了，鸟儿笑了。
竹篮打水好读书
文/许永礼
从前，有个包子铺老板，起早贪黑的挺辛苦。可他有个习惯，每日晨昏必定要捧一本书来读，津津有味的，仿佛乐在其中。伙计见了心里直犯嘀咕：一个卖包子的，装的什么斯文，莫非，那些书里藏着生财之道？
于是，伙计也偷闲取了书来读，无非是一些才子佳人的故事，或做人谋事的道理，无趣得很。有一天，伙计实在忍不住了，他说老板，你的那些书我也翻过，根本就记不住，也没什么用，有那精力咱不如把买卖往大里做了。
老板瞪了他一眼，说：“你有看到灶间那只竹篮吗？去，给我打一篮子水回来。”伙计刚想反驳，见老板不像在说笑，就只好提着篮子去河边打水。自然，一竹篮水拎到家，就好像提回一篮子空气。老板并不生气，他认真地说，那是因为你跑得不够快，再去打来。
如此往复，伙计疲于奔命，仍是一无所获。他气喘吁吁地说：“篮子是不可能打得到水的，我去找一只木桶吧。”老板摇摇头，说：“不，我要的不是一桶水，而是一篮子水……”
“您这是在惩罚我，”伙计终于扔掉了篮子，眼泪都快气出来了，“我懂得你的意思，你不就想说，你读书是有用的，而我太蠢，读书就好比竹篮打水一场空，是不是？”
老板笑了，他捡回篮子，递送到伙计眼前：“你确定竹篮打水，一场空吗？你看看它……”伙计往篮子里一瞅，神情有些复杂起来，渐渐的，笑意就在他脸上荡开了：“这回我真的懂了，谢谢你啊，老板。”
原来，那是一只装碳木的竹篮，脏兮兮的被染得漆黑，而此刻，竹篮经过来回拎水，每一根丝条都清爽可鉴了。读书也是一样的，或许读过就忘了，并且暂时没有实用价值，但读书的过程，也是净化心灵的过程，能使人们在忙碌和喧嚣中，静守一片安宁。
我们是要远离一些急功近利的，往往“无用”的东西，才是最为有用，因为人不仅仅活在表面，只求利益的人生是苍白的。很多事情，就好像竹篮打水，看似一无所获，实则是一种砥砺，所以得把目光放长远一些。所谓成功，一定是属于有所准备的人。
读书亦然，人生亦然。
一篮夏天
文/章铜胜
春天，我们看花，看着看着，就忘却了一冬的寂寞，满心欢喜。
到了夏天，我们喜欢拎着一只竹制的菜篮，踩着露水清亮的田埂，去田地里采摘，收获一篮子的瓜果蔬菜。小小的篮子里也就装满了一个夏天，不只是充实，还有着无尽的快乐。
初夏，我去地边，摘豌豆，摘蚕豆。豌豆苗蜿蜒在地里，在春天里嫩得甜腻的豌豆苗黄了，豌豆荚也饱满了。顺手牵起豌豆的藤蔓，躺在豌豆叶上晶莹的露珠滚了一地，伸手摘下一个个圆鼓鼓的豆荚，丢到篮子里。只摘了几棵豌豆，就盖住了篮子底。嘴馋了，顺手剥开一个豆荚，新鲜的豌豆在嘴里一嚼，满嘴甜甜的豌豆香。
蚕豆站在地边，不招人待见，叶子肥肥的，豆荚也肥肥的，摘下来，不一会儿工夫就摘了满满一篮子。把蚕豆荚剥开，里面是一颗颗的蚕豆，外面还有一层皮。母亲闲着没事，将蚕豆用针线一粒粒串起来，放点盐和茴香，煮茴香豆吃。村里的伙伴们常将煮好的一串茴香豆挂在胸前，边玩边吃。吃完了，胸前也留下了一圈紫黑的印迹。
提着篮子去菜地里摘空心菜、木耳菜、青菜、苋菜，装满一篮子的碧绿。想着先民们穿着草鞋，或光着脚丫，踩在露水里，也提着竹篮去地里采摘这些蔬菜，心里就欢喜。在《诗经》里，它们都有一个好听的名字：蕹、葵、菘、荇。我们已经不会再这样称呼它们了，但采摘的欢喜却是一样的。我们和先民一样，提着一篮子的碧绿和清新。
辣椒从浅绿到深绿，从橙色到红色，挂满了枝头，辣椒棵要用小竹竿绑定支撑着，才不至于被累累的果实垂断。摘辣椒，像疏果一样，选深绿和红色的辣椒摘下来，随手丢到篮子里。
落苏就是茄子（家乡人都叫落苏），有青有紫有白，个儿都大，摘几个，就是一篮子。
黄瓜和西红柿成熟的时间差不多，到菜园里就一起摘到篮子里。黄瓜顶着黄花，碧绿带刺，有股泼辣劲。西红柿表皮光滑，颜色鲜红，看着圆润。它们放在一起，反衬着的红与绿，倒显得协调自然了。
黄昏的阳光里，我拎一个大菜篮，去菜地里摘豆角、四季豆。豆角挂在用竹子搭好的架子上，一行一列，看着像排列整齐的穿着迷彩的队伍。
豆角是碧玉条，双双对对挂满在竹架上，一对对掐下来，整齐地放在篮子里，拎回家。豆角高产，多得吃不完。母亲将老一点的豆角，用水焯过，晒干，想吃的时候焖肉，香而有嚼劲。嫩一点的豆角，一把把用稻草捆好，盘曲着放在坛子里，放盐腌上，要不了多长时间就腌好了。腌好的豆角金黄，脆嫩咸香，佐粥极好。四季豆肥一点，短一点，嫩一点，水分足，放点蒜子清炒，滑嫩香甜。
六月天，江南闷热，去河里洗澡，也带个篮子，装从水里捞上来的藕带、菱角菜、鸡头米和花心藕。偶尔还能从河边的草丛里捡到一窝鸭蛋，那多开心呀。
杏子、桃子熟时，外公来我家，我看见他拎着一篮子的黄杏子和红桃子。
暑假，我去外公家，傍晚，外公也拎个菜篮子去地里，摘回一篮子的瓜，有香瓜、酥瓜、菜瓜和变瓜，另一只手还捧着个大西瓜。瓜放在篮子里，吊在井里冰着，晚上吃，清凉甜润，一个夏天都是甜的、凉爽的。
在乡村，夏天拎个篮子出门，总不会空着回来，瓜果蔬菜总是装得满满当当的。
一篮夏天，就是我们一篮最缤纷的记忆。
钱
文/罗昭伦
1993年初夏，城区旧房改造，单位分给我的旧房子要拆迁建新房，作为搬迁户，可以享受很多优惠政策，除水、电、气、闭路电视等全部免费安装外，如果一次性付款，比分期付款要少交好几千块钱。我手里只有五千多块钱，如果真要一次性付款，还差一大截呢。百般无奈之下，我只好硬着头皮回到父母家，向并不宽裕的父母亲伸手。
哪有父母不疼儿女的。我惴惴不安地说了买房借钱的事儿，父亲迟疑了片刻，说把他们多年来积攒的钱全部拿出来。
临走的头天晚上，母亲把我叫进卧室，把窗帘拉实，闩好门，这才小心翼翼地拉开衣柜，打开抽屉，取出一个小木盒来。母亲从木盒里取出一个毛巾小包，打开毛巾，扎得结结实实的钱才露出“庐山真面目”来。母亲仔细清点了两遍，当着我的面，把钱交给父亲再清点。父亲接过钱，一张一张地清点了一遍，点点头，递给母亲。母亲接过钱又数了一次后，这才小心翼翼地递到我跟前，说：“这是我们准备养老的钱，你急就先拿去用吧。”母亲把钱放到我手里，让我再数一遍，看有没有错。
我接过钱，按照母亲的吩咐，草草数了数，对母亲说：“对头，没错。”然后将钱放在贴身衬衣的口袋里。
母亲见我胸前胀鼓鼓的，摇摇头说：“嗯，要不得！这样太显眼了。”我说：“没事！妈，要不找个别针别上？”母亲起身去找，被父亲拦住，说：“放在身上不保险，要是被人盯上了啷个办？干脆找个饭盒来装，再找个帆布包挎上。”
母亲把多年不用的帆布包翻出来，那包已经发霉了，我说：“这个与我的打扮不符，更容易引起小偷的注意，还是不用了。”母亲建议用买菜的篮子来装，得到父亲的赞同。于是，母亲提来了菜篮子，父亲把钱包好后放到了篮子的最下面，上面拿报纸盖上。母亲见了还不放心，便去厨房装了半篮子黄豆，并在上面放了些鸡蛋。
第二天临走，父亲千叮咛万嘱咐，要我在路上格外小心，遇事不要惊慌，要沉着应战。母亲则亲自把我送到车上。上车后，我将菜篮子往过道上一摆，母亲见了，忙提过来放到我跟前，并狠狠地捏了我一把，说：“车上人多，要把篮子看好，别把鸡蛋打坏了。”
车开动了，母亲边跟着车走边叮嘱我：“千万要把篮子提好哈，到家后给我打个电话回来。”
回到家取钱时，我发现菜篮子的筐底又变了样。原来包钱的报纸又多了一层塑料袋，而且塑料袋被牢牢地缝在了菜篮子的筐底。握着钱，我已泣不成声。
第二天一大早，我给父亲挂了电话，告诉父亲一切顺利，请他和母亲放心。父亲听后连声说：“这就好，这就好，昨天晚上你没打电话过来，***一晚都没睡着。”
徜徉在三月的陌上， 提着一篮子的春天
文/谈笑在指尖
三月，欣欣然地向我们走来。人们说春天是一幅美丽的风景画，那么阳春三月就是这幅画里灵动的眼睛，春天是一首唯美的律动诗，那么阳春三月就是这首诗明媚的诗魂。徜徉在阳光三月的陌上，春风和煦，草色青青，鸟语花香，柳枝吐翠，莺歌燕舞，繁花似锦，蝶飞蜂忙，春心荡漾，春光明媚，在柳丝青烟里，在姹紫嫣红中，春的味道就这样入了眼眉。
春天是个万物复苏的季节，它代表着一个新的开始。行走在三月温暖宜人的季节里，提上篮子，将一路的将春光捡拾，把春天的美丽装进篮子里，把对生活的深情和期盼装进心里，点亮起心灵上的灯火，让心中的梦想开出花一样的美丽，把自己每一天的日子都打扮得亮亮丽丽。
喜欢春天，把春天装进篮子里。春天来了，它让我们的心灵得到一种慰籍。春已将冷寂的冬日散去，换成了一年轮回的新开始；春天来了，春开始将寒冷的黑夜驱逐，带给人的是满目的明媚与温暖的欣喜。当我们把最美的希冀寄托于春天的遐想中，春天就会把绿的心意编织成最美好的幻梦，馈赠给大地。于是，我们便有了春天里的梦想，便有了春天里的故事，也有了春天里的辛勤劳作与耕耘。
喜欢春天，把春天装进篮子里。春天来了，它让我们感受到了春所带来的美丽。小草细细的嫩叶开始吐绿，一片片树木显得青翠欲滴；鸟儿在枝头欢快地歌唱着，蜜蜂在花丛中忙着采蜜，阳光下快乐的孩子们，在唱歌跳舞，追逐跳跃嬉戏……满园春色关不住，我们置身在这美丽的环境里，携着几许清悠意舒的思绪，在湛蓝的天空下尽情放飞心境，欣赏着春天的最美景致，感受着姹紫嫣红的春天带来的魅力！
喜欢春天，把春天装进篮子里。春天来了，我们的心中充满着梦想的美丽。阳春三月，春意盎然，春的温暖在心中荡漾，我们深深感受到了春的温馨。春天一切都是新的，在我们的人生路上，也将会有新一轮启程的开始。我们每一个人的心中，都有一团火热，都有一片绿茵，在暗红浅绿中，闪动的皆是人们勤奋工作忙绿的身影。尽管，行进的路途中会遇到一些不如人意，但春雷滚滚，春天开启了叫醒模式，在这美好的时代里，我们又怎么能不去努力去工作，不把这伟大时代里的美好时光珍惜？
喜欢春天，把春天装进篮子里。春已深，徜徉在三月的陌上，提着一篮子的春天，花儿的斑斓已飞落出了一地。风烟起时，最是人应该努力的时候，如果说三月的春天是最忙绿的开始，那么，人生每一个路程里都饱含着生活滋味，都应有我们不懈努力奋斗的样子。春夏秋冬四季里，只要我们的脚步不停息，我们便会走进花团锦绣的天地。
唱不完春天的赞歌，做不够春天的美梦，说不尽春天的故事，看不够春天的美景。心中只有永远装着春天，生活才会更有期盼，生命才会充满希望，日子才能过的更加的温馨。
娃娃篮
文/吕晓丽
几年前，在一个公众号上第一次看见传统民间玩具娃娃篮，觉得它像我老家元宝篮的精缩版，很喜欢。只可惜，信息不详，可爱的娃娃篮来自哪里，也打听不出来。去淘宝上搜，浏览的小竹篮不少，可造型上感觉都比不上娃娃篮。看看再看看，依然如此。
寻访娃娃篮，就成了心中的一个结。找娃娃篮未果的情况下，2018年，在老家四月八的庙会上，见一个人在卖元宝篮，手艺也不赖。问能编小的不，口径一拃多长。他说可以，我交了订金，约好端午节回去时取。结果很失望，篮子大到快40厘米不说，外形也由元宝变成了鸭蛋，走形严重、不对称。对方说，小的难编，竹篾细，篮子底小，脚踩不住，不好拿样儿，宁愿编大的。
篮子越小越难编我早知道。当年，老家的二伯给我编小荆条筐时就说过。后来也让村里的人编过小篮，但都小不下来。我想问题还是出在主观认识上。他们想不通，要那么小的篮子干啥用，没用的东西费那事干啥？同时，习惯了平时的编筐尺度，离开这个度太多，审美上难接受，最终篮子的模样不自觉还是依心样而出。
毫无商量的情况下，呈现出的集体心理定势，我想这就是习俗吧。在我老家，元宝篮就是生活用具，仅为实用，玩具小篮子则是细高粱莛扎制的小笆斗。
去年9月，我又一次在网上遇见了娃娃篮。一看拍摄时间不长，地点虽不具体，却提到了鲁山西部的集市，一辆三轮车上放了七八个小娃娃篮，很耀眼。
心仪已久的娃娃篮应该出自鲁山，距我老家泌阳不算远。自己从小也生活在豫西南元宝篮文化圈中，对这样的形神有深深的认同感，难怪当初一看到娃娃篮就那么合心意。
费了一番周折联系上照片的拍摄者，巧的是，他也是原来那篇公众号文章的作者。从他那儿，我了解到，娃娃篮的制作者宗大爷年事已高，现在很少编了，独居，无电话，想联系只能登门。此外，想买娃娃篮，鲁山的老会上有卖的，只是现在卖家不多，偶尔还能碰到。
于是，一个细雨纷纷的周末，兴冲冲前往。
兴奋之余，想起南阳的方城石猴，多年前寻访它的心路历程和这次多么地吻合！长时间的念念不忘，如今终于有了努力的方向，如同孩子见到喜欢的玩具想立刻拥有，心情急切而焦灼。
在众多的民俗工艺品中，我偏爱它俩是有原因的。作为传统民间玩具，特别是河南当地的，在我注意到它们时，依然是活态的，即做它、用它都是当地生活、风俗习惯的需要，而不是游离生活，单纯作为民俗文物或者工艺品存在着。它们根植大众生活，材料天然，形态古朴自然不媚俗，乡土气息浓，承载着一方人的情感与童年记忆。
在鲁山江河村我终于见到了宗大爷。谁知老人因身体原因已有两年不编了。他看我大老远跑来，又觉得过意不去，很犹豫。见状，我也不好再勉强。但在交谈中，我对娃娃篮的认识更丰满了。
过去，鲁山山区丘陵地带盛产竹子，竹制品使用广泛。小孩过满月，姥姥家要送个玩具小竹篮，以示纪念，这种小竹篮在当地叫娃娃篮。娃娃篮是元宝篮的缩小版，口径约25厘米。作为就地取材而成的传统玩具，长辈们借用它表达对下辈的美好情感，以及盛福盛财的美好祝愿。
于是，元宝蓝便变身玩具娃娃篮走进了孩童的世界。这种因适用仅在型号上做些改变的模仿，看似平常，却能使孩子们在寓教于乐中，潜移默化出与长辈一致的趣味与审美。而且，这种润物无声的社会文化传统，将会给人的一生带来滋养。
同是元宝篮，南北方的形状气质却不一样，甚至相邻的河南和山东的都不一样。因为，任何一个手工编既是目的、要求、情感、材料、技艺的有机结合，又要暗合一方人约定俗成的功能和审美，深受地域文化传统、风俗习惯、自然因素的影响，呈现出的面目细节当然不会一样。也正因此，同一地域文化内的篮子样式又相对稳定，这里有一方人懂得的秘语，也有对故乡不变的温暖记忆。
令人感动的是，宗大爷最终还是编了。那次拜访一个月后，宗大爷的邻居打来电话，说老人已编好了娃娃篮，等我去取。
在宗大爷家我终于见到了娃娃篮。这些小篮子，带着新竹的清新，豫西南地域特色明显，模样儿简洁大方，编工严整，手艺精湛，既传统又可爱，农家情趣扑面而来，还有宗大爷的质朴随性在里边。
百看不厌。
童年的碎片之割猪草
文/空谷幽兰
从记事的时候起，妈妈就让我为家里养的一头肥猪割草了。盛草的用具是奶奶给我的一个白篮条编成的小篮儿，估计全村也找不到那么小的篮子了。小篮儿挽在我胖胖的小胳膊上，再合适不过了。小小的人儿，总是被花蝴蝶和绿蚂蚱分了神儿，所以，篮子虽小我却总没有割满过。奶奶那时为队里看场院，兼管照顾我这割草的小孩儿。她总是让我在场院周围割草，不时地伸头张望。有时，我躲到麦秸垛后，或者哪颗大树后面，便会惹得她焦急地大声喊我的乳名。我哈哈地大笑着出来，她便会跺着脚装着追赶我，但是我跑得急了，她又会担心地叫，生怕我磕头摔脸的。
每次，回到家里，妈妈都会夸奖我割的草好草多。我兴奋得脸都会发热，故意挎着我的小篮子在哥哥姐姐面前显摆。大我5岁的最小的哥哥，总是恶作剧地往下按我的草。看着贴在篮子底儿的那点儿草，我会哇哇地大哭。这时，妈妈会一边作势要打哥哥，一边把我篮子里的草虚薅一下，看着草又多了，我就会又高兴起来。想想，我那时真的是个可爱的小孩儿啊。
第一次独立地离开奶奶的视线去割草，我已经是个小学生了。小篮子也早已破烂不堪，换成了一个大大的粪箕子。由于我生性胆小，所以，高高的玉米地我是不去的。我最爱在路边的沟里，还有荒着的地瓜地里割草了，因为路边能看到行人，地瓜地比较开阔。带刺儿的七七芽（小蓟），我不怎么喜欢，所以很少去割它们。
后来，也和小伙伴儿一起去割草，我发现了她们的小秘密，她们在草的下面总会藏公家的地瓜和玉米棒子。小小的我不明大义，但是胆小，怕被看坡的老头儿追赶，所以，最后脱离了小伙伴儿，成了独行侠。
我割草也是遇到过凶险的。有一次，在路沟里正卖力地干着，忽然一条蛇慌慌地从我手前跑掉了，估计它也被我吓了一跳。当然，也有过一次意外收获，拾了两毛钱，拾金而昧，没有上交给老师，买了10支铅笔，用了好一阵子。
我割草的活计随着我去上初中就结束了，因为住校了。而我的童年也随着成了记忆尘封起来。
从前走亲戚
文/米丽宏
从前，走亲戚，是靠双腿走的，连骑自行车都不多见。拖儿带女，不宜远路的人家，会备一辆排子车，车上铺花褥子；穿花衣服的一窝小孩儿，坐车上，脚丫埋在褥子里，由他们的爹，拉着，缓缓行走在乡野的土路上。
大正月，北方的田野里，常见到这样的一幕幕。
遇到上坡或路况不好，穿枣红袄的娘，紧走几步，帮着推一把，一边叮嘱车上孩儿不要打闹，谁不老实，丢在老松树林里，不拉他去姥姥家了。
车辕上，墩着一个笆斗篮，元宝形状，村人叫它“元宝篮”。看得出，家家篮子里面都鼓囊囊，层叠叠的，被一方崭新的毛巾或土布单子，遮掩了内容，一眼望不到底。如果走亲戚的人没拉车，这篮子，就被男人或女人挎在小臂上，一扯一扯地走，走成很风情的、很传统的正月情境剧。
其实，篮子里的礼物，谈不上贵重，家家大同小异，自家蒸的枣馍，如果馍里不放枣，就一定顶了个红点，点睛一样，带出了春的色彩；除馍馍外，另有豆包，肉包，年糕，油炸豆腐，腌猪肉，挂面，糖果，不拘多少，都是成双成对的。所有这些，都用薄薄一层红纸，包裹了，喜盈盈垒在篮子里。有心的主妇，还把整个篮子用红纸裹住，很奢华，很亮眼，很有意蕴。
等长到六七岁，走亲戚，成了我年节里最大的盼望。跟着奶奶去老姨家，跟着爹去四个姑姑家，跟着娘去姥姥家、老舅家。好像以我村为中心，哪里有路，哪里就有亲戚。最远的，还出了县，到了二百里外的平乡。山一程，水一程，走亲戚，做人客，好吃好喝压岁钱，真是乐趣多多。
亲戚里，去四姑家的路最近。她的村子白云掌，就在我们村南山那边，上山三里，下山三里。半山腰，有一片橡树林，参天，幽深。一进林子，身上倏然寒凉；风一过，像大水呼啸，叫人怕怕的。前面，野兔影子一闪，不见了，花老鸹，呱的一声冲上树梢。橡树林，好像笼着好多秘密，跟四姑村子的温暖明朗，形成强烈反差。等出了林子，越过山顶，拐个弯儿，就居高临下地看到四姑在她家的石头院墙内，剥白菜，剥大葱；姑父呢，肯定在屋子里剁肉馅；表哥已经去泉水边洗好了又大又红的苹果装在了盘子里。
每年走亲戚，都缺不了姥姥家那趟快乐的行程。
“编花篓，两个口，我是姥姥的外甥儿狗；姥姥门儿上吃了走……”这首儿歌，小孩儿都会唱。说的真对，外甥儿，像娇憨的小狗儿，回到姥姥家，天生就是让姥姥和舅姨们来宠的；而自古以来的姥姥，也无一例外是孩子头脑里慈祥的记忆。
姥姥家，在十七里外的深山。一路漫上，走不到一半，问，快到了吗？爹说：不远啦。再走一程，又问，还是那回答。看看跑累的孩儿，爹娘商量歇会儿再走。元宝篮放地上去，爹到旁边燃一挂鞭。路上走亲戚的人不时经过，彼此寒暄两句。两下看去，都衣着簇新，面带春风。
不多久体力恢复，雀跃着跑过大石桥，迎面是岭西村。娘说，村西，有面大石崖，石崖下有千年灵性的小白蛇。我一听来了兴致，闹着去看看；娘说日色不早了，还是赶路要紧。见我们不情不愿，娘就讲小白蛇的故事，故事没完，到石家栏了。村南的山，又陡又近，好似要弯下腰，摸摸我们的头。拐个弯，向西折，看到路边一棵又一棵一搂粗的老杏树，老枝杈桠的，站着队，向村里散开去。尽头，姥姥的村子，依稀出现。此时身上的小汗，给寒风一吹，脖颈里凉凉的，心里面，却热热的，涌动着亲情的欢喜。
姥姥在门口接到我们，最宜人的寒暄问候早开始了。姥爷端着长长的烟锅，眉开眼笑吧嗒着，为我们倒水，每碗搁进一大勺野蜂蜜。小姨，在灶火圊里，拉着风箱，火苗一跳一跳舔着灶门。我娘一边迎着说话，一边洗手加入做饭的行列。历年的饭，都是肉菜锅里煮饺子。山里人家，最高规格的待客饭了。饺子，被肉菜熏炖得面皮儿也香了，里里外外两层香，香透肺腑。
吃完饭，孩儿们争先恐后爬上房，在柿子棚边，拣冻柿子吃。晶莹如红琉璃的柿子，安卧在暄软的白茅草上，鲜艳欲滴，吃起来，凉凉甜甜。红红的冰碴儿，又去火，又治咳嗽。姥姥每年在房顶搭柿子棚，为“外甥儿狗”们做独特的点心。一冬储藏，在这一天，被抢着吃完，姥姥皱纹里都是满足的笑意。
姨姨舅舅们，团坐一处，一面喝茶，一面说话。往常的亲姊热妹，如今散枝开叶，栖息各处。这一簇、那一簇，忙着自己的生活；只有正月这个时候，才能回归在童年的旧地，安坐一圈，扯扯家长里短，说说来年打算，彼此解劝心结，互相加油鼓劲，继续未来的生活。
腊八粥
文/王玲
读小学的女儿回家管我要五谷杂粮，说老师下午教他们用五谷杂粮画画。我在厨房里翻箱倒柜才找到四样：小米、大米、花生，还有小红豆。女儿问小红豆学名叫什么，我竟也叫不出来，我早已成了四体不勤五谷不分的城里人了。女儿嫌种类太少，我建议她每样多带一点，这样可以跟别人交换，每个人的样数就多了。女儿兴高采烈地走了。
待女儿走后，我掏出手机看了日历，才发现快腊八了，难怪老师兴起要画五谷杂粮。一直以来，按着阳历过日子，大人上班孩子上学，忙得团团转，顾不上喘口气。
小时候每到腊八，一大早起来，母亲就要把家里的几样五谷杂粮各盛出几碗，摆到屋外的窗台上。然后再挎个篮子，领着我，串东家逛西家跟邻居换粮食。村里能经常见女人领着孩子挎着篮子，路上遇见了，掀开篮子，见哪样是自家没有的，就用碗盛上小半碗，同时看到自家篮子里有别人家篮子里没有的，就倒上小半碗给人家。村子里家家都不锁门，换粮食的到家里一看，没人，就径直到窗台上自行交换，这种以粮换粮的行为有无穷乐趣。母亲领我回到家，数着今天的收获，总是笑着说：“腊八粥，腊八粥，是要8样吧，这下都超过8样了，有10样了，不对，都11样了！吃百家米好养活，把它们都下到锅里去。”于是，把换来食材淘洗干净，下到大锅里，灶下的柴火噼啪地燃起来，不一会儿，粥的香味就出来了。农村的冬天是很冷的，为了暖炕，粥煮好了，柴火还在燃着，这样煮好的粥，软、烂、糯、香。
这些年离乡背井，没再喝过家乡又香又糯的腊八粥了。
娘家路上的老太太
文/胡文宽
村路上走来回娘家的老太太。路是穿村连地的土路，多少年的车马压、人脚踏，硬实得如钢铁，远看像一条白线。路边自生自长着两溜杂草，春天青秋天黄，给路镶上毛绒绒的边。
老太太是小脚，一步一摇，走不稳当。挎一个竹篮子，椭圆形、棕褐色，系把、圈沿已被磨得溜光发亮，有润泽感，好似文物上岁月沉淀的包浆。篮子似乎是空的。底部有时躺一包点心，有时是几个偷着煮的鸡蛋，有时是舍不得吃的几个核桃，有时是给娘家侄子做的虎头鞋，有时什么也没有，就一个空篮子。
空篮子自然不会一直空着，老太太走会儿，发现路边一段树枝，就俯身拾起来掰断放进篮子，又走，看见一块树皮、几段木棍，也拾起来；或者够长够粗，干脆就拿在手里做了拄棍。到了娘家篮子就不空了，娘家灶前就有了柴火，娘家兄弟媳妇自然喜欢。
老太太走累了，路边一块石头，她用苍老的手抹抹土，坐下歇会儿，跟过往的行人打个招呼，东西两庄十里八里的，遇上熟人的机会很多 ；抬头看看天，咒怨几句天气，阴冷，害的腰腿疼；碰上晴朗的天气，老太太会想起往事，哼起谁也听不清的小曲儿。
她是在这条路上走老的。当初，她就在这条路上从娘家被抬进夫家的，那时的她是春天路边怒放的野花，是夏天池塘迎风摆的荷花，是秋天成熟的丰腴的柿果。
她眯起双眼似乎想起来了，是不是就是这块扁平的石头？婚后第三天回门，他用独轮车推着她，应该就是走到这地方，新媳妇看汉子被秋天高高的日头晒得光头上流油，心疼的让他停车，小夫妻坐在这块石头上窃窃私语，他放肆得哈哈大笑，惊飞了路边草丛卧着的一对鸟儿，她抬起羞涩的俏脸，冲着喳喳乱叫的鸟儿，轻轻喊着“去”，又俯身拾起一块小石头，作势要打，可鸟儿已飞远了……
然后，是领着孩子走这条路回娘家，先是一个两个，最多时五个，放羊一样赶着，“羊羔儿”不老实，这个掉进路边水沟里成了泥猴，那个跑进田地扒人家的地瓜抠吃人家的花生，还有两个打闹着跑到前面去了，不见了踪影……她喊破了嗓子，忙乱了鬓发，还是拢不住野地里撒欢的“羊羔儿”。
这条回娘家的路，她白天走过夜里走过，风里走过雨里走过；和男人怄气哭着从这路上跑回过娘家，把不听话的孩子打跑了，黑天还不见回家吃饭，她曾顺着这条路深一脚浅一脚地一边喊一边找……她的腰身也由柳条变成了柳树身，头发由芝麻黑变成了雪花白，现在脚步不再轻快，面容成了老秋的菊花，但是每年依然要回娘家。
实际上，娘家早已没了娘，没了爷，兄弟们也大多不在了，但娘家是女人的出发点，回娘家是女人一辈子心头的结；没了父母，到兄弟家坐坐，没了兄弟，到侄子家坐坐，像倦飞的鸟儿归巢，像春天出发的树叶，秋冬又入了根……
食艾
文/宋清平
春天会把一个人变成食草动物。
春天是颜色的争奇斗妍，绿是开篇，也是结束。从开篇时若隐若现如同一痕水墨般素淡的绿，到接下来打翻了调色盘，深深浅浅的绿好似被放出圈的羊，在原野上撒着欢——奔跑，跳跃，抵牾，亲昵，吸引了白云落到枝上，彩霞也紧随而至，人间的色彩就这样倾巢而出，汇成颜色的盛世。
人走在这样的色彩里，一下子就迷路了。
啃几株春草是定然会去做的事。
有一种草叶叫艾蒿，和端午艾叶有着同样的香味，却比后者要矮小得多。端午艾是长给农月五月的端午节的，像一名战士，要让自己高大健壮，以便到时身披盔甲，为五月里一个带着悲情与草木香气的节日抵御毒虫与邪祟。艾蒿却要谦卑得多，它喜欢矮小，窝在草丛里也不觉得憋屈，因为知道世上知音稀少，所以乐天随缘，但凡有人需要，自然会来寻它。
我当然不是为了担这样的虚名而来，因为我只对口腹的快乐感兴趣。小时候会挎个篮子满世界寻艾蒿，间或遇上相熟的乡邻朝我喊：“妹子，莫把艾蒿全部采光，留点给我们明天采咯。”
“肯定不留！”这是我扔回去的话，像一块飞去的石头不友好，却会莫名其妙逗得他们哈哈大笑。
大人在那时的我眼里有些难以理喻。我认为可笑的，他们不笑；我认为一点儿也不好笑的，他们却乐成这样。
每次我都会兑现自己的承诺，把能够采到的艾蒿全部采回来，把一个篮子塞得满满当当。晚上便在灯光下看妈妈一边赞叹着把艾蒿从篮子里掏出来，准备放到一个大木盆里清洗，热气腾腾的灶台上还放着一锅咕噜咕噜响的开水，等着为它们洗个囫囵的“热水澡”。妈妈拿掉一层艾蒿扔到大木盆里，篮子里还有一层，她拿掉一层，还有一层。一层又一层，惊得她每拿一次都会赞叹：“哇，你采了这么多啊，真棒！”
这是我人生的得意时刻。
人生得意须尽欢，李白说。为什么呢？因为这样的时刻通常走得太快。
快得一眨眼就只剩我与揣在我衣服袋里的塑料袋作伴了，竹篮没有了，乡邻们没了，连母亲也在很远的地方。还好，春天里还有艾蒿，外加我准备装载它们的塑料袋。没有篮子盛它们，就像没有了故乡盛我。
艾蒿像所有的植物还有我一样，是热爱春风的，所以闻春风而动，抽出了至少三寸的新芽。我伸出手，掐断它们，再把它们放到鼻下，深深长长地闻起来。一缕浓烈的香味撞上我的脑门，以迅雷不及掩耳的速度告诉我，我们是老朋友，相知甚深呀！堤岸上的草很多，我们却一眼认出了彼此。
我又回到了童年，继续兑现曾经给乡邻的承诺，不想把它们留给任何人。然而，哪怕我把我能够找到的全部艾蒿采下，也只装了半个塑料袋。看来这些艾蒿也像我一样，是从母亲怀里出走的孩子。这片土地不比故土，没有那么多兄弟姐妹，哪怕拼命成长，我们依旧是流浪者，根基甚浅。
我像母亲一样烧起炉子，将一锅水坐在上面，等着它烧开。与此同时，我开始给艾蒿洗澡。我要把它们身上的尘垢洗净，再给它来个热水澡，一定不要忘了加上一点点碱以让它依旧青绿，就像给刚出浴的婴孩洒上一点香水般，让他更加清新怡人。
从热水里捞出来的它们香气四溢。我把它们夹出来，放到清水里面漂一下，拧干水，再放到砧板上剁碎。当当当的刀与砧板的撞击声里，艾蒿香浸透每一缕空气。这一刻，横亘在童年与现在的光阴之河消失了，满世界是艾蒿的香味与蒸气。我变成了母亲，把剁好的艾蒿与糯米粉和在一起，几经揉搓后，便揉捏成团，放入蒸锅。
记得小时候烧的是干柴，努力把火烧旺，成为专司烧火的人的职责。每次我都努力这样做，然后趁着火势正旺的时候，静静地凝视那烧得红通通的火焰：深红、亮红、橘黄，各色焰火交织成经纬，编织出炽热而健壮的火炬，形如一场狂欢。
艾蒿在高温里入定，凤凰涅槃。
雨，一直下……
文/陶 醉
星期天，下着雨。
以最随意的姿势临窗而坐。心敞着，静静地聆听。弥漫的雨帘构成和弦，美到了极致。
天和地贴得很近，偶尔还有鸟飞过。雨纷纷，牵扯着我的思绪……想家了，我想娘。
其实，老家和我所在的小城相距并不遥远。只是成家后，忙于生活，回去的次数越来越少，间隔的时间越来越长。现在，回家途中有两段路在修，下了车还要步行一段路，再转车，很费周折。
拨通家里的电话，铃声响着，却始终没人接听。我和父亲、弟弟都在外地工作。平日，只有母亲一人在家。闲不住的母亲一天到晚，忙里忙外。也只有下雨天，才能呆在屋里休息一会。她太辛苦太劳累了！或许，此时她刚刚睡着…… 我赶紧扣下电话。
窗外，风裹着雨，越下越大 —— 忽然听到有人敲门，我来不及打伞，忙迎出去。瞬间，身上就被淋湿了。
打开门，我怔住了，不敢相信自己眼睛。母亲倏然出现，喘着粗气，却一脸的喜悦。雨水顺着那消瘦的脸庞流下来，她仰起脸，用手扰一扰贴在前额的头发，那花白的头发还滴着水珠 —— 这性急的雨呀，将母亲浑身上下都淋透了。雨衣紧紧地贴在身上，手里还提着两只大篮子，原本瘦弱的她，显得越发单薄。
“娘，这么大的雨，您怎么来了？有事吗？娘！”我有些语无伦次。
母亲笑了。“下雨天，地里没活干，趁空来看看。在家里，攒了点笨鸡蛋…… ”接过母亲手中的提篮，我的手臂不由得往下一沉，满满的一篮子鸡蛋。一枚枚整齐地码放着，沾着雨珠，通体透亮！
“这些新鲜的青菜，是早晨刚从咱家菜园里摘的。一路上，可让老天爷给洗干净喽。”母亲指着另一只装满各种蔬菜的大篮子，风趣地说。
我想笑，却鼻子一酸，泪落如雨。
—— 雨，一直下，由渺小集合成伟大……
草莓树
下午，我和儿子从河南市场经过，正好有一处买果树的，宝贝很好奇，站在那睁着大眼睛看着那各种果树的图片，怎么也拉不走。我弯下腰问他为啥不想走啦，他指着图片上的草莓树说；妈妈，我想买草莓树。
宝贝竟然想栽草莓树，哈哈，有所进步，于是，我们买了一颗草莓树带回家，找来一个盆子，我们再用篮子提来一篮子土，倒入盆中，栽好后再浇点水。刚载好，儿子就神秘的告诉我：妈妈，草莓树开花了，你快来看呀。我说：宝贝，那是草莓树的小牙牙，过段时间会长出叶子，之后才开花结果呢。他听了，开心的笑了。
一连两天，他每隔一段时间，就拿着小洒壶去给小树浇水，还把自己的酸奶给草莓树倒，还说小树苗喝了酸奶才会长高长大。
今晨，他醒来又问我，妈妈，我的草莓树开花了没有，我说，还没有，过几天，天气暖和了，花儿就开了，可孩子不信。非要立即起床出去看一下。还说，妈妈我想起来了，花为什么没开，我昨天晚上睡觉前忘记给草莓树喝奶了。哈哈。
小小的草莓树啊，近来成为孩子的念想，三岁的他啊是哪么的热情，充满向往，充满希望。
宝贝， 别急，让我们一起等待小树开花吧。
谁是真正的傻子
文/郎人之居
他穿着邋遢，说话有点吞吐，不知道他名字的人，叫他是傻子。
注意到傻子，是去年冬天。那天早上，在农贸市场，一个挽着湿漉漉裤管的男子，一头挑着柴禾，一头挑着篮子，篮子里装着鱼，在兜售。一眼看去，感觉这老实巴交的男子是农民，在卖自家田里养的鱼，赶早来农贸市场，不外乎是想将鱼卖个好价钱，而那柴禾，固然是顺便挑来一起卖的。
看样子，这男子的家境一定很不好，别人卖鱼，一般是用桶子装来，他却用篮子铺上塑料薄膜，盛着水，装来卖。出于好奇，我走近卖鱼的男子，看看他卖的究竟是什么鱼？但见篮子里盛着的水清亮透彻，上面漂着不少田里特有的产物--浮瓢，而篮子里那好些鲜活的鲤鱼，大的有2斤左右，小的也不少于一斤上下。
看着这一切，我细细回头一想，总觉得这卖鱼的男子很不对劲，一般田里养的鱼，难得有几斤大一条的，成色也多半是黄的，像他这个样子的人，哪会等得到将鱼养了这样大才来卖，况且篮子里的水很清亮，根本不是田里略带浑浊的水，同时，这人卖鱼便罢了，还带了一捆柴禾来卖，这柴禾根本是不值几个钱的呀。还有，现在的城里人，还有谁家用烧柴的方式来做饭呢？显然，这男子的所为是不合常理的，我肯定，他所卖的鱼，不是田鱼，是饲料鱼。
当这男子离我稍远后，看着一旁也在卖鱼的人，我开玩笑地说：“你怎么不学学他，放些浮瓢在水里，鱼也好卖些。”他只是莞尔而笑。
这之后的很长一段时间，我再也没有注意到了傻子，也根本没有把他卖假鲤鱼的事放在心上。可是，偏偏在不久的一天，在一条巷子里，我又看到了那眼熟的漂着浮瓢的盛着鱼的篮子，不同的是，这篮子的另一头，不再是曾经的一捆柴禾，换成了满篮子的兰花。
眼下守着篮子卖鱼和兰花的是一个小男孩，虽然傻子不在，但我认定这就是傻子的孩子，傻子应该就在附近。
我站在篮子边，试探着问小孩，鱼是哪里来的，多少钱一斤？小孩说，是自己家田里养的，12块钱一斤。小孩的对答，让我颇受震撼，因为这鱼根本不是他家田里养的，真正的田鱼，市价也不只这些。而这小孩却大言不惭地用他父亲类似的口气在骗人，看样子，他已被傻子父亲的毒中得不浅了，我觉得，如此发展下去，这小孩是很危险的。
离开小孩不久，我总感觉心里不是滋味，欲劝道劝道一下小孩，便又折了回来。这时，傻子也和小孩同在了一起，守着两只篮子，等着路人来上当。
“你这鱼是哪里来的，好多钱一斤？”我故意问道。
“是我家田里养的，12块钱一斤。你要得多，10块一斤也卖。”傻子用一种较常人稍慢的语速回答我。
“我只是问问，我不要，我知道你是哪里的人，这鱼是什么鱼。”
傻子听我这样一说，感觉我很在行，顿时语塞，不敢强调了鱼的出处。看着傻子的傻样，我示意他跟我过一边去说说话，他理会地走近了我。
首先，我用关心的方式与他套近乎，问那孩子是他的吗，多大了，是否已读书？他说孩子是他的，今年11岁了，在读小学四年级。当他答完了我的问话，我话题一转，对他说，你的孩子还这样小，就带出来学骗人，要不得，会毁了孩子一辈子的。你只有叫孩子好好读书，今后才有出路等等。傻子听我所说的一番话有道理，一边不住地点头，一边很是内疚地说：“是，是，是，大哥，你说的是呢”。
见话已投机，我又进一步问了他姓甚名谁，哪里人，家里情况怎样，为什么要做这些骗人的事等等？傻子毫不保留地一一告诉了我。
傻子说他姓龙，叫龙明德。他强调，明是日月明，德是道德的德，是某某乡某某村人，没有多少文化，只读过小学三年级的书，今年已36岁，有2个孩子，一个与他一同来卖鱼了，另一个只有一岁，在家里。他说他的爱人是傻子，不会说话和做事，只能在家里带娃娃。由于自己不会做什么，也不知做什么，不晓得如何找钱，只好到农贸市场以6元一斤的价格将鱼买来，再用篮子装着，里面撒上浮瓢，骗人说是自己家田里养的鱼，卖10到12元一斤。他说，生意好时，一天可以卖30到40斤，不好时，也要卖10多斤。他还说，有人认为他的鱼好吃，也不止一次和他买过。
此外，傻子更透露说，他原来是做假土鸡蛋卖的，那假土鸡蛋都是从农贸市场以6角钱一个买来的饲料鸡蛋，然后拿到街上去，骗人说是土鸡蛋，1块2一个。而做假田鱼生意，则是去年8月份开始的。他说，卖假土鸡蛋的人太多，不好做了，做假田鱼生意的人基本没有，才选择了做假田鱼生意。傻子并讲了一件他认为好笑的事，他说，有一次，他们村里有一家人的田里被盗鱼了，主人怀疑是他偷的，要找他麻烦，别人知道后说，找傻子麻烦，那简直是撞鬼了，人家各是到农贸市场买来卖的。
听傻子津津有味地说完，我开玩笑道：“龙明德，你这名字倒是取得好，但你做的事却与你的名字很不相称。”傻子唯唯诺诺。
说实在的，看傻子那傻傻又老实巴交的样子，加上身边卖鱼的道具和一身打扮，一眼看去，谁都不会认为他是做假的人，而且做假已有很多的时日，使不少的人，不论年长年少或城里乡下的，都被他蒙蔽了，上了当，受了骗。而颇为搞笑却是，通过傻子做假这个事件，我们得出了一个结论：作假的傻子不是傻子，而被傻子欺骗了的才是真正的傻子！
遗失在春天里的童年
文/郭福全
周末，我读了一会儿书，感觉眼睛有些疲劳，便信步走出书房，看见十岁的儿子正在客厅里拿着***妈的手机玩的正嗨，便好心提醒到：“这么长时间看手机对眼睛不好，春光这么好的，你应该出去玩玩的。”
“跟谁玩？玩什么？”儿子抬起头来问我。
“当然是跟你的同学玩了，玩……”我回答了一半，竟然语塞了。
“我也曾找过同学去玩，可除了坐在一起看电视、玩手机外，还有什么可玩的呢？还不如待在家里自己玩呢？”儿子说。
我不得不承认儿子说的是实情，现在生活好了，地里的农活也几乎没了，家家都住上了楼房，拉上了网线，也跟城里人一样闭门不出了，平日里相互见个面都难，更不用说在一起玩了。
看着无奈的儿子，我不由得就回想起了自己的童年——
我的童年，恰是人们物质、精神生活都极度匮乏的年代。那时的乡村，吃水用的是井里的水、照明点的是煤油灯、到处都是土坯房、家家都养猪养鸡、没有电视更没有网络……而这恰恰给了我们一个天真烂漫的童年。
不甘寂寞的我们就自创了捉迷藏、跳房子、打纸包、滚铁环、老鹰捉小鸡、官打捉贼等诸多游戏，每天满村子的疯跑，玩的乐此不疲。
每到春天春暖花开，我们就又多了一项活计，那就是打猪草。那时人尚且吃不饱，就更不用说养鸡养猪了，仅凭每日三顿饭的洗锅水根本就不够喂的，就只能打些猪草添补着用，而这活计自然就落在了我们肩上。
只要天不下雨，每天下午放学后，我们就三五成群的每人挎一个篮子去打猪草。
春天的乡野是最迷人的，红的桃花、白的梨花、绿的麦苗青草、间或夹杂着叫不上名字的野花，到处都给人一派勃勃的生机。那些荠菜、马兰头、蒲公英、车前草、野蒜、水芹菜、白蒿、鱼腥草等到处都是，只一会儿工夫，篮子里面就都满了。
于是我们便又在乡野间疯玩起来：倒掉篮子里面的猪草用篮子在水渠里面捞鱼；脱掉鞋子下到稻田里面捡拾田螺壳串成一串挂在脖子上当佛珠；爬上柳树摘下柳条编织成柳帽戴在头上；折下刚发芽的杨树枝轻轻扭动，去掉中间的枝干留下外面的树皮做成喇叭吹……
直到天色将晚，我们才各自挎着满满的一篮猪草、带着柳帽、挂着田螺壳的佛珠、端着捕捞来的小鱼、吹着杨树枝的喇叭雄赳赳气昂昂地得胜回家。
母亲将我们打回来的猪草细心拣选，将里面的荠菜、野蒜、水芹菜等人能食用的野菜挑拣出来做饭时使用，其他的都拿去喂鸡喂猪了。
待到洋槐花开和榆钱满天飞的时节，我们出去时便每人扛一根竹竿，去夹洋槐花和榆钱。胆子大的直接扔掉竹竿像猴子一样爬上树梢去用手摘来就往嘴里塞，直到吃撑了才往篮子里面摘，摘不满篮子绝不回家。
母亲将我们摘来的槐花、榆钱拌上面粉蒸熟后做成“麦饭”，够家里人吃好一阵子呢！那段时间，整个村子都弥漫着一股“麦饭”的香味！
年年如此，天天如是，我们童年就在不知不觉中伴随着春天远去了。只是春天还会来，而我们的童年却一去不复返了！
看着捧着手机的儿子，我不禁感到一丝悲哀：虽然他们这一代衣食无忧，可是他们恰恰缺少了一个丰富多彩、天真烂漫的童年！我真不知道这究竟是该喜还是该悲？
就在这时，我的耳畔依稀传来罗大佑演唱的《童年》：“等待着下课，等待着放学，等待游戏的童年……”
歌声中，我仿佛又看见了自己挎着篮子、带着柳帽、挂着田螺壳的佛珠、端着捕捞来的小鱼、吹着杨树枝的喇叭和小伙伴们雄赳赳气昂昂地走在春天里。
别了，我那遗失在春天里的童年……
傻弟
文/韩印松
傻弟说要来城里看我，我拒绝了，原因是他傻。
我在城里打拼了十几年，终于拼出了两居室的房子，手头也有了一些积蓄。终于逃离了农村，过上了城里人的生活，让街坊朋友们知道我在农村老家有个傻子弟弟，面子上过不去。
傻弟从小就傻，长到了五岁还不会说话。我说娘，不如把傻弟丢了吧，这要是长大了多让人费心。娘打了我，说傻总比没有强，别人想要还没有嘞。娘待傻弟像个宝贝，好吃的总是先让他吃，剩下的才给我。我埋怨娘重男轻女，对个傻子比对我还好，还动手打我，我跟娘生了几天闷气。娘说，你聪明，将来要帮帮弟弟，娘就你们姐弟俩孩子。我撇撇嘴。
傻弟手倒是挺巧，小时候跟着爹学编菜篮子。爹去世后，傻弟接了爹的班，靠编卖菜篮子为生。我毕业后留在了城里。娘说，有机会也让你弟弟去城里生活。我说，城里人都不用菜篮子，他去了城里，靠什么吃饭？娘撇撇嘴。娘说，你过得好了别忘了你这个傻弟弟就行。我不理解娘为什么偏爱一个傻子，我皱了皱眉，没有回答娘的话。
傻弟成人了，娘花了家里的积蓄托人给他说了个媳妇儿，是个哑巴，长得倒是漂亮。傻弟乐得咧着嘴笑，娘也非常高兴。可是好景不长，日子过了没半年，哑巴媳妇儿就跑了，媒人也没了消息。娘这才知道自己受骗了。傻弟找媳妇儿像发了疯，又是摔碗又是踢门，把自己编好的篮子都烧了。我气急，狠狠地扇了他两巴掌，骂他是个不争气的玩意儿。娘哭了。
我埋怨娘不该花钱给个废物找媳妇儿，现在受骗了自己受苦。娘也生气，又要打我，可是手伸出一半就收了回去。谁知道这一气把娘气出了病，没多长时间娘就去世了。娘临死前拽着我的手说，一定要好好对待傻弟。那时候我含着泪点了点头，娘微微笑了。
我恨傻弟，要不是因为他，娘不可能被气死，我没有给过傻弟好脸色。我在城里的工作忙，无心照看傻弟，只是让他在老家继续编篮子。我偶尔回去看看他，带点吃的和钱。自从娘过世后，傻弟变得听话了，也学会了照顾自己。
有一段时间，我得了肺炎，住了两个月的医院。有一个在城里打工的老家人把我的事告诉了傻弟，傻弟借了电话说要来看我，我拒绝了。俩月后我出院回家养病，同事们都陆续来家里探望我，傻弟又打电话说来看我，我还是没同意。
大病初愈，我收拾了家里的废品打算卖掉，突然门外一阵敲门声。我以为又是哪位同事，打开门一看，竟是傻弟，手中提着一篮子鸡蛋，是自己编的篮子。我怕别人看见傻弟的样子，连忙把他拽进屋里，锁上门。我生气地指责傻弟，傻弟一声不吭，提着篮子傻站着。我接过篮子放在桌子上。这时候，门铃响了。我白了傻弟一眼，硬着头皮开了门，是同事。
同事看见了穿着破破烂烂的傻弟，吃惊地问他是谁，我支吾一声。只见傻弟冲着同事嘿嘿一笑，指了指地上我刚收拾好的废品，然后抱起来向我点了点头，接着出了门。我整个人都木了，傻站着不知如何是好。
我反应过来后，急忙跑到阳台，打开窗户想要喊傻弟，但傻弟已经骑上爹留给他用来卖菜篮子的三轮车走远了。傻弟第一次来城里，第一次来姐姐家，我虽然不知道他是怎么打听着过来的，到头来却连一口水都没喝。看着那篮子鸡蛋，我一阵心酸，顿时明白了娘偏向傻弟是为了不让我受累。娘的良苦用心让我无比愧疚。
这时候，同事拍了拍我，问我收废品的是不是忘了给钱？
我一愣，慌忙回答，他是我的……哦，算……算了，下次吧。
难忘野趣故乡春
文/杨友
“二月二”了，“龙抬头”了。偏爱大山的太阳扬起笑脸儿，把刚刚从冬的睡梦中醒来的山坡抚弄得躁动不安“春心”荡漾，春的“潮”便四处汹涌了……
向阳坡上，一种紫蓝色的花儿在衰草中露出笑靥，微启嫩唇，欲笑欲歌。其实她并不那么隽秀，并不那么招摇与撩人，但她满心都是美美的歌，她真的喜欢唱歌，但她却从不“独唱”，她总是喜欢与男孩女孩“合唱”—— 唇对唇地合唱。过了“二月二”，男孩女孩便三五结伴走上山坡，一双双明亮的眼睛最先发现的便是枯草中一朵朵紫蓝色的花儿！他们争先恐后地伸岀手揪下一朵花儿，劈下一片花瓣儿，然后放在唇边“吹”，顿时发出“笛笛”声，清脆，悠远。家乡人就把这种花儿叫作“笛笛花儿”。这平平常常的小花儿年年“苏醒”早，领先春之风骚众芳莫能与之匹敌，以其先声夺人，出尽了风头，成了名负其实的山中“花魁”……
“笛笛花儿吹响，苦碟儿菜伸膀”。笛笛花瓣可以当笛笛吹了，“苦碟儿菜” 闻声而起，也伸展开碧绿的叶儿。记得小时候，每当初春的早晨，北山坡上便响起清脆的“嘀嘀”声——不知是谁家的毛头小子吹响了笛笛花儿！小小子、小丫头们便挎起荆条篮子手拿小刀或小铁铲风风火火地岀了家门，三五个结伴直奔村北的向阳坡……
村北的向阳坡上生长着很多的苦碟儿菜，齿状绿叶宽宽的、薄薄的，紧贴着地面向周围伸展，形成翡翠般的“碟儿”状。采一片嫩嫩的绿叶，用手指一掐便流出奶汁般的白浆，放在嘴里咀嚼着，味道苦苦的，所以人们叫它“苦碟儿菜”。苦碟儿菜味虽苦，但随着苦味在嘴里的蔓延，一股清凌凌的芬芳便注入你的肺腑，直冲你的脑际。这时候，你才会感觉到蕴于苦味中的美妙……
随着笛笛花的嘀嘀声，七岁的我和几个小伙伴儿挎着篮子带着铲刀急匆匆地来到北山坡。向阳坡阳光暖暖的，土坎儿、石缝旮旮旯旯都长岀了苦碟儿菜。选中一棵苦碟儿菜后，我把小刀伸进泥土里，轻轻地一扭，苦碟儿菜便像轮子似地悠悠地滚动下来。一个，又一个……跑了几个坡坳，到快晌午时，小篮子里的苦碟儿菜也装满了。下山回家时，我一不小心摔了个跟头，小篮子像球儿似地又蹦又跳滚下了山坡！随着篮子的跳跃，篮子里的苦碟儿菜洒了一路。我的手背也被荆棘扎破了，血一滴一滴往下淌……
娟姐急忙跑过来扶起我，从她的旧棉袄破绽处揪下一小块棉絮按在我淌血的手背上。血止住了，我走下山坡找到小篮子。篮子里空空的，连一棵苦碟儿菜也没有了，我的两眼泪珠儿一滴滴往下淌。娟姐看着我，伸手从她的篮子里抓了一把苦碟儿菜放到我的篮子里。接着，小兰、小花和小二、小牛都从自己的篮子里抓一把苦碟儿菜扔进我的篮子里。我的小篮子装得满满的，比谁的都多了……
回到家里，妈妈把苦碟儿菜择净，放在清水里洗去泥土，水灵灵地端上饭桌，然后又端上一碗豆瓣酱。全家人你一箸我一箸夹着苦碟儿菜蘸酱吃，吃得几张嘴都绿汪汪的。爹满脸盈笑地对我说：“春生，明天还去采苦碟儿菜，趁着开春季节多采些吃，过十天半月苦碟菜就老了……”
家乡人祖祖辈辈爱吃苦碟儿菜，说吃苦碟儿菜提气、爽神、明目、清火，又能使人增加食欲。仿佛吃了苦碟儿菜春的精髓、春的希望就注满了全身……