风雪山路

雪下得真大，覆盖山城，草木披着雪衣，像一株株白珊瑚。我站在窗前，风雪中的街景尽收眼底。远处，那大山的影子模糊不清，唯有一种来自大山深处雪的暖色缓缓袭来。

四十年前，我从师范学校毕业，分配在秦岭南麓的一所乡村小学任教。这所小学位于大山深处，交通极不方便，从县城到学校二百余里地，每天只有一趟大卡车通往。

那天，我和一群背着褡裢的山里人搭上了这趟前往的大卡车。冬日的寒风侵袭着一群山民的补丁衣衫，好在人多，大家一起挤着笑着，舒心的快意流露在每个人的脸上。山路崎岖弯转看不到头，忽有忽无，大有"山重水复疑无路，柳暗花明又一村"之感。直身挤在车厢里的人随着山路颠簸，发出爽朗的笑声。山坡上哗的一响，忽然窜出一只野兔或红冠子彩色羽毛的山鸡，惹得车上的人乐了起来，吓得野兔、山鸡满坡里跑。车随走随停，顺路到家的人们陆续下了车，车厢内站立的空间越来越大，那些站得乏困的人就势坐在车厢内，任凭车厢摇来摆去。这样不知不觉便到了终点站，得知停车场距学校还有四十余里的山路，全靠步行了。

这是通往秦岭深处的终点站，没有站牌，没有候车室，没有出站口，空旷的一块平地上，车停在那里。

天越发暗起来，山野的冷风吹来，天空飘起了雪。蹲在地上歇息的山民陆续各自赶路去了，停车场上的人越来越少。我好奇地望着两条山沟交汇处，分辨着县文教局干部给我画的一张草图，力求尽快弄清那所学校所在山沟的去向。这时，有人在我的肩膀轻轻拍了一下，我回头，看见一位满头是雪的人，他笑着说："年轻人，走哪条沟？"我拿着草图让他看学校的方位，他拍拍我的肩膀说："走，同路。"说着便主动背起我的被褥，我感激地提着脸盆、书籍等物跟在他的身后。"年轻人，第一次出远门进山吧？"我"嗯、嗯"地回答着他一连串的问题。"山路不好走，脚板要抬高，小心石头绊脚。""山里人实在，一辈子没识几个字，那些娃娃全凭你好好指教。"我称他"大伯",他摇摇头将雪抖落，说："才四十挂零，你就叫我大叔吧。"有些驼背的他行进在羊肠小路上，踩出深深的雪印，我迈开步子赶上前去。

大雪纷飞，大山的轮廓模糊起来，路越走越窄，沿着大叔踩出的脚印我紧紧跟上，不敢停步。四十里的山路整整走了大半天，接近黄昏时才到达目的地。大叔住在我任教的学校附近，我让他带我去见村里干部，他说："干部在山梁那边，明天再见。"于是，我跟着大叔进了村。忽然听得一阵笑声，几个孩子从屋檐下出来，"老师、老师"叫个不停，他们拍打着我身上的雪，我心里热乎乎的，一时竟忘记了疲累和饥饿。

那晚我住在大叔家里，饭吃得很香，坐在热炕上，大叔一家人热情地与我拉家常，乡风民俗，邻里趣事，说得我打心眼里高兴，如同在父母亲身边一样。

此后，大叔有空就到学校，不是给我送些豆荚，就是给我送些野果。关于生火做饭，也是大叔教我的。烟熏火燎的日子，我学会了独立生活。春天时，大叔教我在学校那片空地里，种上白菜、菠菜、丝瓜、葫芦、萝卜、大葱，冬天晒萝卜丝干菜、腌酸菜，这些生活常识是我从书本上学不到的。

难忘那年月山里的校园生活紧张快乐的每一天。平日里，杂七杂八的事一股脑堆积在面前，既处理班级学生之间鸡毛蒜皮的事，又接待学生家长来访，要么是一支铅笔掉在地上不见了，要么是学生放学回家不做作业，要求老师多管教孩子。

每天太阳西斜放学了，送走最后一个刚做完作业的孩子，回身走进宿办合一的房子，饥肠辘辘，生火做饭。做自己喜爱吃的饭菜，烟雾弥漫着整个屋子，呛人的气味从窗隙散发。这时，村道里响起了铃铛的声音，不用说，晚归的牛羊撒着欢儿进圈，晚霞隐没在山梁那边……

恍惚间已是几十年了，每遇雪天，不由得想起那个风雪中的黄昏，驼背大叔蹒跚在大山雪地里，他的背影不时在我眼前闪现，积雪在他的肩上滑落，雪地上的脚印在延伸……