有故事的外婆

外婆是一个有故事的人，她在上个世纪四十年代就住过浙江莫干山老别墅。当然，她的故事，随着她的故去，随着时间的流逝，早已翻篇了。

现在之所以提到她，是因为我们在陪护生病住院的母亲，自然也就想到了一生几乎没有住过医院的外婆。母亲先是一语道破：老太太心宽，有事从不往心里搁。但随即又一声叹息：一个人一个命吧。母亲也是近八十的人了，近五年内已是第二次装心脏支架，尽管她是抗拒却又无奈地接受这样的手术。

提到外婆，在我对她有限的认知中，她并没有特别的养生之道。在我们的家人中，我应该是与她接触最多，印象中感觉她比较爱吃，会吃，讲究吃。

小的时候，外婆每年都要从浙西老家来我们安徽小城住上一些日子。那时我父母工作忙，我母亲请她过来帮着照应我们姐弟三人，一家的生活安排全交由她打理。

她一来，我们家粗茶淡饭的日子立马变成有品位的生活。比如，她连一根小葱小蒜都切得很讲究，一点不马虎。一碟小菜，也要很像样地摆放。她有两样拿手好菜：外酥里嫩的西湖醋鱼；喷香油亮、堪称一绝的红烧五花肉。

她洗择蔬菜也讲究，我曾经饶有兴趣地看她剥新鲜上市的毛豆，有时伸手想帮一下，却被她一手挡回去，原来她喜欢她一个人剥过的豆米，不用再淘洗。

她那时已经上了年纪，老弱斯文，好读书，也好零食。她的床头常常放一本《儒林外史》和一只点心盒。

冬天的夜晚，我常常喜欢挤到她的被窝里，和她共享一只焐脚的黄铜汤婆子。在半夜，她以为我睡着了，便从点心盒子里摸出点心吃，且注意咀嚼时尽量不发出声响。我动了动，表示我醒着。醒着就醒着，她依然自顾自吃她的。除非我伸手要，她从不主动给。有时给我留下一小口，还搭上一句："少吃点，少吃点，你们小孩子以后吃好东西的日子还长着呢。"

我向母亲"告状",母亲淡然一笑说，她一辈子没有生养，不知道疼孩子。原来我天天叫外婆的这个人，不是我们的亲外婆。当年她从莫干山下来后，几经漂泊，到四十多岁后，嫁给了我早年丧妻的落魄书生外公。后来外公去世，她固守着外公的家园，也固守着她自己。

她常年居住在浙西老家，更多的是喜欢到安徽我们家住上一些日子。我们家的住房虽不宽敞，但我母亲还是竭尽所能地为她开辟一块属于她自己的领地。她好像并不在意这个，她在意的是，要有一个摆放马桶的地方。一个上世纪四十年代就用过抽水马桶的人，是不愿意去公厕的。

外婆在我们家，从没有寄人篱下的卑屈，反倒一副昂扬的神情。因为她做得一手好饭菜，让全家人什么时候到家，都能吃上现成饭。但也不尽然，她有时喜欢装病。我母亲中午下班到家，锅没动，瓢没响，灶台一片清静，倒是外婆房间里传来有点夸张的"痛苦"的呻吟声。母亲像是心里有数，也没理会，只顾卷起衣袖忙做饭。待饭菜端上桌，唤一声："娘，吃饭了。"外婆一下从床上爬起来，洗洗手端碗就吃了。

后来听她对邻居说，她有一点不舒服，就不强撑自己，真病倒了，就不是少做一顿饭的事了。

再后来，我们姐弟渐渐长大，一一都出去学习， 工作了。外婆渐渐来得也少了。后来她回老家，和她弟弟一大家人在一起生活，我母亲带我们回老家看望她几次。记得最后一次看望她，她已经是九十高龄了，但依然手不颤抖，思维清晰。

外婆在九十二岁的那一年，一个春光明媚的日子的早晨，她为家里人下了一锅热气腾腾漂着新鲜葱花的小馄饨。下午，又去附近派出所换回她的第二代居民身份证，还顺路买了几块云片糕当她的下午茶。

当天夜里，在睡梦中，她悄然离世。