南方文章
南方文章（精选20篇）
南方冬季没有雪
又是一年春节前后，季节的反差我却没怎么感觉到。不是不去关注季节的变迁，只是难以感知广东的春夏秋冬的区别。一阵柔和的绵雨，再略带些许寒意就标志着冬天的到来了；再一阵稍微紧凑点的中雨又说是春意盎然了。没有叶黄，更没有叶落；没有风霜，更没有雪飘。没有家乡秋收后的清闲，也没有节前后的拥挤和热闹，他们和平常没什么区别，一如既往的平淡。
在这个国家最边缘的省份，这个省份最边缘的城市，这个城市最边缘的地区漂泊已好多个秋冬。苦苦挣扎在社会的最底层，还幻想着有朝一日能插队到贵族的行列。幻想只是一种美好的愿望，等待的日子分不出昼夜，美梦和现实只是一夜之隔。数不尽的时光流逝了，只知又是一年春好处了，而自己依然一事无成。又是一个1月的日历了，外面的天空只是细雨偶尔光临下，不见丝毫的寒冻气氛。证明着春暖花开还没到的北风，穿透不怎么厚实的秋衣，提醒着不要把心还搁浅在去年的夏秋。
南方都市没有雪，北风只能寂寞的刮，割在人们冷漠的面孔上，还有流浪人儿思念的心上。空闲的时间里只好仰望着北方的天空，那是故乡的方向。那里的雪花在一刻不停地漫天飞舞着，孩子们在雪地里打雪仗，堆雪人，滑雪……和自己小时候一个样。每个人都尽情的玩耍，享受着冬季带来的喜悦和快乐。好惦记的家乡，好神往的惬意。而这里呢？一无所有！所谓的冬季只是他人口中的一个名词而已。
这里的人们没有见过雪，口中的银装素裹只是电视里的场景或梦中的片场。和他们一起呆久了，才发现其实他们也羡慕北方的冬天，也乞望见到真正的雪景。每当此时我都天花乱坠的讲着家乡的冬季，然后心就跟着脑海中的片段飘回到故乡，在漫天飞雪中轻舞飞扬，找寻着母亲的饭香，父亲的茶浓，还有儿时伙伴嬉戏的身影。望着他们神往的眼神，讲着讲着就泪水悄落。原来故乡才是自己心中一直深藏着的天堂，只是那时年少轻狂，而如今却又回头太难。
南方的天空不飘雪，我心中却雪厚千尺，因为我在思念故乡！
那一夜烟花雨
文/禅尘随缘
喧嚣，渐渐地停了下来；夜，也就慢慢地静了下来。
该睡觉的时间早已过了刻度，却依旧还是睡意全无。浮尘蒙满了脸庞，眼里布满了鲜红的血丝，多少个无情的岁月褶皱了记忆，又有多少个幽深的夜憔悴了颜颊，而苍白的灵魂却总是在这样的午夜找不到安放。
于是，我还是依旧呆坐在电脑旁，扣上耳麦，拣了支幽宛的曲子，让思绪随之悠扬。目光呆滞于莹屏上，QQ好友依旧赶集似的你来我往，陌生的你们又是为何还没躺下，难道夜晚成了每个心寂人儿夜生活的天堂？
曲调很凄凉，感觉曲子里抑扬顿挫的二胡声把这个夜晚拉得更幽长，于是你的故事便开始飘进我悠悠的心房。说好了，要为你写一段关于你与他的情殇的文字，可好多年了都没有兑现这一承诺。今夜，那好，就选在今夜吧，我也怀揣了几分惆怅，把你们的故事揉进我的感伤。
南方的天空总是很晴朗，白云几朵总是懒散地飘浮在湛蓝的天空上，就如同那边的海一样，辽阔而宽广。当千帆过后的海浪涌向岸边的沙滩时，你还是没有挪动身子，任海水肆意地拍打，眼眸可及的海天交接的地方，你等的船儿怎么就不见返航……
十五岁那年，初中就要毕业了，可是你却没能毕业如愿梦想。因为说是回云南娘家的母亲，一去可就再也没有回来，母亲跑了，不知为何，跑了！只听父亲说当年花钱买来的娘一直都没有居心在你们家。妈妈的不告而别就像天空中的鸟儿少了支翅膀，原本就境遇不好的家更是支离破碎了。你很清楚，即便是自己念完所剩不多的初中学业，父亲也无法再支撑你求学的梦想。于是你选择了放弃，你得同父亲一起开始操持这个微寒的家，年底时你背起了那个蓝色的行囊，南下的列车拉走了你花季时的理想，你只听说靠海的南方是打工族的天堂。
当年的南方，其实也不是所有打工者梦想开始的地方。远房表亲帮忙进了一间小型电子厂，工资很低，当年不到三百块的学徒工资，都是要隔一个半月才能领到的呀。因为你年纪太小，进不了正规的大厂，能进得去你已是满腹的欢心。当你第一次领到有生以来自己劳动挣来的267元血泪钱时，你欣喜若狂了一个晚上，自己也能挣钱啦！记得你说，你总是会在没加班的夜晚，抬头仰望天空，你分不清哪一边才是家的方向，于是就对着那轮弯弯的月亮想家，想家里的老爸，也想走丢在云南的娘。
就因为这样，你一向很懂事很听话，每一次领到工资，虽说就那么几张，你都会给老爸分一半儿寄回去，在那间小厂你一呆就是三年多。三年后的春天来了，你也是个十八岁的大姑娘，身着单薄的春装无法再掩饰住你少女的芬芳，几年来的磨励，你越发的成熟与漂亮了。就如同那春天般，你也有了新的梦想，你得走出去闯一闯。于是，一次“高薪招工”，你去了，只是没想到，这也是你人生的一大转折，原本平静的生活却开始了微澜起伏。那个所谓的高薪工作其实就是夜总会的坐台女，你被骗了。被骗去的第一个晚上，歹人们威逼你出卖人格与尊严，你生死不从，他们一伙人拿你痛打，抓住你的头发使劲儿往墙上撞。你遍体鳞伤、披头散发、衣衫褴褛的瘫坐在墙角的地上，泪如雨下。此时此刻，在你的心里天蹋了，地漰了，你的灵魂彻底地的死了。你说当时的你青春不见了、梦想破灭了、纯洁染尘了，犹如掉进了人间地狱，凶恶的魔鬼在羞辱你的身心、撕扯你的灵魂。天在转，地在动，你的世界毁灭于那个刻骨的瞬间。
昏暗的墙角里，你呜呜地泣哭声，引起了他的注意。他轻声唤你：“靓女，快别哭，赶紧跟我走，他们把酒言欢去了，我帮你逃出去，不然以后你会更惨的，快！！！！”他声音低沉而急促，出于求生的本能，你浑噩地顺从着他的拖动，从侧门两人飞快地跌撞出了那个魔宫，也不知跑了多久、多远，你们才终于肯停了下来。在停下来的那一刹那，你和他都几乎同时栽倒在一处山坳里，你泣不成声。你们喘着粗气，满脸惊恐，但总算是逃出了魔掌。
他是谁？你告诉我说，他就是第一个撩开你少女情窦的男孩儿。他是土生土长的当地人，父亲是个“渔夫”，时常出海捕渔，当年的海鲜市场很好，收益颇丰，他也时常随父亲一起出海帮忙。所以平日里没事就偶尔来这夜总会消磨时光，他说像你这样遭遇的女孩儿有好多，要不时都有人说起，且都是异乡人。他那夜是无意间撞见你的，因自己熟悉环境，才敢救下你。
那夜，他知道你很受了惊吓，把你安顿在了一个朋友家，并去药店为你买了些药，一个劲儿地安抚你、鼓励你。怕你还是不安全，第二天又把你送到了另一个城镇，还帮你找了份零工，也算是暂时有了安身。
很多的情感都源起于平淡，很多的故事都缘起于巧遇。
接下来的岁月，就像电视剧里的故事一样平常但也真切，你又一段人生的曲目开始了。他虽谈不上太多的帅气，但总有一种南方海边人的质朴，被海风刮过的脸庞有些黝黑，但微起的笑容里透着一份贴心的稳健与厚重、善良与安全。就这样，恩人的音容笑貌一点点的走入了你青春期的梦里，平淡的你们巧遇了不平常的故事，再在后来的慢慢儿的情感发酵过程中，转化成了写书人笔下的恋情。同样的温婉，同样的缠绵，同样的凄凄切切。正因这样，你们也大胆地搁置了家庭的不对等、摈弃了内地与沿海的差距、忘却了路途的遥遥不及，你只想与他把心贴近。
风雨路途里，他总是激励你生活的勇气，忘掉过去，他说丰硕的果实总是要待花开花落后才能得以采摘。每个周末他会去看你，并时常会带去一份美味的海鲜，让你一起分享他在海浪中搏击的成果。他陪你逛完了那个城市几乎所有的街巷，不为要买东西，只为了静静地陪伴你走过每一段人生路。炎炎夏季里，你最喜欢喝两元一杯的加冰杨桃汁，原因是你喜欢它酸酸的味道和它的物美价廉。于是他总是在你们走累了的时候，邀你走进街角那间清幽的冷饮店，也总是习惯地叫上三杯。我奇怪地问你，为何要叫三杯呢？你说他的目的是其中两杯一起在店里共饮，另一杯要你打包回宿舍去喝。沿海的南方冬天不算太冷，可他还是为你送去了一件厚厚的羽绒服，并说虽然不是太冷但这儿海风很大的，别冻着了。
你说你那时真的感受到了，爱其实也很简单，有时会在心底自然的升起，无需大爱，无需誓言旦旦，无需海枯石烂，只需微小的疼惜、默默的守护，就会在心灵深处产生一种只能体会而无法言表的爱恋之情。想念成了你工作以外的另一份事情，你说在你的内心里，除了那份最真的感恩，真的就只剩下那份与他交往中，慢慢儿累积下来的那份纯情了。这不是强加的，而是自然的形成，所以说，爱是点滴的累积，它源起于平淡。
又一年的寒风掠过海边，南方的冬天比北方来得要晚一些，这也预示着又一年即将结束了。就要过年了，一个周末，他又来看你了，手里拿了几支烟花。他说快要过年了，他还得陪父亲出一趟海，他不能陪你过年。你喜欢看烟花，就让这几支烟花代他陪你过年，让你在除夕夜跑到出租屋的楼顶上去放，他也好在海里的渔船上看看你燃放的烟花，让烟花代表着你与他的心语。其实能看得到吗？只能想象那烟花的美，想象你一个人的除夕夜独守的心情吧！
除夕夜你如约去出租屋的楼顶燃起了烟花，七彩的火花散开于天际，纷纷坠落，就如一场烟花雨，美轮美奂的烟花雨！你生怕他看不见，还特意置得老高老高，心间默默地问，他看到了吗，除夕夜的烟花雨，看到了吗？
节后的南方，气温就开始了回暖，树木又开始了发芽，花儿又开始了绽放。可是，一个周末、两个周末、三个周末过去了，怎么就始终不见他的到来，难道他就忘记了还有一个你在守候他的归期吗？一个月过去了，你有些坐立不安，你得去找他，去看看他是怎么啦！当你来到他家所在的那片海边时，邻里人给你的消息就如初春里的一声春雷，雷声不大，可让人始料不及，同时也震伤了你的神精。他在海里捕鱼时不慎坠入了大海，就再也没有上来！！他走了，永远的走了，去尉蓝的大海里捕鱼去了！那一刻，没人能读懂你脸上的表情，只见眼角滚着泪，无声的泪如流水！
船儿出海的沙滩，你就傻傻地坐在其间，让泪水伤心的掉进沙里。浩淼的大海里再大的帆舟在其间也是那么的渺小，海鸟点水起落，极力的眸光怎么也看不见海水的边缘。浪涛掀过来了，盖过了你的脚、你的腿、你的臀，湿透了你的鞋、你的裙、你的心！海天交接的地方，幻光点点，他要回了吗？回了吗？海风吹过了一遍又一遍，海浪掀过了一波又一波，可你等待的船儿怎么还不来？
你的故事，多年来沉淀于我的心间，在今夜我把它变成了几行回忆的文字。生命中的路人总是来来往往，从陌生到熟悉，而后又从熟悉到陌生。你我也是这样，只是流浪时偶遇的过客，虽已记不清彼此的模样，虽已不再知晓各自的现状，但有的记忆会一直印在心底。有的时候，情绪因故事而起；也有的时候，往事因心情而回忆。带着几分感伤，几分无奈，几分惋惜，我又一次走进了你的故事里，而你的故事也注入了我的血液。
同你一样，我也好想知道，那一夜的烟花雨，他看到了吗？
南国丝木棉
文/林延军
一渠两岸，木棉花开。三百多株丝木棉似乎含苞了一年的雨露和力量，穿过寒意袭人的冬季，悄然绽放北回归线标志塔旁的一所大学校园里，一片粉红的花海，沿流溪两岸连绵一两公里，温馨浪漫。这是我在南方看到规模最大、最令人陶醉的丝木棉一景，堪比武大樱花。
入冬的季节，北方有可能雪花纷飞，然而在南方，丝木棉的怒放，就像一盆巨型花瓶伫立街头，为城市带来灵气，带来一幅美丽的画卷，送来一阵阵暖流。
丝木棉，学名异木棉，也叫“美人树”、“美丽木棉”等，原产南美洲的阿根廷。在广州以及南方各省许多城市直呼它的学名——异木棉。在日本，异木棉叫白杜，别称丝木棉、桃叶卫矛。除了在日本称“丝木棉”之外，在广州后花园从化的华软学院也称其树为“丝木棉”，2003年初便种下301株树苗。
当漫天粉红妖艳袭来，一片花海倒映到流溪河灌渠里，宛如当年康桥下的浪漫情景。尽管冬日严寒侵袭了一地的百花，但丝木棉还是矫情怒放，粉红的花瓣点缀两岸，丝木棉还被美誉为冬日里的“新娘子”，又宛如天使一般被披上美丽的“衣裳”。
丝木棉，树干枝干肥大、有刺，通常10米到15米的高度，树枝优美，花艳而密集，全树粉红，喜阳耐寒。它不仅有很强吸附有害浮尘、化解二氧化硫和二氧化碳，也有释放新鲜空气的能力，最重要的是优良的观花乔木，是冬天赏花的好品种。
最早接触到丝木棉，那是13年前。当时我并不知它是什么树，但是却看到有深粉、浅粉和纯白三种颜色的花朵，特别是它有肥大、粗壮的树干，且有突刺，让人不敢去随便摸它、抱它，就像刺猬一样自我保护起来。一年四季中，前三个季度均是绿树成荫，只有到了初冬季节，丝木棉开始叶落满地，枝干慢慢长出花蕊，花蕊含苞怒放，等待着冷风气的来临。
丝木棉的花朵绽放，是由天气决定，天气越冷，它怒放得越茂盛。如果是一个新的树苗刚刚种下地，第二年也不会马上开花，通常它要经过三到五年，适应了土壤和吸收水分后，才逐渐绽放出粉红的花朵。
记忆中的冬天，北方的气候是干燥寒冷，而南方的天气潮湿阴冷，入冬后，丝木棉既有土壤、水分的吸收，又被阳光沐浴，这也给丝木棉的生长提供了得天独厚的环境。
其实，丝木棉最早源于华师的异木棉。1985年华师一名教授从国外引进树苗种子，经过科学培育，才有了冬日“新娘子”美誉的异木棉。不管是丝木棉，还是异木棉，华师异木棉是南国异木棉的“始祖”。如今，它的“后代”的足迹已扎根于珠三角地区，目前已遍布广东、广西、云南等南方沿海多个省份。每到11月至12月，南方的“版图”被满满的粉红浪漫包围着。
丝木棉与异木棉同属木棉科，但又异于本地木棉，在生长过程中有部分变异。华师种植160多株异木棉只有一株是纯白色，华软种植的300多株丝木棉也只有一株是纯白色。纯白色品种稀少，可见一斑，堪称异木棉的“国宝级”品种。远远看去，这种树苗枝干宛如被雪花点缀，俨然一幅天然的油画，优雅写意。
在许多人的眼里，冬天百花凋零，落叶早已纷飞，树枝光秃秃的，唯有冬日的南国丝木棉、异木棉以惊人的力量掉光所有树叶，每一棵花蕊都展露出笑颜，绽放出诱人的粉红，让人置身于世外桃源般的美丽仙境，芳香如故。它们就像凤凰涅槃，“耐寒”重生，储藏了一年的力量，终于在寒冬时节尽情怒放，给人们带来了浪漫的花海，带来冬日的暖流，带来重生的希翼。
我想，每一棵树的生长，都是爱的力量的延续，它总是用向上挺拔的姿势，将一座城市的心扉打开，写下扎根大地的情怀，昭示着人们能屈能伸，又宛若日月星辰的河流，警示人们不卑不亢。
一棵树，就这样行走在我的内心，南国冬日的丝木棉所到之处，不带走云彩，留下一片粉红，留下一缕芳香，也留下一片浪漫……
移居帖
文/王祥夫
早上一起来，天便阴着，好像是要下雪了，这也只不过是一种感觉，古人所说的“雪意”我想差不多就是这个意思。
坐在阳台上的老木椅子上往下望一望，下边的树叶已满满是秋天的颜色，这么说也许不对，应该说是深秋或初冬的颜色，因为节气已经过了霜降，再北的地方，比如内蒙古或川藏那边据说已经纷纷地下过了几场雪。这样的天气里，总是让人想到梅花，这是很奇怪的事，只要一下雪，只说我，不说别人，总是想不起别的什么花，只会想到梅花，但北方是没有梅花的，要有，也只是盆梅，一株一株长年站在盆子里，很老很老的样子，让人看了很难受，让人想到那篇著名的《病梅馆记》，我以为看梅就要看它在风雪中的挺拔之姿才好，这就必须去南方才能办到，于密密的雪中戴个竹箬壳子做的那种斗笠，把梅花左一株右一株细细亲近一遍，人与梅花也只能是亲近，不是看，亦不是赏，要是看与赏，与梅花就疏远了。
喜欢梅花，又一时去不了南边，还可以看看盆梅，而更让我喜欢的另一种花是山茶，前不久在毕节的纳雍，已看到了将开的山茶，花蕾虽还小，但已经能约略让人看出花色，心里便喜欢的一紧一紧，纳雍的红山茶和白山茶，一树一树站在道边，枝上满满都是花蕾，当时很想折那么一两枝带回到北方的家里，但也只能是想想而已。在北方，也有山茶可看，但也都是盆养，也只是一株一株站在盆子里，完全没有南方茶花这种一树一树豁朗大气的风致。山茶最宜插花，连叶子剪下一枝，上边的花与花蕾也不必多，最好是一朵开而另一朵未开，山茶的叶子是油亮的，绿到发黑，是另一种风致，是干净爽利。山茶的花色很多，而唯有大红与白色的堪受供养。心里总想，或者请南边的朋友寄几枝过来，却分明又无法寄。
因为山茶花，我忽然动了移居南方的念头，这简直就是病态。便忽然有了这一段小文字，一如今人说晋人的书法，只叫做这帖那帖。这段小文字，不妨就叫做《移居帖》。大清早动笔，想不到却只为那红山茶白山茶。
守住贫困的爱情
已经是10月份了，南方的气温依然这么高。我一个人在街上漫无目的的走着，有汗珠落下，也懒得去擦。
现在还不想回家，那个家是租来的，而文此刻正在工厂上班，他不在的时候，房子里总是弥漫着寂寞的气息。
手里握着病历本，心里有些惊慌的感觉。我不知该怎么对文说，如果文知道我病了，一定会很着急。
这几个月来，文已经够辛苦的了。他为了我整天在工厂里挥汗如雨的干活，每个月才赚900块钱，除掉房租和伙食费，我们已经所剩无几了。
虽然这几个月我一直在提醒自己不能乱花钱，有时候干脆连早餐也给免了。不过，每当我看到身边那些戴着美丽又精致的首饰，拉过负离子，有一头直发的女孩，心里还是充满了羡慕的感觉。也许，这就是人们所说的虚荣吧。
可惜，所有关于美丽的愿望现在离我更加遥远了。医生说我有乙肝。唉，生病都生得不是时候。因为前几个月不小心丢了身份证，这几个月找工作就变得异常困难了。所有招工的人一听说我没身份证，脸上的表情马上就睛转多云了，好象我欠了他们家一大笔钱，又赖着不肯还一样。
现在真是费了九牛二虎之力好不容易才找到一家肯接收我做文员的公司，只等办好健康证就可以上班了，医生偏又说我有病。
回想这个月的辛苦奔波，到头来竟是这样一个结局，我真想大哭一场，可惜南方从来不相信眼泪的。没有人会同情一个又生病又没钱又没身份证的女孩。因为这样的人在南方比比皆是。
记得念中专的时候，和好朋友们谈起未来的白马王子，我最爱说的一句话就是：我将来要嫁个有钱人，穿漂亮的衣服，戴美丽的首饰。可是，世上事与愿伟的事情可真是太多了。毕业后，我偏偏认识了一无所有的文，而且不顾任何人的反对，和文来到了南方。所有关于南方可以赚到很多钱的故事都只是一种传说，在经历了找工作的艰辛后，我才明白，原来钱竟然这么难赚。
是的，文确实对我很好，他象爸爸一样宠爱我，象哥哥一样照顾我，又象妈妈一样温柔的待我。除了没有钱花以外，我常常觉得自己是幸福的，因为文无微不至的爱象空气一样陪伴着我。
可是，我不否认自己曾经有过几次要离开他的念头。当我看到昔日的女伴穿着漂亮的时装时；当我想跟他谈谈心，他却因为劳累，而呼呼入睡时；当我觉得自己被贫困折磨得不堪忍受时，我想对他说，我要离开了，原谅我是个肤浅的女人，因为我如此爱莫虚荣。但我一直忍着没有说出来，我怕会伤到文，他为了要赚钱娶我，已经累得不堪一击了。
我边走边想着心事，忽然发觉天色已晚了，想到文一定在家等我，我忙加快了脚步，朝家的方向走去。
轻轻的打开房门，我看到文正坐在地上抽烟，桌子上放着做好的饭菜。他没有问我去哪里了，只是淡淡地说了句：快吃饭吧。
我扭过头去，不敢看他的眼睛，我好害怕自己的心事会被他看穿。
这一夜，我什么话都不想说，就沉沉的睡去了，好象做了很多梦，可是却不记得梦的内容了。
醒来的时候，已经很晚了，我看到枕边有一张文留下的纸条：阿霞，我看到你的病历了。我现在就去工厂办理离职手续。明天陪你回家治病，你要等我，不要着急，我答应过你的，要照顾你一生一世。
这次，我又忍不要哭了，真的就这样要离开南方了吗？当初为了爱情我们远离家乡，到南方来闯荡，现在却又为了爱情要离开这个美丽的地方。
好象只有在这一刻，我才觉得自己很富有，原来，我根本不需要精致的首饰和漂亮的时装，比起健康和真爱，首饰和时装显得多么微不足道。
我想我是幸福的，因为文的爱此刻正象花香一样弥漫在房间里，我的眼泪不听使唤的落下，象午后的一场花瓣雨打湿了我和文原本贫困的爱情……
松湖烟雨
文/陆绪明
年后从老家返回东莞，趁着还有假期，一早便去了松山湖踩自行车。那天的游客很少。大多都还在老家过年。我从入口处的松湖烟雨景区缓缓骑行。街市的嘈杂声慢慢远去。看到一家三口在拍照。男人拿着相机。女儿坐在湖边木椅上。女人背着布包，身上没有任何首饰。一家子其乐融融。湖面泛起烟雾。有船只在波光中隐现。
去松山湖踩自行车。已成众多周边居民休闲的好去处。南方的春天来得早而不明显。好像冬天刚过。便到了初夏。立春之后，各种吸收了一冬养分的花草逐渐绿肥红瘦起来。南方特有的簕杜鹃更是触目惊心地大片大片开放。阳光下的深色桃红怕你瞧不见似的，争相露出娇艳。这一切像是在提醒你，已经是春天了。
在树林边，看见几头牛在悠然自得。瞬间仿佛就回到了童年与村庄。前边的一个少年停下自行车。他要去给牛拍照。一头壮实的小黄牛警觉地用眼瞪着他。我和另外几个骑行者一起停下来，伫立在边上看那个笑容明朗的少年。可不知为什么那个少年突然要用小石块掷那头警觉的小黄牛？是害怕吗？只见黄牛群立刻被惊吓得散了开去。少年无法拍照，便从斜坡爬上来，衣服上有草屑，脖子处有汗渍。脸上朝气蓬勃。我注意到我旁边的一个中年男人。他看着这个少年的时候扁着嘴，一脸揶揄的表情。我突然明白了，这个男人用成为中年做代价，获得一点点人生经历之后，再去看这个稚气未脱的少年时便觉得好笑。但如果他明白这些孩子其实就是三十多年前的自己。不知他还会不会是这样的表情？
在有坡度的地方，几个小姑娘踩不上去。她们嬉笑地推着自行车走。一群少女，不过十五六岁的样子。我从她们旁边骑行过去，被一阵芳香淹没。一个穿短牛仔裤的小女孩，刚爬过斜坡，立马跨上车，风弛在下坡的轻盈欢快中。后面的一群女孩嘻闹地说，要下坡啦，好好享受飞的感觉吧。嬉戏的小女孩们就这样驰骋在绿林掩映的春风里。那样清澈的笑容与玲珑身段，只属于少女。
一直往前骑行。我看到自己穿梭在绿道上，像一尾鱼划过水波。没有痕迹。我加快速度。半个多小时之后，我顶着一头热汗在湖边的树荫下歇息。一个卖菠萝的小贩说，你出汗了不能敞着风吹，湖边风也很大，这样一热一凉的小心感冒。我笑了笑，走过去和他闲聊。几个身穿迷彩服的兵哥，动作整齐地在绿道上跑步。矫健有力的身板，清一色的短寸发型。他们从湖边跑过去，散发出的是那种阳光般的健康气息。
下午三点多时慢慢地骑行回来。在路上接了一个北方朋友的电话，她说，现在这边都不敢上街。一张嘴满口都是沙尘。我笑着环视一眼身边的天空。我说南方现在蓝天白云。在南方十多年了，没有过上想象中的生活。但此刻望着眼前的碧水蓝天，也很感恩。虽然生命中最年轻有力的十年已经消磨在南方的工业小镇，但每当看到这样的美景，内心里也感到惊艳。
碰到一个背着相机的头发花白的老人。一群下班的绿化工骑自行车回家，他就叫他们骑慢一点，好拍照。这帮五六十岁的绿化工们都同意了。拍完照之后，他问他们，这么早就下班啦？你们一天上班几小时？一个老妇女说，八个。他说，那还不错。老妇说，是呀。哈哈。笑声中这些绿化工加快速度，瞬间就不见了。
刚出行的时候，天气晴好。风吻着肌肤，丝丝凉滑。人不多，前面或后面都只有三三两两的人影。湖边有卖零食的小贩。有人在大桥下撒网捕鱼。有人坐在湖边垂钓。白色轿车停在身边。阳光尽好。
可南方的天气说变就变。没一会天色就阴暗起来。雨点细细密密地飘洒。越下越大。想返回却已来不及。我们都看到了前方一千米处的可以避雨的大桥。于是，大家踩着车朝前快速飞去。雨越下越大了。头发与衣服快要湿透。
桥下已经站了很多避雨的人。烟雨朦胧。只看清楚眼前五十米左右的地方。湖边垂钓的人撑起雨伞。那是钓胜于鱼的心情。有船在湖面行驶。雨雾飘渺。一群肥鹅缓缓走过桥洞。后面跟着手拿竹条的赶鹅大婶。两个在吃饼干的少女，把饼屑往鹅群扔去。几只鹅发现了都争吵着围过来觅食。其中一个少女吓得踩着车就跑。赶鹅大婶说，它们不会咬人的。手中的竹条一挥，鹅群又听话地摇摆着往前走。另一个少女看见自己的同伴走了，也踩着车往雨里飞去。
雨一直下，没有停下来的迹象。避雨的人群里有男女老少，还有妈妈们带着很小的婴幼儿。一个年轻的妈妈说，要不是带着孩子，肯定不会躲雨。这多好的雨中浪漫机会啊。几个大学生模样的男孩子说，这雨一时半会是停不下来了，看来还是不要等了。说话间，和他们一起来的也是学生模样的女孩大声地说，你们男生慢慢等吧，我们走啦。几个女生边说边跨上车，一溜烟地向雨里冲去。
我没有跟着去。去年着凉的事一直是心里的阴影。有几个骑行者从对面驶过来。人和车完全湿透。但他们满脸洋溢着欢快。他们从大桥下一穿而过，瞬间消失在烟云雨雾中。又有两个男子从对面过来。一个同在避雨的大姐问他们，帅哥们，不怕感冒？其中一个小伙说，在雨中骑车很痛快。说着他们又飞进了雨里。
雨越下越大了。桥下避雨的人也越来越多。很多人都跃跃欲试。想感受一下在风雨里驰骋的激情。一个高大漂亮的女人对自己的男朋友说，走吧，反正衣服都已经湿了。男子说，好，我早就在等你这句话了。另外一对情侣模样的男女也跟着踩上自行车，向雨中飞去。
大家都跟卖小食的摊贩讨要塑料袋，把钱包和手机包裹严实。然后飞到雨里去。突然间我也忍不住地冲进了风雨之中。雨太大了。在雨中不到几分钟，全身都已经湿漉漉的。在途中一个避雨的亭子里，有人趁机卖廉价雨衣。雨依然在下。这一路上的晴雨，桥墩下水的涨落，风吹雨打，像极了我们经历过的那些人生路。
我前面一个年轻女孩不小心摔跤了。脸上刮破了点皮。她笑盈盈地爬起来，不好意思地回头看了一下后面，又跨上车走了。雨还在沥沥地下。我看到地上有血，是那个女孩脸上在流血？我追上去，说要不要找药店处理一下伤口。她说，没事。不会破相的。然后我们一边骑车一边聊天。
最后，她还是在我的建议下，去附近的药店清洗伤口。药店老板娘对我说，怕你女朋友的伤口以后留疤的话，可以到附近的医院问一下，看怎么处置会好一些。老板以为我们是情侣关系。我们相视笑了。那次骑行回来之后，我们常有联系。成为可相互问候的朋友。
绿道上的骑行者们你追我赶。笑声与说话声从风雨中传来。我望着这些，突然感觉到自己追寻了这么多年，那些说不清道不明的快乐人生，渴望而又得不到的放松与体验，想不到，就在这松山湖边，就在这场不期而至的烟雨里，心中却荡漾着一种前所未有的欢欣与喜悦，简单而快乐。
放不开你的温柔
文/紫影幽寒
春暖花开的四月，一个难得有月亮的晚上，中原一个城市楼房的窗前，一缕烟慢慢的穿过纱窗向外透出，一个二十七八岁的男人，神情有点忧郁的望着窗外的明月，月光轻轻的映照着他：一张棱角分明的国字脸，立体感很强的五官，看起来身材修长，他是一个惹人注目的男子。这个男人叫强，一个已婚无孩的男人。他静静的注视远方，又回过头来看着床上睡着妻子，一个有点市侩，怎么也拎不起他爱怜的女人。远方的她好吗？他此惦记的是远在南方，那个名叫玲的女人。
同样的夜晚，南方一个山清水秀的城市，那个名叫玲的女子，披着一件单衣，同样呆呆的望着窗外，心里在想着那位名叫强的男人。分开整整三年了，多少个夜晚，她总是如此默念心中的那个他，静静的时候，心中会被母亲那偶尔刺痛的声音打断“你都快成老姑娘了，还不赶找个人嫁了”。有时候回过头来，看着一脸简单快乐，容颜不老的母亲，想责怪的话又咽了下去，如果不是因为母亲，自己怎会跟强分开，各自天涯，苦苦思念。
月色是温柔的，如镜中的自己，二十七岁的年纪，说老不老，说年轻却已成熟。没有男孩追吗？镜中的女子五官小巧，很婉约的一个女人，个子虽不算高，但匀称的比例依然能给人很好的感觉。条件好的男孩有的是，但她心里无法忘记那个名叫强的男人，也忘不了那一个名叫郑州的城市。那一个城市，她呆了整整七年，那里留下了青春的梦，也留下了人生一段遗憾的心痛。
时光倒转，来到了好多年前的一个秋季，郑州，一个中国有名的城市，一个学院里，好奇的新生充满了学院的每一个角落，那年玲十七岁，结束了艰苦的高中生活，从南方的一个城市来这上学。一头批披肩秀发，清秀的身材，柔和的语音，把南方特有的韵味带到了那里。她是一个典型南方女孩，与中原壮实的姑娘相比，她如水般的柔韵。她按奈不住心中的好奇，在办好入学手续后，四处闲逛会，感觉学校环境幽雅清静，没让、令她失望。开课了，她很快投入到大学的生活中去。
她是一个喜静的女孩，课余总喜欢在图书馆里呆着。一个晚上，她又来到了图书馆，在书架上找一本书，在翻动书的过程中，不小心，书掉到了地上，她正欲弯腰捡起的时候，一个人已快速拾起递到了她的面前。她抬起头，看到了一张很有型男孩的脸，她赶忙低下头，轻轻的说了一声“谢谢”，男孩则大方的笑着说不用。那一次是他们的初识。打那以后，玲去图书馆的时候多了一份心事，每次去总希望能看到那一张让她记忆脸。偶尔会有碰面的时候，微微会意的一笑，就算是打了招呼，就是一个微笑，会让玲高兴上一个晚上，虽然她不说出。
“你看，他打得多好啊。”同伴的声音打断了沉思的她，顺着女伴的目光望去，篮球场上，一群男生正在打篮球，她看到一个身材修长的男生正在灌篮，姿势很美。男生回头的一瞬，她的心“嘣”跳了一下，那是帮她拾起书的男生，在同伴不停叨念口中，她知道了他的名字叫强，同系不同班的男生。他是一个近一米八，身材修长，成绩和球技都很好的男生，他一直是女生中心中的白马王子。一路上，女伴还在絮絮叨叨，玲则一言不发，但是多了一道心事。以后，每逢路过球场，都喜欢在旁边呆上一会，看强打篮球，好多次，强抱着篮球，特意给她一个微笑。
一个星期六的晚上，玲手机里出现了一个条信息：图书馆见。玲揣着那条信息一直在忐忑，那是一条谁发的信息。“强的”，不可能？他们都没有正式的说过一句话，他不知道她的手机号，那会是谁的呢？玲一直在猜着。
玲和平时一样来到图书馆拿书就坐平常的位置上，低头看书的那会，她感觉有人在靠近她，她抬头的时候，她看到强坐在了她的对面。强张着是一张笑脸，她手机响起了声音，她打开信息看到：“出去走走”。他们沿着学校的湖边走，那晚，月色明亮，风很轻，强开口了，强说注意玲很久了，他喜欢她那南方女孩特有的娴静与温柔，玲微微一笑，她没出声，她想强一样知道她的心思。
打那以后，玲变了，变得爱笑，因为有强的相伴。强是郑州本地人，星期日的时候，强会带着玲到有名景地游玩，那里留下他们很多珍贵的镜头。校园的小径、湖边同样留下了很多深深的回忆。三年的校园生活如花般美丽，却即将结束，回到南方还是留在中原，现实摆在了玲的面前。
毕业后的玲回到了南方，告诉了父母强的事，母亲嚷着不同意，但是奶奶很心疼孙女，玲揣着奶奶给的四万元钱返回郑州。那时候强的家在郑州的市郊，家境不算很好，玲拿着四万元，和强开始了创业。他们先是做服装生意，进货、出货，生意做得很艰难，一步一步地走过。强的家人很喜欢这吃苦温柔的准媳妇，当他们回家的时候，老人已准备好温暖的饭菜等待，日子过得不算富裕，但是很温馨。玲常依着强的肩膀，觉得自己是天下最幸福的女人，强搂着温柔的女友，觉得自己是最幸福的男人。
两年后，家人来信了，说母亲有病住院，玲急忙赶回。医院里玲见到了母亲，母亲依旧是一个容颜不老的女人，简单的脸上在些忧郁。母亲开口了，她希望玲回到南方，和家人呆在一起，言下之意，要玲断绝和强的关系。玲犹豫不决，一头是亲情，另一头是爱情，如何选择，玲的脸上布满了愁云。母亲病好后，在母亲的失望中，玲返回了郑州。这次的重返，玲一改过去的欢态，变得忧郁，有时候常常失神的望着远方。微小的变化强都注意到了，强不说，只是对女友更体贴。夜色中，当收拾好生意，骑车穿过城市往家赶的时候，坐在车后的玲搂着强，头紧紧惦着他的背后，任由泪水渗出，玲常想，这样的夜晚还会有多少个。每当这时，强知道女友的内心在挣扎，他不说，任由风吹着他们的脸和心。
终于，有一次他们因为一件小事吵了起来。那是他们第一次的吵架，也许因为长期心情忧郁，引心起了心情上的不快而导致一件微小的事情而吵。强也许因为长期的害怕失去女友，终于在吵架释放了集聚已久的压抑。事情很小却伤得很深。玲觉得很委屈，自己远离家人，为了爱情来到这里，却得到这样的结果。玲向母亲哭诉，母亲劝她离开郑州回南方，心头一热的玲拎包回到了南方，尽管强与家人苦苦相劝，依旧留不住玲。
半年的时候，他们没有通信。玲虽然温柔，但性格却倔强，做出的决定难以收回。虽然很多的夜晚，对着天空想着远方的强，她依旧没有给他去信息。期间，强的家人曾来电，问玲是否回郑州，老人表示希望她能成为他们的儿媳，玲给了老人失望的回答。一年多以后，强的姑姑来电告诉玲，强结婚了，取了一个本地的女子，强家的生活也发生了翻天的变化。由于征地补偿，强家拿到了不少的补偿款，日子也一改从前。
生活变好，玲内心为他们高兴，得知强结婚的消息，任由泪水往下流，决定这生不再和他联系。
然而，强的消息总是从他家人那传出，强的婚姻不幸福。强也许太留恋玲，跟妻子总生活在不和中。是否能回到从前，强的家人总会给玲带来试探的询问，玲这时总不回答。
在婚姻中挣扎疲惫的强终于放下自尊给玲来信了，说很想她，很怀念曾经的日子。收到强的信息，玲流泪了，曾经的一幕幕涌上了心头：想起了校园的时光，强逗她开心的镜头，想起也他们曾一起数星星的月夜。恋火重新点燃，网络是他们传递的通道。
强和妻子摊牌，他爱的是曾经的女友，妻子的反应是，离婚可以，要拿征地补偿款的一半。几百万的补偿款，妻子要拿走一半，强的家人不愿，事情就这样的耗着，离与不离，生活在冷冷的状态中。妻子常常发气，强总是冷面应对，在他内心，玲才是他的妻子。
和强的重新联系，玲的日子过得快乐，虽然母亲在不断的催着交友，但玲依旧是漫不经心，一旦逼急了，玲回上一句“今生我谁也不嫁”，母亲拿着她没办法。强的妻子给玲来电，叫玲不要和强联系了。玲轻轻一回：不是她联系他，而是他联系她。
月又爬上了树梢，两个人各自天涯，故事仍在继续，因为他们放不开彼此的温柔。
当我在南方的空气里暖暖晒着太阳
文/夕醉浅梦
冬天了，除了满耳风声，除了墙角一丛丛的绿，除了暖洋洋的太阳，我更想在南方看到一场轰轰烈烈洁白的雪花，尽管我知道南方不下雪。
走过停车场，路边的野花该怎么开就怎么开，植被该怎么绿就怎么绿。除了树上有一两片叶子偶尔落下来，除了听到北方传来一两场雪的消息。我在的南方，暖和的简直没有冬天的样子。
我不喜欢没有雪花的冬天，不喜欢残缺的冷。可是我喜欢冬日的阳光。
Z姑娘是一个很可爱的广东姑娘，长相甜美，极招人喜欢。每次进出公司看到她，总是不免嘴角上扬，莞尔一笑。
有几次跟她一起吃中饭，她说真想去北方看看雪，南方的冬天太乏味。我就和她说起了北方的冬天，我从小到大生活的北方。那里，农历一到九月末，天就开始凉了，十月已经穿起棉衣。每逢下雪天，我和雪儿总是趁老妈不注意偷偷跑出去，溜到村子里的池塘边，那里有白茫茫的雪地，柳树杨树一树树的白。我们走过的地方，有着深深浅浅的脚印，近处远方的房屋，就像童话里的白房子。兴起的时候，抓起一团雪，就能在雪地里打起雪仗、堆雪人。
晴天的时候，雪就开始融化，屋檐上的冰凌一滴滴的滴水，有时候看得心急，就直接拿个木棍，把屋檐上的冰凌一个个打下来，拿在手里玩。
除了这些，大概冬天最有意思的就是溜冰，那些雪花结冰之后就是天然的溜冰场。马路上，除了一些妇人闲唠家长里短，最多的就是小孩子穿着冬天的棉靴在雪地上溜冰，一阵阵的笑声伴着一次次的摔跤声，把冬天渲染得生机勃勃。
四年前离开家之后，我再也没在北方过一个完完整整的冬天。每次都是春节或者春暖花开的时候，在家里待上寥寥几天，继而出发南方。
离开之后，我才知道我想念那里的很多东西。一望无际的麦田，池塘边几颗长得不像样子的垂柳，小时候卷起裤管就能下水捉泥鳅的池塘，一片片亲切的砖瓦房，一朵朵悠然自在的云朵，寂静村落里的狗叫声猫叫声……
一路向南。从冬天还会下一两场小雪的苏州，到人人喊着逃离的“北上广深”之一的广州，我第一次体会到没有雪的冬天是多么枯燥。
中午，和Z姑娘吃完中饭，闲坐在太阳下晒太阳。徐州妇产科医院她玩手机，我懒洋洋地眯着眼睛看天空。天空蓝得高远，云彩很淡，中午暖暖的阳光照在身上，让我想起几年前的时光。
有一年胃疾发作，在家里休养一个多月。整天除了涩口的中药，还有大把的中成药和西药，直到现在，见到医院和药物我都远远避之。不过，那样苦涩的一个月，也是最安心休闲的。中午，搬个小凳子，坐在太阳里翻一本书晒太阳。有时，帮老妈到菜地里剜一些青菜，做几碗暖胃的鸡蛋面。
直到今日，我忘了很多东西，却忘不了那年阳光的味道。我如此贪婪喜爱着那种暖洋洋的味道，迷恋每一寸暖暖的芳香，每一截柔软的光线，及每一个与阳光相关的人。
只是，多么遗憾，当我在南方的空气里暖暖晒着太阳，北方的童话里却在下着雪。
我是一个多么贪婪的疯丫头啊，想在南方的阳光里温一壶温暖，又想在北方铺天盖地的雪地里撒野。只是，最后，我还是选择在南方的空气里，采一束阳光煮诗了。
尽管没有雪，尽管没有你，南方的童话还有大片的阳光，还有我要找的梦境。安栖于城市一角，看看早晨的阳光万里，听听夜色叩门的声音。闲煮一壶茶，忙时偷闲发发呆，偶尔写一两句不成诗行的诗，无关情绪，不惹悲喜。
冬天了，当你的城市被大雪一遍遍洗礼，我却沐浴在盛大的阳光里。站在不同的风光中，你的心是否像我装着北方一样，装着一个南方。
南方的故事没有雪，南方的阳光里没有你。
日子如常，汤饭照旧，我的小桥流水与阳光为伍。
端午，在南方邂逅一场雨
文/杨润泽
端午这天，我在深圳。闽南与深圳一样都属南方，但天气的热度不同。早晨的太阳依旧的毒辣地直射着大地，林立的高楼的阴影像是得了太阳的蛊惑一般没有一丝轻凉的感觉。深圳的天空没有北方的明亮，蓝色的主调中平添了暗灰的颜色，使得天上的一缕缕的白去似风中飘浮着的白纱。
太阳一直炙烤着大地，到了午饭时分突然下起瓢泼大雨来，哗哗啦啦地，大街上的流水瞬间如断堤的河水奔涌着。站在宾馆里，隔着一层薄薄的玻璃透视外面的世界。望着撑伞奔走的行人，如落叶般的车辆穿梭于高楼林立的大街，方才想起端午似乎与落雨之间的万世情怨。
在开往深圳的动车上，结识了两个青年。无聊之间从端午开始聊起，聊到粽子，后来又聊到端午赛龙舟，由赛龙舟聊到端午必须会有一场雨。男青年的语气非常肯定，他说从他能记事起，每年端午都会下雨。他更加自信地认为端午就是落雨天，男青年旁边的女人说，下午划龙舟才是惬意之事。她开始用手比划起来，仿佛她的眼前就是众人划舟竞渡的画面。我对他们所说的端午肯定会下雨有所迟疑，追问其中缘故。男青年解释说下雨是上苍为了纪念屈原。他的说法我认为有些牵强，而我也不想扫他们的兴，只能以笑附会之。
深圳的端午逃不开落雨，打电话给闽地的朋友，他们也说划龙舟的时候落了一小会雨。电话里充满了牵骚，似乎不满于端午的这场雨。
我想，这就是南方的雨所带给我们的无限的思绪。
端午，抑或是为了纪念，上苍的落雨似纪念的泪水。南方的雨就是如此的感情丰富。人们常说南方的雨缠绵而多情，不像北方的雨那么粗犷和奔放。其实在南方久了，你会觉得南方的雨饱含热情，她不仅有缠绵多情的一面，而且也包含着所有北方的雨的性情。它缠绵过、温柔过，也曾粗犷过、也曾热情如火。南方的雨经过了漫长而纤细的梅雨季节之后，在六月开始变得强壮起来，为屈原落过泪，不再柔情，变得疯狂起来，有时让你感觉到似乎回到了北国大地。
四时不同，南方的雨也变得不同。在南方与雨水共同成长，雨水清洗过去的空气沁人心肺。一场雨，还了人们一个干净的清凉世界。南方的雨只有在夏季，才会显露出他的力量来。往往落雨到来之前，先是狂风似乎要把扎根于大地的树木连根拔起，在无数个日子里，我们与树木一起抵御狂风对我们的袭击。海岸边，海水拍打着岩石，一阵一阵地的怒吼着。怒吼着的雨从太平洋来，从南海来，从台湾海峡来，一阵一阵的，用他的粗犷警示懒惰的大地。
在台风的送拂下，南方的雨充满了力量，从几万米的高空落下，击打在树叶上，漫行于山林。他的粗犷又别于北方的雨。北方的雨随着四时的变化而多变，春秋是雨，到了冬天变成雪花。在成熟的时节里，北方的雨又会变身为夹杂着雨滴的冰雹。冰雹过去，瓦片碎了，玻璃碎了，更碎的是农人们的一颗颗比玻璃还脆弱的心。南方的雨则不同，时令变化着，南方的雨还是雨滴，他不会变成雪花，更不会变成冰雹袭击农田里的庄稼。他的存在，让达尔文先生的“适者生存”法则一次又一次得到了验证。狂风暴雨过后，脆弱的树木随风倒下，坚挺地生活着，让它们把根深深地扎入大地，汲取大地的力量，从而让它们的生命得到一次又一次的升华。
我敬佩南方的雨，敬佩他那种不随时令变化的精神。
在深圳的一个宾馆里，在端午节，在一个纪念屈原的日子里，静思着南方的雨带给我的领悟。
我想，南方的雨应该是一个斗士，一个性情多变的斗士，一个有故事的斗士。他曾柔情过，在花前抚摸一个少女的长发；他曾经豪爽过，月下举杯与太白畅饮；他曾与热情的火，大胆地追逐心中的真爱……春暖花又开，夏日重逢来，秋天的杜鹃细语轻喃，冬日里的渔舟映着落霞。他轻轻地来过，炽烈如焰的拥抱着，他依旧是一个多情的斗士，他仍然是南方的雨。
多情的斗士，用他温柔而纤细的双手，长久地捧着南方的一片天空。这种长久，有时让人感到烦闷。他也用手中的利剑，只在一个瞬间，若夜空里的流星划过天空，大街的雨水便如长河。而雨后的彩虹，便是他为我们显现出的另一个多姿多彩的世界了。
世界瞬间变得喧闹，窗外没有雨水的滴哒声。走在大街上，除了林立的高楼，还有炎炎的烈日。街道上的雨水很快被蒸发，行人们如同蒸笼里的馒头和包子。我四处奔走，热汗淋漓，往南，再往南，去寻找如南方雨的多情的斗士。
城市与乡村，我和南方北方的年
文/黄建
我的老家在湖北恩施的大山深处，多年前我来沿海讨生活，成家后在广东中山买了房子。妻子是广东人，我们的小家离岳父家仅200公里，好些年春节我们都在广东陪着岳父岳母过。广东的春节温暖宁静。每当春节临近，游子归家，昔日繁华的城市，只留下鲜花盛开的街道，国旗和灯笼在棕榈树上随风摇曳。这时候，我便特别怀念老家的年味。
我印象最深的春节是上世纪80年代在村里度过的，儿时过年的情形至今记忆犹新。腊月二十四这天，家家户户开始大扫除，准备过年。母亲泡黄豆、打豆腐，熬苞谷糖、爆米花，炒葵花籽、花生米，忙得不亦乐乎。小孩子在一旁忙着打下手，给灶膛添火。父亲从山上砍回两根粗大的花栎树，锯成节，劈开后放在院子的窗户下晾着。腊月二十九一早，火塘里几节粗大的花栎树烧得正旺，父亲从火塘上取下十几块腊肉，用火钳架在火塘里，腊肉在火苗上由黄变红，烧得滋滋响，肉香弥漫在院子里。炊烟从瓦缝里钻出去，氤氲在竹林里、田野间。一群麻雀从竹林里起飞，积雪从竹叶上簌簌落下，竹子伸起了腰，在雪地里泛起一片翠绿。大年三十，贴上对联后，随着噼噼啪啪的爆竹声，开始吃团年饭了，一锅喷香的腊猪蹄、巴掌大的糯米蒸年肉、香辣的豆腐丸子、榨广椒炒瘦肉，满满一桌子菜，一家人围在一起，一边享用一边畅想来年的风调雨顺。吃完团年饭，母亲忙着收拾，小孩子按照传统习俗忙着洗膝盖，洗去旧岁穿新衣，忙着去找长辈讨要压岁钱。
当我在南方工作稳定下来，买房成家后，便想着接父母来南方过年。因为气候的原因，广东春节时温暖如春、鲜花盛开，和老家冰天雪地的年截然不同，我想父母一定是喜欢的。然而，父母却离不开那片融进了他们生命的土地，记挂着家里的鸡鸭鹅。我和妻子商量：“要不我们国庆在广东陪岳父岳母，春节就回湖北过？”妻子没去过“北方”，惶恐道：“湖北的春节冷吗？”于是，我给她描述了老家屋外大雪纷飞、屋内烤火煮茶，爆竹辞旧岁、瑞雪迎新年的景象。妻子歪着脑袋，眼里泛着光说：“我要回湖北过年。”
于是，这几年每到春节，我们一家三口穿梭在南方与北方，行走在城市与乡村。虽说湖北恩施在地理上不属于北方，但在妻子眼里，这里就是北方。从中山出发，经韶关，过湖南，跨过了长江大桥，向西是连绵不绝的大山。腊月二十九的凌晨，在妻子和孩子的欢呼声中，我们的车进入了家乡的地界。车窗外是白雪皑皑的大山，雾凇铺在大树和草丛上，银装素裹，晶莹剔透。妻子迫不及待地拿起手机录下雪景，一路上和儿子叽叽喳喳，兴奋不已。
过了野三关，离家只有二十多公里，父母、姐姐、弟弟的电话不断，反反复复地问到哪儿了呀。母亲说：“你爸天没亮就开始生火，说你们跑了一天一夜的长途，天气这么冷，怕冻着你们，柴禾都加了好几次咯。”姐姐说：“昨天就把你最爱吃的腊猪蹄炖好了，最瘦的坐墩肉也切了满满一篮子。还有，弟媳妇吃不惯油腻和辣椒，要不要给她把清炖鸡粥热起来？”
在亲人的牵挂和问候中，我们终于到了家。一进门，母亲便领着妻子奔走于房前院后，似乎有看不完的新奇，诉不完的亲昵。
村庄虽然不像城市那样到处张灯结彩，但也春意浓浓。村道上人来人往，这里一堆，那里一排，聊着丰收的喜悦和国家的好政策。走到哪家，吃饭都是满满一桌人，满满一桌菜。和小时候不同的是，现在饭桌上多了千里之外的特产和海鲜，别处有的，村里都有。小时候的春晚，大家守着黑白电视机看得眼睛都不眨，如今家家户户都有大屏幕彩电，节目多了，新奇少了，更多的是一家人坐在一起嗑着瓜子聊着天，其乐融融。
离开老家的时候，车后备厢里装满了腊猪蹄，还有妻子喜欢的苞谷、黄豆等各种土特产，以及从小树林里挖来的野兰花。
出发了，一次又一次挥手告别，但母亲一直站在村庄的路上，望着我们逐渐远去的车，恋恋不舍。小车跨过四渡河，沿着蜿蜒的山路驶向广东，一千多公里的路程，就像我对故乡、对亲人深沉的爱，悠长而久远。
过完了湖北的春节，回到广东岳父家，便开启了给肠胃减负的节奏，清蒸鱼、白切鸡，蒜蓉小白菜是广东人的家常菜，清新而自然。春节假期最后两天，在岳父家的天台上看云朵飘向天边，听北江水淌过宁静的城市，和岳父母聊一些湖北的风土人情、乡村趣事，时光就镶嵌在宁静祥和中。
遗落在角落的繁花似锦
文/潘小小均
南方的夏天，不是炎热难耐的伏旱天气，便是一波一波来势汹汹的台风。
我是在一场轰动南方人民的台风之后，登上北上的航班，然后飞往另一座未曾去过的城市。我从来没有想过自己会跑那么远，在这座陌生的城市开始自己缤纷绚烂的大学生活。母亲也万万没有想到，朝夕相处的儿子，有一天要离开她温暖的怀抱，之后独自一个人去寻找另一种未知的温存。
记得，母亲语重心长地劝我留下，留在熟悉的南方，在这转身便会遇见熟悉面孔的南方，而我是那么固执，那么一意孤行，执拗要去陌生的北方，那个低头抬头全是陌生的地方。
我何曾设身处地地想过，自己的母亲怀着怎么样的恋恋不舍，怎么样的落寞与无奈。只是母亲又太体贴，体贴到甘愿放手让自己的儿子，去经历另一番天地。
坐在飞机上，看着下面大朵大朵白云，看着地面建筑物模糊的轮廓，看着头顶一望无垠的蓝天。霎时，落泪了。我控制不住自己的情绪，当初是自己信誓旦旦地说要一个人出去走走，而现在怎么就舍不得了呢。
那时候，母亲没有送我登机，她说她会站在自己家乡的那块土壤上，看着我坐的飞机，划过天际时，招手，呼喊。母亲的话不切实际，但是我相信，我知道母亲一定会这么做，哪怕我看不见，听不见，但是心底早已映射出一副清晰绚烂的画面。那个漂亮的母亲，那个朴实无华的母亲，那个我一直心心念念的母亲，做最微不足道的事情，落最诚挚的泪。
盘旋在天空的飞机，时常震颤，时常颠簸，波动着我原本就不平静的心。母亲说，她也想坐飞机，想和我一起寄居到另一座陌生的城市，可是她最后还是没有那么做。她知道，孩子再怎么需要呵护，也要学着长大，学着独自一个人生活，学着一个人坚强地走下去。
身临数万米的高空，突然觉得好害怕，怕飞机忽的坠落下来，便浑身碎骨了。或许我现在清晰的脸也会变得血肉模糊，脑浆连同晶莹泪水湍湍地流出来，或是整个身体都灰飞烟灭。而这只是自己角落尘封已久的恐惧，突然没有了母亲的庇护，就在这个莫名其妙的日子里莫名其妙地喷薄出来，然后习惯性地牵动整个身体。
是不是感受了太多的溺爱，突然分开了，便会无所适从。
飞机着陆后，我深深地舒了一口气，我给母亲打了一通电话，电话里头是石沉海底的坦然话语。我知道母亲依旧牵肠挂肚，只是不想让我担心，便以一种熟悉的口吻安慰我而已。
突然想起自己很多年前给母亲写过一封信，只是这封信现在还保留着，一直没有勇气寄出去，偶然拿出来，看了，便会陷入沉思，随后蔓延出滚烫的泪水，源源不断地流下来。
小雪未雪
文/潘玉毅
小雪之日，“气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也”——此语出自古籍《群芳谱》。想来，撰写此谱的人当是北方人无疑，因为在南方，农历十月下雪是罕有的事情。
每年都有小雪，但小雪里发生的事情、见到的景色、遇到的人都是不一样的。在黄河以北，雪落在苍茫的大地上，就像几缕白发爬上了人的鬓角，虽不醒目，却无从遮挡，多情的诗人看见了，吟出了“寂寥小雪闲中过，斑驳新霜鬓上加”的句子；在长江以南，“荷尽已无擎雨盖，菊残犹有傲霜枝”，露、霜、雪正在忙着交接班，骑电瓶车的人在马路上匆匆来去，手把上早已换上了一副厚实的手套。
不管在南方还是北方，到此时，应该算是真正入冬了吧。绿肥红瘦、莺飞草长早就成了过去式，春风十里也还在未来的将来。偶尔晨间起一场大雾，与空气中的尘埃颗粒发生碰撞，不小心变成了霾，人们的出行便成了一件难事。人戴着口罩，车打着双跳，纵然上班再急，也只能随着人流和车流慢慢地挪移。
清冷的风吹到此时，人们似乎也已习惯了。呼号声中，东风已经很少见了，西北风是毫无争议的主旋律。天地间，什么东西都在落。风由横吹改成了直落，仿佛已无力阻挡地球引力的作用，刀子般落下来。树叶也在落，它们倒是从容不迫，轻轻地，徐徐地，仿佛留恋着树的温存，不忍别离。
小雪如果作为人名，当是一副邻家女孩的形象无疑，而当它作为节气时，也如人名一般，总是带着点浅浅淡淡的味道。没有蜂蝶纷纷，没有前呼后应，院子里，屋中央，虫子越来越少，别说寒蝉、白蝶、金龟子，就连烦人的臭虫、蚊子和苍蝇也各自躲藏起来。只有几只好斗的蟋蟀见面来上几个回合，斗败了就栖身在墙角处拉着二胡自我感伤。
寒与冷，是来自肌肤的回音，更是对明天的一种预兆。
旧时在农村，小雪时节，勤快的农人早已把草垛柴堆堆很高了，为冬日的生火取暖做足了准备。而今有土灶的人家已然不多，几乎家家户户都改用煤气灶、电磁炉了，新事物的产生必然伴随旧事物的消亡，与之同理，小雪的物候和景观也在悄无声息间发生着变化。
但不管尘世的沧桑如何变换，吃或许是少数几样亘古不变的传统之一。小雪一至，冬日的气候愈发明显，趁着天气干燥，腊肉的加工便被排上了行程。南方有许多古老的县城，便是以烧制腊肉闻名，湘西、安昌、达州，隔着老远，便能闻到腊肉的香味。“冬腊风腌，蓄以御冬”本是食物匮乏、缺乏保鲜技术的年代人们为了果腹想出来的智慧结晶。而如今，除了满足味蕾，这味美食的制作更成了一种习俗。
小雪的农事也忙，鱼塘越冬、山地开荒、栽种树苗，一样耽误不得。从那奔忙的身影中，我们依稀可以觉察到，在南方，小雪未雪，却已飘满了天空，附着于每一个人的行踪。
且停留，听风吟
文/A monologue
这些年，是收获？是空盈？这些年，是热泪盈眶？还是感时花溅？暂且停留，想等待花开，习惯了这方的云，看云卷云舒，且听风吟。
四季的温度还算分明，没有北方的寒冷，亦没有南方的湿热，真的习惯了这里，久久不愿离去。边界的那里，迟早要踏去，在这还有一些少许的时间段内，珍惜身边的每一位人，不论贵贱，任性耍性子，和亲地爱每一位。
暮光江南色，日落更鲜明。“江南”在每位文人的心里，在画家的笔墨中，在词人的诗句里，在向往南方国度欣喜者的心上。比起南方，北方才是切合心里的温度。是北方的姑娘豪放吗？是北方的公子羞涩吗？都不是，仅仅因为贴近心灵的方向。说是世外桃源不是，说是世界靓景不是，说是文化故居不是，说是历史遗址不是，说是……
说是“结庐在人境，而无车马喧”才是。春曙暖意，打小黄牛，短笛声几许，沐雨共赏巴山。日落时分，借夜的凝重，来场挥毫泼墨，抒尽李煜的情愁未了……春雨湿醒了美好的梦幻，这雨，细而润，柔而软，井散而不乱糟。缓和了情绪，如物语，舒畅了情怀，释放开朗，若雨般洒脱。“人生若只如初见”这雨，不是一次两次偶得，如果，“人生”,“缘分”也如同这时不时地雨，那就不期待有下场重逢。
窗边子上的一串串纸鹤是哪个女子的妙手佳作？联系着外面的光辉，更显夺目，这份期待与祈祷又是寄予谁？那样一连串的纸鹤圈成的弧形，勾住了我的心房，有这么温暖的瞬间打动心跳，蓝色的那只代表忧郁，分离的忧伤，红色的那只代表心疼，是离人的血泪，再瞧那只黄色，几乎打乱了所以的猜想，黄色是光明，是未来，是锦秀的前程，是几片叶子遮蔽不住的淙淙绿水……
且听风吟的那位姑娘啊，你还要继续停留在这里吗？
金辉光茫下的植株片子，上面零碎的四叶花，是如四叶草，或是有似它的象征，这些不知名的植被在人不知名处暗暗地生长，也许有引申为另一方面意思--默默地祝福，这才是真正的发自内心最真实的祝福。半弯桥头，映射了你的瞳孔，看不出是挽留，还是挥一挥衣袖的决绝。
且听风吟的那位女子，你要走了吗？那就在最后的日子里，看天上云卷云舒，在思想的国度里赏花开花落。
但愿三冬暖
文/刘玉兰
这就到杪冬了。
南方的阳光正暖，北方大雪纷飞，而长江以南的湖北则有点尴尬，阳光下飕飕的冷风，提醒人们该是体验“通袖藏酸指”的时候了。
去年的今日，我在干嘛呢，嗯，是在去南方的火车上，欢欢喜喜地开启一段旅程。我习惯地在朋友圈记上一笔：一个人，赴约。五个字释放出雀跃的情绪。
恍若昨日，然至今已是整整一年。记得从南方回来不久，前所未有的封城开始，疫情在寒冬肆虐，大街小巷一片寂静。去社区值班的同事说：走在只有一个人的城市街道上，周身如冬天的冰雪般拔凉。本是一个热热闹闹的年，却是人人坐在家里一动都不能动地，忐忑着，焦虑着。听着楼上小女孩断断续续的练琴声，重复单调，我无奈地数着枯燥的日子，企盼着春暖花开早早到来。
76天，多么短暂又多么漫长，全国人民同舟共济，众志成城，阻击新冠肺炎，苦寒终被暖风吹散，我走出去的脚步急切而又忙乱，摔一跤大笑着爬起来，高兴得又蹦又跳，像中了彩票一般。送父母回乡时已经是阳光普照的温暖春天了，老人感慨地说：只有共产党的领导，才能克服一切困难，确保人民的健康安全啊！我知道，这是自始至终对党有着执着信仰的一名老党员、一名老兵的肺腑之言。
解封后上班的日子，每个人脸上都挂着微笑，朝九晚五的生活莫名变得有趣了许多，其实，是每个人心里更加珍惜这样的日子，哪怕是每天口罩不分场合地捂着，但工作热情丝毫不减。最令人开心的是，居然能正常地休个假，想走就走，去看看祖国的大好河山。这不，今年初冬，我又一次南行，这次我写了九个字：一个人赴约，再次往南。多出的四个字，透露出不同的心境——怀着珍重的心，去看每一场日出日落。当朋友问要去哪里时，我故作神秘，咧嘴笑了笑：初冬微寒，寻温暖去。
匆匆脚步，行走在温暖的南方——温州，那里的朋友免不了打听封城的感受，我一一如实作答，并特别讲了一个温州在汉经营眼镜店的老板，在疫情期间倾力支持湖北的感人故事。后来我才知道，这里的朋友也积极参与了捐口罩捐物资活动，令我感动并致谢，他们表示全国人民一家亲，一方有难八方支援，为自己能尽一份力而高兴。见我很执着地坚持戴口罩，笑着提醒：在南方不用戴了。我也笑笑作答：习惯了。可内心分明感受到了一股浓浓的暖意。
温暖的南方，遇见温暖的人，让旅行一路惬意。想起穿梭在江南的小巷中，黄桔灯撑起夜的黑幕，长长的看不到尽头，川流不息的人群缓缓而过，空气中流动的，都是尘世中的烟火味儿。一路走，一路品，就那么突然笃信，向着温暖行走，就一定会有温暖伴随，一切都是恰恰好！
午后，一个人静静地，在这个杪冬，回味不平凡的2020年。楼上的钢琴声又响起，仔细一听，女孩一年的进步不小，曲子欢快流畅，十分悦耳，不由得使人嘴角上扬。手机里循环放着流行歌曲，歌手卢焱的《愿》颇为入耳，听得人心里暖洋洋：祈愿三冬暖，从此春不寒。直唱得阳台上的太阳花展颜怒放，红艳艳的，那样子像是要生出翅膀飞起来似的，或者说，它们喜欢极了这阳光的温暖，已经在自我的天空陶醉了。想到此，我不由得嘴角再次上扬。
阳台上，阳光正好。
清空是为了盛下美好
文/栀子花开
这一段时间，生活彻底安静下来。盛夏的激情已经消退，你蜷缩在南方冬季并不寒冷的角落里，细细品味光阴的寂静。每一场相逢，都如梦般恍惚。曾经青春俊美的脸蛋有了岁月的沧桑，你不后悔，也不惆怅，如果生命再来一次，也保不定不会犯同样的错误，走同样的路？！人始终扭不过命运的安排。
你很想知道，在喧嚣的世间行走这么多年，为何依然孤独？为何那一座城池始终紧闭？年轻时的繁华似锦你无法把握，因为年轻因为自卑，你总是愿意把一份情愫深深埋藏在心底。这是一个注重表现的年代，亮出自己，别人才能看到你的色彩。你一直是那个自闭的少年，一直自闭于自己的世界里，坚硬的小果核从未打开，也从未被打开。沉默了这么多年，在沉默间你的青丝化为白发。这孤寂的半生，你可曾有过幸福的时光？！可曾有过温暖的感觉。你似乎一直是那个缺疼少爱的孩子，渴望父母的关注，渴望一份丰盈的爱。然而你的世界是十九世纪的，注定你的思想在这个时代没有落脚的地方。流浪是你一生的主题，伴随寻觅的脚步，在空寂无人的街道独自穿行。
心灵仍是大片的空白，白得惨淡而心碎。美好的时光是那背着画夹的英俊少年吗？那慌乱的眼神，羞涩的脸庞，曾经映红了一大片油菜花。还有呢？还有呢？！请你想想！在南方漫长的二十年里，美好的时光有多少？！为什么你记不起来？这个城市，除了教会你用冷漠包裹着自己，它还给了你什么？！是人与人之间一份安全的距离吗？！你的名言是：陌生人中的安全感。我想是的，在南方，没有人知道你的背景和状况，没有人会在你背后指指点点什么，当然你也不必在乎，因为你跟谁都不太熟。故乡为什么回不去？！因为你已经习惯了在这冷漠的南方生活，习惯了这种安全的陌生。亲人们无间隙的关怀和乡邻们的热心会让你受不了。故乡有亲情的温暖，但没有你自由的呼吸。你是矛盾和另类的，无论亲情友情与爱情，都让你矛盾。你已习惯了冷漠，习惯了咀嚼痛苦。然而你心中始终有根最柔弱的弦。小姐姐打来电话说：昨晚我和二姐通了电话，讲起你这么多年的不易，我们都泪水盈盈。那根最柔弱的弦突然被巨大的悲哀撩拨着，泪瞬间充满了眼眶，你仍强作镇定跟小姐姐讲：你们真骄情，有什么不易的，别那么夸张！你已经不擅长于流泪了，眼睛常常干涩地疼痛。岁月给你加了一层厚厚的铠甲，你其实仍然是那个山坡上牧羊的小女孩。
你一直游走在自己的世界里。除了某些人用一些撕杀来加深你的印象外，谁都没有在你心里留下一滴眼泪。你仍然是你。你看书写文字，是为了让你的心情平静。内心深处，仍然会为旁人一二句贴心的话而感动，然后，你想把自己变成十二份的美好，回馈给对方。你说清空自己，是为了盛下美好。
但愿你以后的日子，一直是美好。你的劫难已过，是该拥有幸福的时候吧！祝福你，山坡上牧羊的小女孩。
请赐予这小女孩幸福，我仁慈的上天！愿爱与宽容同在！
南方风雨
文/啤酒南瓜
（一）
啤酒很喜欢啤酒这个名字，这是她除了南瓜之外第二喜欢的东西。啤酒是个八岁的小女生，南瓜是她每天都要爱一下的老爸。为什么只爱一下呢？南瓜也这么问啤酒，而她眨着水晶一样漂亮的大眼睛还一本正经笑着说爱的多了要被阿童木妒忌的。
啤酒第三喜欢的是阿童木，他可爱又正义，会飞能上天还能回来。她有次趁南瓜午睡把阿童木玩偶立在他的大肚皮上，玩偶随着南瓜的呼吸一起一伏好不有趣。南瓜和阿童木究竟谁更厉害一点呢？南瓜是大人总是要比小孩子力气大的，可是阿童木会飞啊。
第四五六七八喜欢的可就不好说了，奥利奥冰淇淋、芭比娃娃、印着大麋鹿的睡衣等等。可是如果有妈妈在的话，一定是要排在所有这些之前的。啤酒没有妈妈，这是她跟班里其他小朋友不一样的地方。
啤酒弄明白这件事的时候已经四岁了，当时南瓜正在进行一周一次的啤酒故事会：每周二晚饭时候南瓜会给小啤酒讲一个故事。啤酒从老师那里知道喝酒是不好的，总是想办法制止南瓜喝酒。一瓶啤酒一个故事，南瓜这样答应啤酒。
南瓜喜欢喝酒，以至于啤酒对各种牌子如数家珍：哈尔滨啤酒、百威啤酒、青岛啤酒、燕京啤酒……啤酒在南瓜介绍自己的时候，都会奶声奶气抢着回答：“我是南瓜啤酒！”惹得大人们哈哈大笑。
南瓜当过兵 ，皮肤黝黑的粗壮男人，笑的时候眼睛可以完全藏起来，两簇眉毛一挑一挑的让啤酒总喜欢伸手过去抓一抓。而南瓜在这时也会使用所有当父亲的人都会做的恶作剧：用下巴摩挲小孩子蛋白似的脸颊。啤酒假装生气，等南瓜停下来的时候再笑着跑到一边回身做鬼脸。
往常的时候南瓜会讲一些有趣的小事情，有他从书上看来的父慈子孝君义臣忠的历史故事，也有他自己经历过的诸如他小时候如何去抓野兔什么的。类似跟人打赌在零下二十度的冬天跳进河里这样的事情南瓜爸爸好像确实做的不少。
那天晚上南瓜破例给啤酒也倒了一小盅，对啤酒说进了学堂以后就是大人了，啤酒正两只手捧着玻璃杯努力用舌头舔着剩在杯底的酒，南瓜笑着又给啤酒倒满。发酵过的液体在透明被子里激荡，一汩汩牛奶白的酒沫争着冲向杯外的世界，啤酒给自己弄了一圈白胡子，再把机灵的小舌头放出来舔上一圈。
“我遇见了一个非常好的姑娘，她唱歌最好听画画最好看，她是我上辈子做和尚上上辈子做道士求来的”南瓜把自己逗乐了“当然我娶了这个姑娘，我酒量没她好，结婚那天是她扛我进洞房的……”
南瓜自顾自小声絮叨着，啤酒跳下椅子小脸晕红打着饱嗝走到阿爸面前努力沿着南瓜的膝盖往他怀里钻。“那妈妈去哪儿了呢？”
“她死了，不见了，不会再出现了。反正就是没了。生你那天我还在部队，08年甘肃也有灾情。我回来的时候医生把你交给我，然后告诉我说突来的台风天气，出了车祸……”
啤酒再没听到南瓜后边说的什么了，酒精让她脑袋昏沉沉的，听到的每个音节都像被拉面师傅拉扯过几十道，嗡～嗡～啤酒反正是知道了自己少一个妈妈，但也没有很觉得这是一件多么悲伤的事情“妈妈会很喜欢很喜欢我吗？就像南瓜一样？”
（二）
台风要来了，新闻上不停地在播报，学校干脆放了假。啤酒用鼻子蹭在大她好几倍的玻璃窗子上，还边把南瓜给她剪的齐刘海左右晃来晃去。窗子外边是几棵被细雨柔柔刷着的松树柏树，这天气是没有太阳的，不晓得路灯是不是坏掉了从早上一直亮着。
“这雨软绵绵的没有力气。” 啤酒认真思考着 “像小喵的爪子”，继续摇着头“更像它的耳朵。”
啤酒总是自我思考。阿爸不在家的时候，她大多时候自己看书，南瓜曾经指着西墙的架子自夸上面的书他都读完了。啤酒不服输也自诩一定会看完，所以没有上学的日子啤酒不是在铅笔家就是躲在书架前的书桌下边看书，刚才手里还捧着《追风筝的人》：阿里和哈桑要离开主人公阿米尔的家，阿米尔的爸爸哭了起来。“南瓜哭过吗？”啤酒自问自答∶“没有。”
“长大不是个好玩的事”啤酒作出总结性的评论。
铅笔是啤酒的同班同学上下楼的邻居，啤酒得出这个结论不单是因为书中的情节，与铅笔有关。
有次课上老师要求分角色朗读课文，当铅笔朗读到“……那么，亲爱的娜塔莎，你愿意跟我过活二十五岁之后的日子吗？”啤酒就需要回答“亲爱的先生，我懒得去做别的什么选择了……”啤酒脸红心跳地读了过去，然后偷偷看一下铅笔可爱的脸，又回想起平日里铅笔的眸子是那么明亮招人喜欢，不觉脸更粉红了。
可是上个月啤酒对铅笔生气的很，那天放学时候下起了雨，铅笔提着雨衣换走了啤酒手里的小伞。啤酒回到家的时候很不开心，她看到铅笔跟一个她不认识的女孩子撑着她的小伞走在一起。这件事让啤酒接连好几天不跟铅笔说话，可铅笔却跟什么都没发生似的。怎么会什么都没发生呢？啤酒在她小小日记本里写下“铅笔，我不嫁给你！”。
南瓜最近在工作上很忙，啤酒有了很多时间一个人呆着。她不看书的时候就喜欢现在这样婴儿式跪爬在书桌上，双手撑着窗台，把鼻子或者额头跟玻璃亲密接触。闭起一只眼睛盯着玻璃另一面的水珠迅速滑落直到她看不到的墙壁下面。啤酒眼睛偶尔瞥到灰洞洞的天空，原先洁白的云变成了敷着面膜扭来扭去的黑胖姑娘。阿童木会从天上飞下来吗？阿妈会从天上飞下来吗？
南瓜回来的时候看到啤酒蜷在沙发上睡着了，像一只慵懒等着人爱抚的小喵。
啤酒中间醒了一次，发现已经躺在自己的小床上了。从厨房传来了土豆鸡蛋的香味，夹杂着南瓜老爸自娱的歌声。
啤酒再次确认“长大
南方的北方
文/罗春会
秋天过后，万物萧索，北方进入干枯的季节，麦子却逆势而生，逆季而行。不信，看那千里平原，在冬天的冷风中竟有绿色的秧苗如春意盎然，那就是麦子。
家乡居于秦岭南坡，依照地理区域应是南方，却因为发源于秦岭南坡的一条洛河注入了黄河，因此成了黄河流域，有了北方的气候和特色，所以秦岭以南的家乡就成了南方的北方，北方的南方。
南方种水稻，北方种麦子。我的家乡种着麦子，吃着面条，嚼着馒头，一口秦腔，不似南方的温软细腻和甜润。
我一点不为自己在南方的北方而耿耿于怀。适应了干燥的秋风，习惯了辣子调和面条的爽口。我生来就与麦子成为莫逆之交，习惯于在十月的阳光下，跟随家人翻耕土地，侍弄田亩，撒播麦种，看新翻的土壤酥松整齐，待麦种在土壤里生根发芽，待麦苗钻出土壤，待冬天的瑞雪和来年风调雨顺。
老家大部分属于坡地，不适用于机械化操作。在平原地带早已用机械化收割的时代，家乡人仍沿用着原始的收割方式。我曾经快乐地和父亲母亲以及兄长，在火辣辣的天底下刈麦，在田间挥汗如雨。
尽管收割麦子是一项艰苦的劳作，但作为土地上的人，乐于付出艰辛的体力劳动，必须将成熟的粮食颗粒归仓。从年前的中秋前后开始翻田整土播下麦种，一周后地里长出嫩嫩的麦苗，冬天雪落田野，麦苗不惧寒冷，像土地上的人一样。春风吹起的时候，到处都是长势旺盛的麦苗。四月麦子抽穗扬花灌浆饱满，麦浪翻滚，春风和煦，农人的憧憬和希望变得更加热切。因此，到了丰收时节，哪管太阳多么毒辣，抑或流多少汗水，一切辛苦都能被散发着麦香的田野彻底消弭。汗水是劳动赋予的酬劳，阳光是辛勤获得的奖赏，麦子是酬劳和奖赏里最贵重的礼物。那时我能听到最动听的声音，就是田地里割麦子的“嚓嚓”声。没有人抱怨收割麦子的艰辛，没有人对那种原始的收割方式表示不满和怀疑，人们习惯了土地赋予人类几千年来的生存模式。
丰收的麦子是土地的馈赠。麦子回报土地最直接的方式，是用绿色装点秋风里日益荒凉的季节；在冬天白雪皑皑的寒流里宣示一种希望；四月绿色麦浪翻卷犹如海浪滚滚；当金黄色的麦子铺展在大地上时，土地是巨大的舞台，人是土地上的主角，阳光、镰刀、汗水是道具，麦子则是这出戏剧的主题。因此，五月里最经典的、最富有激情的戏剧，是土地上演绎了几千年的丰收大戏。
我离开了故土，只在麦子成熟的时候回到家里和母亲一起下地收割。父亲不在了，接着母亲也离开了她一辈子没有离开过的土地，我也就没有了机会再去麦田。
不知从何时起，老家红褐色的土地上，麦苗没有了，麦浪没有了，更没有了五月里那醉人的“嚓嚓”声；也听不到那一声声如泣如诉的“算黄算割”，催促人们割麦子的鸟儿也寂寞地离开了。现在，三月里土地上长出的绿苗不是麦子，是玉米。
虽然这并不影响我的日常饮食，家里从没缺少过面条和馒头，小区大门外的粮油店供应面粉，可以烙饼，蒸包子，炸麻花、油条、果子；饭店里供应各种各样的面食，街市上也有成品的面点。但总也感觉不到麦面的香味。儿时过年要蒸许多馒头，一锅一锅的，松软可口。揭开锅盖时，热气腾腾的蒸汽会弥漫整个屋子，至今令人回味。
曾经在秋风里播种，在秋风里孕育，在春风里繁衍，在夏日的热风里完成使命的麦子，会在什么时候回归？
每每在春天去西安，途经蓝田，仍可见田野碧绿的麦苗，亲切之感油然而生，有时甚至想走出高速路，走近麦田，去触摸土地和麦子。去年前往潼关，突然邂逅了一片片成熟的麦子铺展在秦岭北坡下广阔的田亩上，那种久违了的情怀让我说不出是快意还是惆怅……
雨水中湿湿的游思
文/行天
像是偿还苍天的欠债，接连下了一周的雨，让贵阳浸泡在雨水里，城南的南明河涨潮了，潮水漫过河岸人行道，浑浊的水波浮动岸边的开得鲜艳的紫色夹竹桃花。塑料带拦起警戒区，入口处招摇警示标志，危险信号提醒过往人群。
大街上不时伞花缤纷，行人渐渐少了。漂亮衣裙少了，因为雨水不留情，让全城美女们衣着肃静了许多——为了防雨，呵护呢一份耀亮时空的美丽。
其实，今年南方，受灾的不仅贵州高原，还有云南、四川、湖南、江西等省。君不见，大文豪沈从文的故乡——湘西凤凰古城淹没了，沱江涨潮了。
贵阳连雨的日子，江南也沐浴夏日的冷雨。江西一些城镇被水几乎倒灌了。
湿润的南方，雨水超级富余，远比华尔街流动资金多得多。潮湿的南方，留下多少潮湿的记忆，也暗暗蕴积多少悲伤的泪水，混合雨水。
也许，豪雨停息之后，希望如七色彩虹云上升。也许，多少奋战的脚步画出车辙广阔的轨迹，延伸到天边，延伸到天外天。
祝愿我的同胞，我的父兄姐妹们雨中无恙、五患、无难，安安康康度过雨水来袭，开开心心收回一个阳光的丰饶与幸福！
我宅在窗前看雨丝绵绵，静静梳理着有些凌乱的思绪，为同胞们默默祷告、祝福！
南方的夜
文/Araplfmig
地大物博的中国有着明显的气候差异，曾经就有一位外国旅行者发出感叹，在冬天的中国旅行，从北向南就像经历了一年中的四季一样。其实，这种差别也同样体现在南北方的夜晚中，而且它同时也印证了中国传统文化上的浩瀚。
北方的冬天的夜是清冷但不萧瑟的，是深沉而不沉沦的，那时广袤的平原上已经布满了的绿油油的麦苗就是最好的印证。现在是初秋，是南方的初秋，而这又是另一种景象、另一种感觉了。曾记得郁达夫先生的《故都的秋》就写得很好，道出了北方的秋之色、秋之香、秋之味，但这只属于北方，南方的秋的特点亦有它的独特之处。
南方的夜在名符其实的日落西山后就会毫不犹豫的到来，若是晴空，则必有明媚的月光照临四方。那月不高，似乎真的可以做到手可摘星辰，或者是上九天揽明月了，而这正是平原与丘陵山地之间的差别所凸显出来的效果。夜是星辰的“乐园”,更是月的“舞台”,千百年来，月一直都是主角，它的分量更是在文人骚客的心中、笔下以绝无仅有的方式衡量着、存在着，就算时光飞逝，也不会削减一二。“但愿人长久，千里共婵娟”在苏轼的眼中它的变化成了一种象征，象征着离愁别绪、团圆美好；“举杯邀明月，对影成三人”在李白的诗里它成了一位可以排解苦闷、举杯畅饮的挚友；“江畔何人初见月，江月何年初照人”在张若虚的笔下它又被赋予了哲学上的时空问题，发人身省。古往今来，月由物变成意象，再成为寄托的对象，就像空旷而深邃的夜一样，它可以被无限次的装点，亘古不变。
南方的夜就像一幅画，一副无与伦比的佳作。当日光的红晕褪去，月已横架当空，似乎有一种喧宾夺主的感觉，亦或是盛气凌人的架势。伴着月色，向远处眺望，有一座座山的轮廓曲线般的画在月脚下不远处的地方，延绵无尽。它没有北方那“大漠孤烟直，长河落日圆”的雄浑壮阔，却有着浓郁的缠绵柔美的南方之情。在如此静谧的夜中，在丛山万林中，人的影响力是可以忽略的，所以这“画”就完完全全是纯天然的造化，大自然的鬼斧神工了！
南方的夜还有一丝不可抹去的忧伤，但这似乎又是因为人类智慧的点缀而“受伤”的，这智慧即是一种无奈的彰显，又或许是一种心酸历程的印证。南宋抗金名将岳飞以一首《小重山》来诉说自己的忧伤，“昨夜寒蛰不住鸣，惊回千里梦，已三更。起来独自绕街行，人悄悄，窗外月胧明。……”.透过千年的时空，我们似乎看到一个精忠报国之士在现实面前的无奈，现实伤了他，他又“伤”了月夜。
我不清楚西方人眼中的月夜是什么样子的，但我想我们应该知道古代小农经济和封建政治制度是传统文化形成的条件和赖以存在的基础，若没有这千丝万缕的联系与相互作用，就不可能有灿烂的传统文化，也就不会有自然与文化交汇融合的夜。尽管人不能影响自然的既有成分，却可以赋予自然中的万事万物以人的喜怒哀乐，在自然的画像里添加那最浓墨重彩的点睛之笔。这不是征服与被征服，而是一种人与自然共存的和谐。只希望这种夜长存，这种和谐永驻。
冬季到南方来看绿
文/梁惠娣
与北方冰天雪地、银装素裹的白色冬景截然不同的是，南方的冬天是绿色的。
南方的山是绿的。山上的桉树、尤加利树、榕树……一身古朴庄重的墨绿，像穿着一件绿衣裳，这件绿衣裳仿佛穿了千年，仍不肯褪下，因为那是它们生命力的象征。
南方的水是绿的。严寒时节，与“千里冰封，万里雪飘”的北国风光截然不同的是，南方的水仍是清莹莹的绿。野外，不知名的绿色藤蔓爬满了江堤、河畔，把冬水映得更绿了。藤蔓长出无数细碎的嫩黄小花，一团团一簇簇的，仿佛一袭轻纱，绿得轻盈，绿得热闹。藤蔓探头探脑的，宛如美人临水梳妆。水面上，满眼翠绿的水浮莲，就像一片绿海，展望，一池绿意舞冬风，心里不禁氤氲浓浓的诗意。
南方的田野是绿的。田野上，新种的番薯长出新叶，是一片喜人的新绿。菜畦上，小青菜、生菜、小葱、小辣椒……长势旺盛，每一棵都是鲜嫩的绿，这是小家碧玉的绿，绿得可人，绿得诗意。这种绿，新鲜而嫩碧，带着湿湿的雾气，带着泥土的芳香。冬天的菜畦，仿佛一首绿色的诗，读着读着，就能把你的眼睛染绿。寒冬的晚餐上，当人们看到这一棵棵青绿，该是多么的惊喜，多么的温馨和亲切啊！
南方的村庄是绿的。竹子是南方的村庄里最常见的植物。竹子在南方温柔的冬风里愈发显得挺拔、清朗。高高的竹杆直插云天，尖细的竹叶像纷披的绿缎。董必武《病中见窗外竹感赋》里说：“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜。”写的就是竹在寒冬里的清劲样子。风吹来，绿竹摇曳，绿意流淌，竹林是一片绿海。有鸽子在竹林间翩然翻飞，远看，仿佛绿海上泛起朵朵白色的浪花。
冬季的南方，景色如画。只是翻看唐宋诗词，古人描写南方冬景的诗词可谓凤毛麟角，大概那时候的文人骚客都到北方看雪景去了，只有极少数诗人徜徉于冬天的江南美景中，乐不知返。一首唐朝白居易的《早冬》可见一斑：“十月江南天气好，可怜冬景似春华。”宋朝诗人刘克庄在南方过冬，也写了《冬景》一诗：“叶浮嫩绿酒初熟，橙切香黄蟹正肥。蓉菊满园皆可羡，赏心从此莫相违。”在冬季的南方，赏绿观花、饮酒持蟹，是多么闲适的人生乐事呀！
冬天南方的绿，让你养眼，让你舒心。冬天，且到南方来看绿。