那时年少

写完中学和大学的回忆文章后，迫切想写童年生活，完整总结前半生，却发现难以下笔。自从1989年6岁入学，到1995年12岁毕业，至今已离开母校西南小学25年，记忆已模糊，旧物大多清理，相片记录也很少。不过，"天空没留下翅膀的痕迹，但我已经飞过。"细细回味，仍有些许片段可供咀嚼。

童年时对知识如饥似渴。小学阶段成绩一直是班里第一名，老师布置的作业很少，放学后自己想多读点书。三年级时，在镇上书店偶然看到《故事会》《成语故事》系列后很着迷，每本看了不下十次八次，有"读书不觉已春深"之喜悦。有次老师说读完四大名著会成为一个有文化的人，遂心生向往。五年级时用积攒许久的零花钱买下人生第一本大部头《三国演义》，后又买了《西游记》和《水浒传》，陆续完成早期的古文积累，总算能看到西南村之外的世界了。

老师说要多背古诗，以后才能出口成章，文采出众。说者无意，听者有心。背诵的第一首古诗是《登鹳雀楼》，专门在一个周六的早上六点起床背诵，后在班上示范，颇为得意。之后照此执行，乐此不疲。古诗背多了，便对诗中意境念念不忘，以至于长大后远行总是寻找诗歌描述之地实现童年梦想。回想起来，童年就是一张白纸，老师的言传身教至关重要。一句文化人的骄傲，一句出口成章的寄望，竟让自己品尝到阅读之美好，继而养成一生的习惯，幸运！

童年的精力很旺盛，除了上学，还要帮家里干活。

对儿时劳作记忆犹新。下午放学后要趭鹅——将鹅赶到田中河边吃鸭舌草，然后几个玩伴坐在草地上打扑克或捉迷藏，傍晚才将吃饱的鹅赶回家里。那时河水清澈，鸟儿叽叽喳喳，玩累了就摘茅莓吃，在草地上打滚，颇有"溪头卧剥莲蓬"之趣。回家后要煮猪羹，用几块灰砖围成一个简易土灶，将吃剩的饭菜连同田中摘来的番薯叶一起用大鼎煮，柴火噼里啪啦的黑灰总将脸熏成花脸。由于木柴较大，通常要劈成细块才能放进灶里，手指常被划破流血。

遇到暑假了要去帮忙插秧，结束时父母会在田中掠几只水蛙回家煮糜，鲜甜，欢喜！然后每隔两天去戽水，站在小河里用脸盆一盆盆戽入田里，直至稻田根部完全浸泡在水里。稻谷成熟后要去收割，从下午两点一直割到天黑，有时要持续两天。收成后要晾晒，早晚要在外埕盯着，防止小鸟来吃。然后是扬稻谷，将空心的稻谷分离出来后就有新米吃了。童年的劳作可能现在连乡下小孩也做得不多了，回想起来不觉辛苦，劳动也是阅历和成长。

这种自然而然或野蛮生长的状态，同样体现在玩耍上。

小时候的玩乐丰富多彩。"野客双蓬鬓，溪童一钓竿。"午后学大人到树阴下钓鱼，每次看到浮标移动鱼儿上钩都很兴奋，有时又会被随意出没的蛇吓得半死。耍过掠蟹，放学后到杂草丛生的小河里放蟹笼，从笼中取出蟹仔时常被抓伤，但也没退缩。拿回家后妈妈做成腌蟹，新鲜，吃自己捕来的美味很有成就感。烤过花生，用湿泥巴做成小土炉，晒干、生火、烤花生，每次只能烤两三个，但吃到自己烤的花生香喷喷的，且觉得过程极有趣味。

童年时周遭均为大自然，所以游戏也贴近天然。碰玻璃球，考验眼力与力量分寸感的游戏；抬花轿，靠两只手搭格子完成协作的游戏；跳格子，只是在地上划方格就可以边跳边玩；抓石子，只需要七个小石子就可以比赛得很激烈；用木头弹弓打鸟儿，那个年代还允许。几乎都是靠手脚就能完成的游戏，既节省又环保。这些游戏在无意识中培养起心灵手巧与团结合作等特质，增加与自然、与他人沟通和互动的机会。

回首童年时光，最深刻印象的是读书、劳动和玩乐。读书的喜好，在高中和大学得到井喷式的发展，至今买书、读书和藏书仍是生活中重要的组成部分，终于能出口成章了，终于也成为别人眼中的文化人了。劳动的习惯长大后变成吃苦能力和勤劳风格，无论高考还是考研，都坚持下来了。高强度的博士论文写作，一口气写了一年半，想来意志力从童年艰辛锻炼中受益匪浅。玩乐的爱好长大后变成热爱大自然，常徒步山川河流，领略壮丽河山。

"人生没有白走的路，每一步都算数。"童年，每天都在野蛮生长，并无过多外力干预，最终没有误入歧途，庆幸自己歪打正着走上一条喜爱的人生路。步入中年以后，活得战战兢兢，时间须科学规划，精力须合理分配，结果须充分评估，活得更精致，但也更无趣了。如今偶尔想起童年，也许是在怀念那种自由自在、无忧无虑的状态，是希望自己保持一种"出走半生归来仍是少年"的赤诚，是提醒自己要拥有一种既知足常乐又不断攀登的心态，做喜欢的事，过有趣的生活。