散文优秀
倚栏轩精选6篇散文优秀供大家阅读与参考，如果大家喜欢散文优秀（精选6篇），记得收藏与分享哦。
老枣树
文/何晓东
老枣树，老家门前的一棵很老很老的树。
我的老家是个小村子，位置偏僻。近年来，村里的人们纷纷往外走，处处是倾颓的残垣，破旧的房屋，长满荒草的院落，似乎在静静地诉说那些喧嚣的过往。这棵老枣树就在我家老屋的门前，佝偻着腰，近乎匍匐地贴在地面上。每逢秋天，树上缀满了玲珑的小枣，然而它今年的春天却没能再次苏醒过来。也许它累了，该永久地歇息了。
老枣树是爷爷、奶奶一起栽种的，那个时候爷爷奶奶刚成婚，爷爷十四岁，奶奶十八岁。他们栽种这棵树就是希望早生贵子，延续香火。在那个战火纷飞、朝不保夕的年代里，奶奶共生育了十个孩子，然而在无休止的颠沛流离、疾病、饥荒中，先后离世了八个，只剩下排行最小的父亲和姑姑。依稀记得幼年时的我，经常在温馨的晚上依偎着年过七旬的奶奶，靠着老枣树，静静地听她述说那些逝去的日子。奶奶说，她曾有个很乖巧的女儿，生病死了。"她都已经十四岁哩，快有这棵树高了。"她总重复着。奶奶说这些酸心事时，神情很淡然，好像在说一件与自己无关的事。一次次的丧子之痛无情地鞭笞在她的心上，她很无助，只能寄望于下一个孩子能平安的活着。正因如此，爷爷奶奶对孩子们无比爱护，他们最大的愿望就是子孙满堂，然而两位老人在我四岁时先后离开了人世，没等到他们希冀的春天，而老枣树却依然年年开花，结果。
春天来了，老枣树依旧枝繁叶茂。当全村的人们都寄望于土里刨食时，父亲便带着全家人的希望，带着村里人异样的眼光开始了他的漂泊生活。父亲是个头脑很精明的人，他办了个建筑材料厂，他用农民最淳朴的情感盖起了很气派的小楼，却独独没有占用门口那片空地。父亲不愿伐掉那棵老枣树。每次从外地忙完回家，父亲都会搬个凳子坐在老枣树旁。一坐就是很长时间，态度很虔诚，很严肃。他说那是爷爷奶奶经常待的地方，看着老枣树就会想起爷爷奶奶对幸福的渴望，对子孙满堂的企盼。父亲总给我们买枣吃，却从不让我们到老枣树上摘。所以每逢秋天，当树上缀满玲珑般的小枣时，我们兄弟几个也只能看着眼馋。然而小孩子的心总是好奇的，我还是趁着父亲不注意的时候，偷偷地爬上树，摘了一粒枣吃，枣很甜、很甜。
甜美的童年总是很快，日子就在指缝间悄悄滑过。转眼间，我家已经离开村子好多年了。父亲老了，身体也不大如前了，也很少有机会回到老家里去了。但我每次回乡探望，父亲总叮嘱我看看老枣树。老枣树周围的空地上已长满了不知名的野草，开着绚丽的花，似乎在竭力地吸引人们的注意。不远处，几株杨树已有合抱着那般粗了，树干挺拔笔直，叶子也非常的茂盛，在叶子的缝隙之间，阳光幽幽的映照在地上，留下一片片斑驳的碎片。而独有老枣树静静地躺着，一半在土里，一半在风中，不张扬，不宣泄。它弯曲似虬龙的躯干，一直低垂到地上。枝杈四面分开，像垂暮之年的老者，在默默地看着年华的流逝，任岁月的刻刀无情地镂刻着它粗糙的身体，肆意、疯狂，只有枝头的几片发黄的叶子，才证明了它生命的存在。
老枣树啊，如今我终于读懂了你，也理解了父亲不厌其烦的叮嘱。而当我抱着虔诚的心情来到你的眼前时，你却静静地"走"了，只留下虬龙般的枝干和弯曲的臂膀，你也许要告诉我，只有内心的安宁才是真正的平静，因为它更干净、更纯粹，更接近那个叫做灵魂的地方。
藏在棉衣里的爱
文/陈树庆
又到冬天，温度骤降，雨雪袭来。晚上天气预报说有股寒流要来，看来明天要添加厚点的衣服了。突然，乡下的母亲打来电话："孩子的棉衣做好了，什么时候回来拿？"我站在窗前，望着外面万家灯火，心中涌起股股暖意。
俗话说"忙秋闲冬",而每年进入冬季，母亲却更忙碌了。找出针线筐，坐在炕上为我们缝制冬天的棉衣。手工缝制棉衣并不是件容易的事，需先量出衣服尺寸。母亲把我们姐弟叫到跟前，用尺量出我们衣服尺寸，再用报纸剪出棉衣的模型，将棉衣模型铺在布上，贴着边缘用粉笔在布上画下来。把裁剪好的布在炕上铺展平整，棉花薄薄的、均匀地铺在布上，再把棉衣的里子覆盖在上面，用密密实实的针线把边沿缝在一起，隔两寸宽再用针线引一道线，固定好棉衣里的棉花，最后缝合上袖子、领子。穿上母亲为我们缝制的棉衣，浑身暖和、舒适，而我的童年时代就是穿着母亲做的棉衣度过一个又一个漫长的冬天。
长大的我，作为女孩子有了爱美之心，因家境贫寒不能随心所欲，但朦胧的潜意识里想穿新棉衣。进入冬季，母亲从衣橱里拿出棉衣对我说："天变冷了，穿上棉衣吧，别冻着。""我不穿，太难看了，人家都没有穿的。"当时的我丝毫没有体谅到母亲的感受，毫不留情地拒绝了。母亲为了让我穿上新棉衣，在没有条件购买新面料的情况下，想出了没有办法的办法，把棉衣拆开，把棉衣外露的一面儿朝里，里面儿朝外，颜色虽有些粗糙花哨，比不上新的面料，但看上去也有七八成新。浆洗干净后，母亲晚上坐在灯下一针针地缝起来，窗外寒风阵阵，屋里长长的线在母亲的指间不停地穿梭。那些寒冷、清贫的日子，因为有了母亲的棉衣，我总穿得干净、暖和、舒适。
记不清哪年，冬天来临，母亲照例把我的棉衣做好，然后和我说，你该换棉衣了。我说不用了，已经在商店里购买了毛衣，母亲下意识地"哦"了一声，再也没有说什么，就把棉衣叠好，放进了衣橱中。儿子降生后，母亲又开始给儿子做。此时，母亲已经眼睛昏花，手也不灵巧，有时还会用针扎到自己的手上，但做出的棉衣儿子穿上似乎很受用，胖嘟嘟的，母亲也乐此不彼，心里好像有了着落，每年冬天为她孩子的孩子缝制棉衣。
如今，我突然意识到，棉衣里面藏着的是浓浓的情、深深的爱。在寒冷的冬季，穿上母亲做的棉衣是福气，挡住了寒冷，留下了温暖。想起明天的寒流，我拿起手机，给母亲去了电话，告诉母亲，让母亲把我多年没有穿的棉衣拿出来我也要穿，听到电话那头，母亲开心的声音，暖暖的感觉在我心底涟漪一样荡漾开来。这个冬季，再次穿上母亲做的棉衣，会让我感觉心怀暖阳，冬日如春。
淡淡荠菜香
文/绿野春歌
想起故乡就不能不想起荠菜，想起母亲亲手做的荠菜饼，那清香的滋味至今还在心头萦绕，绵绵不绝……
我的故乡是位于松花江中游北岸的一个小城，那里属于典型的北方气候，春天从阳历四月开始，不会早也不会迟。四月下旬的时候小草冒出了细小的芽，田垄和沟边到处长满细细密密，分不清种类的植物，里面大概有徽菜、苋菜、蒿草等，不仔细看你不会注意这些已经发芽的小生命，但是你抬眼望去，会发现一片片淡淡的绿色贴在地面上，若隐若现，梦一样的感觉。四月也是荠菜生长的时候，沉睡了一冬天的土地退去了洁白的素衣，在春风里舒展身体，荠菜便在大地温暖的怀抱里发芽。荠菜生长的速度很快，一不留神就长成一片一片，像一朵朵翠绿的花朵儿，给沉默的土地涂染上清爽的绿意。
五月上旬是采摘荠菜的最佳时机，如果把握不好，可能几天下来，荠菜就长出一根颀长的茎，茎上分了很多岔，上面开满星星点点的小白花，那时候荠菜就老了，不能吃了。荠菜开花不能吃，但你可以想起这样的诗句，"城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。"原来真正的春天留驻在荠菜花开时啊。所以每逢荠菜长势正好的时候，我就欣喜地挎着篮子来到城郊，地头上到处是荠菜，一大片一大片，翠色欲滴，生机勃勃。我喜欢这样的时候，放眼望去，黑色的土地，洁白的云朵，朦胧的远山，田地上劳作的人们，构成了一幅恬淡温馨的画卷。我蹲在地上拿出小刀，左手收拢，把荠菜整个抓在手里，右手握刀，稍一用力，一颗肥硕的荠菜就落到了手心里。轻轻抖落荠菜根部的泥土，摘掉附在上面的枯叶，放在鼻翼下闻一闻荠菜的清香，嗅一嗅春天的味道，小心地把荠菜放进篮子里，一会功夫就收获了大半筐。
收工了，我把荠菜拿回家交给妈妈，妈妈把荠菜洗干净，放在菜板上剁得细细碎碎，把鸡蛋炒熟切碎，和好面醒一会儿。妈妈把荠菜末和炒鸡蛋放在一起搅拌，再加上油盐葱花儿等各种调料，然后用面包住馅儿做成馅饼，放在锅里烙，一会功夫一张张金灿灿的荠菜饼就出锅了。我拿起一张，轻轻掰成两半，里面鲜绿中掺杂金黄，颜色鲜艳，冒着热气，飘着清香。我迫不及待地大咬一口，瞬间齿颊生津，嘴里溢满了香甜。那时候这小小的荠菜饼就是我的整个世界，是人世间最好的美食。我坐在春天里享用着我的荠菜饼，阳光抚摸着我的头发和脸颊，浑身上下被热乎乎地包裹着，宛如身在母亲温暖的怀抱，舒适惬意。
长大了，依然喜欢荠菜，每逢春季我都去挖荠菜，变着花样做成各种美食。有时候我用苞米面和盐一起搅拌，放在油锅里翻炒，炒成一个个黄绿相间的菜疙瘩，外酥里嫩，爽滑润口。有时候我把荠菜和土豆一起做成汤，甘美中有一股淡淡泥土的味道，香而不腻。或者把荠菜洗干净，蘸着炸好的鸡蛋酱，吃一口脆生生，满嘴清香。荠菜还可以炖排骨，包饺子，腌咸菜，只要你有足够的耐心，它就会变成各种美味，让人流连，馋涎欲滴。
离开故乡二十年了，于记忆中不绝的依然是荠菜。前几年每次春天回故乡我都要去挖荠菜，亲手做成各种花样，一家人围坐在一起品尝。父亲边看我们香甜地吃着，边给我们讲荠菜的故事，讲艰难岁月荠菜如何救了父亲的命，如何使父老乡亲度过那些饥饿的荒年。外甥和侄女们不屑于听这样的故事，倒是对荠菜极感兴趣，这些八零、九零后的孩子们从没吃过荠菜，吃了我做的排骨荠菜汤和荠菜馅儿饺子之后，都嚷着要去挖荠菜了，笑的母亲眼泪都流出来了。
以前就知道吃荠菜，不知道荠菜还有许多营养价值，通过看书和上网，了解了一些荠菜知识，说起来荠菜浑身都是宝。荠菜又名护生草、净肠草、地米菜、清明草，荠菜的药用价值在《本草纲目》中也有记载。荠菜中含有荠菜酸，能够缩短出血时的凝血时间，起到快速止血的作用。荠菜还有治疗高血压、降低血液和肝内胆固醇及甘油三酯含量，能治疗冻伤、消炎抗菌，具有预防胃癌及食道癌的作用。荠菜还有减肥、防治糖尿病干眼病以及夜盲症等作用，因此民间有"三月三，荠菜赛灵丹"之说。
如今的荠菜在田野乡村很难找寻了，怕是再也看不见"春风只在园西畔，荠菜花繁蝴蝶乱"的情景了，因为土地被大量施用除草剂，田间地头别说荠菜，甚至已经看不见太多杂草。荠菜已经走出寻常百姓家，成为饭店或宴会餐桌上一道名贵的山野菜。现在的荠菜也大多是大棚人工种植的，与自然生长的荠菜相比，失去了一些野生纯正的味道，也淡化了一些美好的回味。我只能去记忆中寻找我的荠菜了，那不仅仅是荠菜，它承载了我童年的幸福，少年的欢乐，青年的温馨，还有中年的回忆……
荠菜，我生命中浓重的一笔啊，你将伴我走过无数个白天和黑夜，在我的身体和血液中生长，繁茂，在灵魂深处生生不息……
梨花又开放
文/晓月
那天雨后，和同学相约去资兴白廊的桃花岛。大家说着三生三世桃花缘，或吟诵着文化牌上的诗歌，而我，心里漫天飞舞的却是那白如雪的梨花。终于，我停在了一株虬枝伸展的梨树前，望着树枝上轻摇的花瓣，眼眸瞬间湿润了。
梦回人远许多愁，只在梨花风雨处。我出生在山高林密的街洞煤矿，蹒跚学步的时候患上小儿麻痹症，永远失去了正常行走的能力。我的父亲一直在供销科工作，天天跟着燃烧煤块的小火车运输煤炭。母亲是家属，总在矿山不停歇地打些零工，维持着家里的开销。那个年代，我们家是半边户，母亲和我们三兄妹都没有户口，没有计划的粮票、油票、布票、肉票，时至今日，妈妈还会笑我们都是吃百家饭长大的。虽然生活拮据，居无定所，父母仍然坚定地把我们三兄妹都送进了矿里的子弟学校读书。
我读书应该算是有些天赋的，每每参加作文和数学比赛都能很轻松地夺得名次，因此拿了很多奖品。我也是个很调皮的孩子，似乎从来不知道自己身体的残疾，滑梭梭板，打纸板，甚至上课参与吵闹。老师们都喜欢我，说我反应灵敏接受能力强，但都恼怒我的顽劣和骄傲。有次数学比赛，李红生老师就坐在我旁边，盯着我做题。改卷时几个尖子生的分数都比我低，他纠结地摇头苦笑："这次，你小子搞不好会拿第一名呢。"然而，批改到最后几张试卷，隔壁班的平儿超出我0.5分。平儿是一位不怎么吭声的女孩，个子特别小巧，眼睛里总透着倔强，她的勤奋和我的顽劣一样，是出了名的。可就是这位我认为毫无天分的女孩，用她的努力一次次战胜了我的"天赋".
进入初中，平儿和我同班，她说话惜字如金，笑容却很是灿烂，像风里缓缓盛开的梨花。一次说起那次数学比赛，她只是轻轻一笑："我都快忘了。"于是我心里便惦记着要超越她。没想到那段"少年不时愁滋味"的日子，很快就被一个偶然粉碎。
那是一个日渐炎热的下午，放学回家，我在田埂上一瘸一拐地蹦跳着，哼着歌儿。身后却传来几声叹息："造孽啊，这小孩读书蛮厉害，可惜是个瘸子，以后考起大学也不准去读……"
那个下午，我第一次没有按时回家，而是穿过田间小道，由另一条山路拐到我家附近的一处山洼。山洼里有一株很高大的梨树，虬枝伸展，平日里我最喜欢在梨树下嬉戏了。我有些木然地依着梨树坐了下来，有风，如雪的花瓣簌簌飘落。因为穷困，父母一直告诫我们："好好读书，读书可以改变人生。"我不知道人生是什么，但明白考取大学就可以分配工作，过上自食其力的好日子。我突然绝望地发觉原来一切都已命中注定了——既然读书不能上大学，那努力还有什么意义呢？梨树的前面是一丘小田，水面折射出来的夕阳的光芒晃得我眼睛发胀，我伸手揉眼，竟是一手的泪。我用衣袖抹去泪水，抬头看看给我带来无数童年欢乐的梨树，发现树上梨花几乎落尽，枝枝丫丫竟是那样的突兀难看。那个暑假，我莫名其妙地将我的暑假作业交给了倔强的平儿，她惊讶地看了我许久。
梨花，从那个下午起便在我的心里凋零了，一同凋零的还有我的憧憬和渴望。我自惭形秽地远离了平儿。
那年深秋，我家又搬家了，搬到了几里路外的一个废弃的农村学校。每天机械地上课下课，我的功课每况愈下，人却愈发地颓废了，老师大失所望。高中毕业，我待业在家，沉寂在父母忧虑的叹息声中。
"雨打梨花深闭门，忘了青春，误了青春。"曾家湾山洼的那株梨树，二十多年来我再也不曾去过，那如雪的花瓣和倔强的平儿，却时常会漫不经心地浮现出来，让我暗自喟叹。待业的沉寂终究激发了我的倔强，逼迫我走出了人生低谷。
桃花岛天蓝水碧，鸟语花香，人流如织。一棵似曾相识的梨树孑然而立，虬枝伸展，花瓣如雪。我伫立良久，沉吟间手机突然颤动，屏幕上的一行字让我惊喜："我是平儿。"
风前香软，梨花绽放，泪水汹涌而来。
梨花，我魂牵梦绕的梨花啊……
修缮老屋
文/竹林逸士
今年清明节回乡的时候，我对母亲说，找人把房子修缮一下吧，住着也方便一些。母亲说："去哪里找人？寨子上的年轻人都出去打工了，很难请人；再说，你们又不回来住，何必花那冤枉钱！"
最近这几年我回老家，都是在县城住宾馆。老家并非无屋可住，老房子空着，只是，久无人居的屋子，打开房间一股霉味，要清扫屋子，铺床叠被，折腾半天，停留时间不长，走的时候又要收拾，颇为麻烦；再说，老家自来水时有时无，水压不足，没有装热水器，洗浴也颇为不便。还有，县城里的几个同学也怂恿我在城里住，说是方便，他们也好陪我——于是，从小居住的老屋，于我连客栈也不如了！
年初母亲说要回老家生活，当时我很诧异，母亲到贵阳生活已几年，怎么突然想到要回去？我问母亲缘由，母亲说，住了一辈子的房子，莫非扔在那儿就不管了？房子长期没人住，坏得快，要回去把它管起来。我说，老家一屋空空，回去吃的东西都没有，再说，周围邻居也没几个人，冷冷清清地，回去干嘛呢？我和弟弟苦劝半天，母亲却执意要回去。我知道，在母亲的心里，她的家在乡下，那幢住了几十年的老屋，承载着她太多的记忆，特别是厢房，是在她与父亲手上修建的，浸染着她的心血，对老屋的感情，让她无法割舍！
对于母亲要回去生活的想法，以往我很不理解，还多次与母亲争执——慢慢地，也想明白了，每个人都有自己的生活习惯与生活方式，别人认为好的，未必就适合自己。母亲要回去，就由着她吧，她感觉在哪里生活自在，就让她在哪里生活；所谓的孝，除了子女对父母尽心奉养外，还有就是顺从，尊重老人的意愿，给老人选择生活的权利。
母亲离开生活了几年的贵阳，重回乡下去住，自然让我多了些牵挂，还有就是担心，毕竟，现在乡村空巢化严重，年轻人大多外出打工，村里只剩下些老弱病残之辈；我家所在的房子，上下几排也没几户人家常年有人，万一有什么紧急的事，如何是好？心里担心着，平时给母亲打电话问候，母亲却满不在意的样子，说在家中也没什么事，寨子上邻里间到处走动，轻闲自在。
对老家的房子，我虽然也有很深的感情，母亲到贵阳生活，无人居住期间，我托在家的邻居照看，如有房屋漏雨、破损的情况，也花钱请人简单地作些维修；但潜意识里，我也知道，今后我要回乡去住的可能性微乎其微，花较多资金去维修改造似乎没有必要，只需维持原貌即可。
曾经有个在贵阳工作的同乡劝我，老家的房子一定要留着，好歹回乡去有个落脚处。当年他父母过世后，老家的房子空着，时间一长，一派萧条破败之景，他就把它卖了；结果现在回去，尽管也有寨子上的邻居邀请到家里坐坐，可那毕竟是别人的家，自己的房子没了，就成了无根之萍，徒然惆怅，现在悔之晚矣！
对同乡说的话，我不以为意，人生如过客，什么东西会长久属于我们呢？天地不过是万物之逆旅，光阴如百代之过客，"万里长城今尤在，不见当年秦始皇",何况区区乡下一幢房屋。不过，他说的也有一定的道理，老屋在，对故乡毕竟还有一点念想；如果记忆中的陈迹都没有了，那故乡还成其为故乡吗？
不管怎么说，母亲在乡下住，我得为她把生活环境弄好。清明节回去，我请简学、华西两位表弟帮忙，托他们二人请人给我把老屋修缮一下。母亲嫌以往住的老屋最里边的屋子太偏，现在住厢房楼上我以前住的房间，我给表弟说，老人上下楼梯不方便，也不安全，最好给楼梯加装扶栏；以前我安排修的洗浴间还没有完工，自来水的水压不够，可以加增压泵，请人把它完善，加装个热水器，洗浴方便；还有，以前的柴房现已空置不用，干脆把它弄成一间客房，今后我回去就在家里住，也可与周围在家的邻居交流一下……
我回到贵阳，两位表弟风风火火给我张罗，特别是华西表弟，跑上跑下，到处请人，到市场去摸行情，买材料，不时打电话给我，说进展情况，包括如何与别人反复谈工钱，细致入微，他说担心花了钱办不好事不好给我交待……我给他说，按照当地的行情该怎么支付就怎么付钱给别人，千万别在工钱上苛刻了人，要别人作退让。我离乡多年，于故乡毫无作为，如果家里的事劳烦乡邻，还在工钱上与别人斤斤计较，那我良心何在？表弟说，从下边公路运送砂石到我家中，虽然只有一百多米距离，可因为有一小段路是台阶，只有人工背运，队里的一个嫂子想承揽这活路做，约三点五方的砂石，就按三方的工钱计，如何？我说，该多少就多少吧，那是个力气活，别与别人计较工钱。
清明节我回去的时候，看见不少妇女在田间劳作，包括很多老人，她们在采摘茶叶。这些年县里大力发展产业，我所在的村子很多良田沃土都栽种上茶叶，经过几年培养，已逐步能采摘，还有人在村里办起茶叶加工厂。老人妇女采摘茶青论斤卖与加工厂，赚取一点工钱，动作麻利的每天能挣两百块的样子，低的也就几十块，不过聊胜于无，好歹有点收益。现在乡村的生活条件比以前确实大为改观，公路村村通，硬化路组组通，自来水也有了……，但是，乡村空巢化的现象并未得到根本扭转！年轻人依然纷纷外出打工，甚至于不少人已在外购房安家，流出去的人多，回乡的人少，偌大的村庄，常是十户人家只有三两家有人在家的样子，乡村的根在哪里？魂在哪里？未来何去何从？
传统小农经济在市场经济大潮的冲击下七零八落，耕田种地已不能养活自己，外出打工几乎成了唯一的选择。曾经有一个在贵阳打工的同乡给我说，在家种一年地，还不如在贵阳打工一两个月的收入多！可打工未必就是坦途，找不到活干，干了活拿不到工钱，这是打工者常遇到的情况；更有被人设局拉去承包所谓的工程，被骗得倾家荡产的人。这两年常有乡人托我帮忙找点活干，说现在受经济大环境影响，打工卖力气也不好找地方——面对同乡的请托，有心无力的我，只有满腔的内疚和深深的叹息！乡村产业发展还在摸索，如何让村里的年轻人留得住，有事做，有业创，重铸乡村的根与魂，乡村振兴还有很长的路要走！
我修缮老屋想要承揽砂石背运这活计的嫂子已经六十多岁，几个儿子都在外打工，按理，这年纪只适宜干些轻便的活路，可为了挣几百块的工钱，她愿付出一身的汗水与力气——我虽然吩咐表弟及时足额支付别人的工钱，可我的内心依然惴惴不安，什么时候能让乡村的老人老有所养，不再为生活劳碌？我希望这个梦境能早日实现！
由于父亲去世后母亲到贵阳与我们兄弟一起生活，最近这五六年我很少回乡，偶尔回去，在老屋里也不过是短暂地停留；与村寨邻居见面，也是寒暄一两句而已，于故乡是越来越陌生。我也想与乡人多作交流，找回儿时邻里间的亲昵，可我时间有限，再说，即便是从小一起长大的儿时伙伴，现在他们在我的面前有的只是客气，把我当成城里去的客人，有一种无形的隔膜，时光不会回转，再也找不着童年时的感觉啦！
年初母亲回去的时候话说得非常决然，说此次回去就在老家生活，哪儿也不会再去！可经过几个月的乡村生活，在我托表弟将老屋修缮完毕之际，弟弟打电话与她，表达请她到贵阳一起生活的意愿后，母亲的思想出现了动摇，经过再三考虑，答应再来贵阳，于端午节后成行。
故土难离，亲情难舍，在城市与乡村之间，母亲只有选择漂泊！那修缮一新的老屋也只有再次任它空着，故园寂寂，时光啦，已然回不到过去！
带着村庄上路
文/卢年初
我那时以为这一生大概只会做一件事儿：离开村庄。
我并非在村庄里过得不愉快，那里的水土很适合我，只不过村里人都说外面的世界很精彩，把离开村庄当作出息，我只能有出息点。我选择一个夏天离开，那是一个炎热的晌午，人们都在打瞌睡，我神不知鬼不觉走了，不要让他们以为我有什么留恋，以为我带走了村庄的什么东西，我走得要有出息，能留给他们的全留给他们。
后来我发现我是自欺欺人，路上累了歇脚的时候，把行囊打开，里面装的是一整个村庄。我很羞愧，我曾想在城市的某个角落把它们抖掉，但人生这段漫长的路上，想要的东西还未得到时，相对的东西你也还无法舍弃。在县城读书，我不能舍弃我的贫穷。在寄宿的同学里，我的伙食比许多人都要差，一般我只买个小菜，另外吃自己带的家乡菜：咸鱼、坛坛菜、鮓辣椒。这几道菜都是干的，耐放，很拌饭。肚子饿了，就用炒米茶充饥。炒米茶是母亲亲手做的，先炒米，炒黄豆，炒芝麻，炒熟后，用石磨磨成粉，只要用开水一冲，加点红糖，很香。在我陶醉母亲说的营养时，喝着麦乳精的同学都用同情的眼光看着我。在省城读书，我以为离村庄越来越远了，我又无法摆脱家乡话的困扰。我既说不好普通话，也说不好省城的方言。说普通话边音和鼻音、卷舌音和非卷舌音分不清；说省城话，走在大街小巷，别人一听，都嗤之以鼻。我为企图抬高自己装腔作势而难受。我开始很少说话，我怀疑自己是否能够上品位地交谈，只有上厕所时，会冷不丁骂出一句家乡的脏话。在机关里办公，我摆脱不了家乡老土的作派。走路还没学会挺胸亮脖子，说话还没学会慢条斯理，办事还没学会大刀阔斧，我常常怀疑同事是不是私下里议论我是个乡巴佬。老乡来后，我打肿脸充胖子招待他们，我怕他们说我小气，说我忘恩负义，我瞧不惯他们的心眼儿，同时看到他们就像看到自己，我为此忧戚：难道真的就抛不开村庄了吗？
在我尽力掩藏村庄时，村庄却如影子一样照看我，照看着像我一样许多从村庄出来的人。我毕业后被安排到这座城市，得感谢利叔。利叔是我同村人，出来许多年了，混出了一点名堂，他常常为帮不了村庄而揪心，给我办事他找到了寄托，他说他不是在帮我，只是给村庄办了点事。在城里我单身了许久，和乡下女子相处惯了，和城里的姑娘总有点格格不入。后来我遇到一个叫莲的女子，她的一切都具有村庄的风韵，她不在乎我的家底，却看上了农家孩子的勤劳和朴实，接受她的爱情，我知道又等于接受了村庄的一笔恩惠。我开始懂得，我们这些出门在外的人，永远都是村庄的骄傲，也永远都是村庄的累赘；我们把她的善良播撒，也把她的丑陋翻新。
不知何时起，我开始把村庄像糖一样含在嘴里，稍不留神，香甜就脱口而出。我走到哪里，村庄都扑面而来。村庄的竹器、村庄的粮食、村庄的花卉，全都进了城，我感到这一切似乎都是跟着我进城的，这种感觉很亲切，很暖和，也很自得。我们这些从村庄出来的人，常常在一起聚会，在街道、在集市、在公园旁若无人地侃起村庄，就好像是在村庄的某块田亩说话，高昂铿锵。当人微言轻时，我们害怕提到村庄，从而增加人们的歧视；当功名趋盛时，又总期待他人提到村庄，让人知道我们付出怎样的努力；当我们贫穷，老把村庄当作羞涩；当我们富有，又拿村庄来调味，我们永远在把村庄当作铺垫，当作背景。
总感觉对村庄有所亏欠，总是不想爽爽快快承认，终于有一天，我的灵魂在不断地拷问中，把名利修炼成淡、成轻，这时，我的村庄才真实地凸现出来。走吧，回吧，从村庄出来的人，常常有愿望回一趟村庄，回一趟家，干点什么，或者什么也不干。村庄最初不认识我们，但等我们一开口，就知道我们是谁了，在这块土地上，我们毕竟赤身裸体地摸爬过，村庄还残留着我们的呼吸。其实正是我们想再次缩短和村庄的距离时，村庄似乎在一点点远去，村庄的风物，村人的思维，常让我们寡言少语，我们走进亲近，又走近了陌生。我们对村庄难以有什么回报，在那里久久徘徊，似乎还是在寻找什么东西，是因为过去我们带走太多，所以总认为取之不尽。我们走的时候，不是带走一把铁锹，一把斧子，那些东西对我们没有用，我们带走的是别的东西，尽管两手空空，带的东西已经很多了，这似乎只有我更知道，而我又只有独自在夜晚书写文字时才真正知道。
而我那时疏忽了的是，我的文字又把村庄打扰了，我这后半生还有最大的一个愿望要实现，那就是什么时候，要让村庄打个盹儿，我要带着它去上路。