身体散文
身体散文（精选20篇）
忙是最便宜的养生药
文/于世忠
最近有点忙，脑子里储存的东西多，只想一口气写出来；春暖花开，播种在即，菜园里的农活也多起来。有此两项，就显得忙碌了，中午坐在电脑桌前写作，下午荷锄去菜园劳动，这成了我最近一段时间的常态。
老伴吓唬我，你六十多了，还整天忙忙忙，别把身体忙出毛病。我听后笑了，没那么严重。我告诉她，我的忙，有张有弛，有劳有逸。适度的忙碌，有益身体健康。忙是最便宜的养生药。
我说这话是有根据的，美国着名的人际关系教育家卡耐基就曾把忙碌比喻成“最便宜的药”，我国传统的养生学也认为：“劳其行者长年，安其乐者短寿”。由此可见，忙并不是一件坏的事情。只要忙不过分，善忙、会忙，不但不会损伤身体，反而有助于身体的健康。
忙是生活的一种智慧。我有个爱好写作的朋友，现在七十多岁了，他有个习惯，感觉累了就捧起书本，对他来说，看书就是休息。他说，只有看书的时候才让心清静下来，不去思考生活中那些乱七八糟的事情。是的，忙在某种情况下是一种休息。只有忙着才忘记年龄，甚至没有时间觉得自己在慢慢变老。
据调查得知，凡长寿老人，不管是体力劳动者还是脑力劳动者，虽各有各的生活特点，但无一不是勤劳、勤奋之人，一生忙碌，任何时候都闲不下来。那些终身劳作的农人，那些高龄还奋斗在一线的专家学者便是例证。
据有关研究证实，人身体的器官和其他功能一样，用则进，不用则退。经常适度的忙碌，能促进身体各个器官的新陈代谢，延缓老化。同时适度的忙碌能使人摒弃私心杂念，减少欲望；能让自己的内心充实、强大；能调节情绪，增加快乐。归根结底一句话：适度忙碌有益身心健康，延年益寿。
值得提醒的是，很多老年朋友为了养生不惜血本花大价钱买五花八门的补品、养生药，其实未必赶得上让自己忙碌起来效果好。无需花一分钱，且起到健脑强体的作用。
病的那一刻
文/峰岭
公交车到赛格那站，一股恶心往上涌。心想坏了，赶紧挤下车。对着垃圾桶干呕几声，冷汗浸湿了头发衬衫，头重脚软——像瞬间被拔了塞子放了气。只好坐到台阶上撑住自己，心想不能倒下去，否则……
好好的人会病，好好的人会死，好好的人就不好了。
大概我脸色苍白表情痛苦，一个老头在我面前停下来，偏头看我，欲言又止，眼里有好奇有同情。
试着站起来走，却迈不开步。鬼压床了一般。单位只有两站路，却无能为力。一对对的高跟鞋、低跟鞋、皮鞋、休闲鞋吧嗒吧嗒地从眼前敲过，像是炫耀。真是呵，居然为能走路这事羡慕起人来了。可就有这样的时候，你会咕咚一下跌进了坑里，于是别人的脚底就成了你的头顶。此刻我更能感受到搁浅的鱼、笼中鸟、病榻上人的痛苦，而我的处境在别人看来根本就是稀松平常。
平时真是对身体太自信了——以为眼睛一直能看见，手一直能动，肺一直能呼吸，脚一直能走。可事实是它们是会“不能”的，并不存在什么“一直”。而且你从不清楚什么时候，就会从什么地方伸出一只手，把你一把推进坑里。
健康的时候，不过说明你此刻有幸被那缕明亮的阳光照耀着。而光线会流转，会把你遗落在阴影中。人的一生里，总免不了被病痛捉住在阴影里捶打的时候。你永远不知道自己身体的安全线在哪里。
肺病、胃病、肝病、肾病，抑郁症、分裂症、强迫症……每一种病都是一个魔鬼，各有其诡秘，各有其凶残。人无法理解别人的内心，同样也无法体会别人的痛楚。你也许会说你懂，其实你什么都不懂。人只能咬着牙死命抵抗。所以我们无法理解为什么有人有钱有房有事业甚至有名声，却突然就跳楼喝药上吊了。而要弃绝生命，那该得难受到什么程度？
病了就容易联想，就越想活。就觉得不必再憧憬要怎样怎样了，就这样窝在这个地方来回上班、粗茶淡饭挺好的；就会觉得不但晴天好阴雨天也挺好；就觉得陪亲人长久些、多看些世事才是最大成功。如此一来，很是羡慕那些鸡皮鹤发的老人，虽然已经面目粗陋，趔趔趄趄，但个个都是人生赢家。
因此，等缓过劲回家后就整理厨房，把放久了的米面、咖啡粉、豆瓣酱、绿豆、木耳、鸡蛋统统扔掉。去超市里买贵的好的瓜果菜蔬。身体脆弱珍贵，容不得将就。
母亲的发现
文/大解
有一个女人，至少有三个人在她的身体里面练过拳脚，并从她的身体里出走，使她成为母亲。她数了数，世界上有很多母亲。她又数了数，所有的人都是母亲所生。作为母亲，她感到很自豪。
可是有这么多母亲负责生育，那么谁负责死呢？她想，一定有人负责死。于是，她带上一些干粮和水，就上路了。她要去寻找负责死的人。
她走了很多路，找了很多年。直到有一天，她老得走不动了，快要死了，才发现，死是在人体内发生的事情。是自己的身体使自己死亡。
原来自己就是负责死的人。
临死前，她对自己的一生很满意。她终于看见了死。她数了数，已经死去的人有很多。她又数了数，所有死去的人都曾经生活过。她发现了这个重大的秘密之后，幸福地闭上了眼睛。
知了猴
文/赵云耕
知了猴，就是蝉的幼虫，因为头部前端像猴子头，而蝉的俗称叫知了，于是得名。
小时候，我是抓知了猴的高手。当时，我们家所住的北城墙县委家属区东边儿有好大一片树林，里面有槐树、樗树、杨树和柳树，而柳树底下知了猴最多，杨树次之，这大概是因为柳树和杨树的根和树干皮薄汁嫩的缘故吧。当然，知了猴虽多，也需要眼力和判断力，否则也抓不到几个。
傍晚时分，随着夕阳落下，树底下会出现指头肚般大小的洞口，周围土皮儿薄薄的，里面黑黑的，形状不规则。我一眼就知道里面有蓄势待出的知了猴，用手指把洞口略微抠开，把食指轻轻探入，知了猴就会用前面的两个螯夹住手指，这时就可以顺势把它拎出洞口，放入塑料袋中。最多的时候一晚上居然抓过100多只，拿回家去放到一个大纸箱子里，因为数量多，它们互相倾轧、攀援，极少有能蜕化成蝉的。还有，夜幕降临之后，知了猴钻出洞，悄然上树，用手电一照，也可以轻而易举地抓获。只是因为这样得来太容易，全然没有从树底下抓知了猴的那种智慧的乐趣，所以我并不喜欢。
有时候晚上运气不好，没抓到几只，但少有少的乐趣，把它们放到窗纱上，可以观察它们最后一次“变态”的全过程。知了猴们会本能地爬到窗纱高处，静静地脱皮蜕变。一般在夜里10点钟左右，呈垂直状、趴在窗纱上的知了猴的头和后背会裂开一道缝，头部逐渐膨大，慢慢地从缝隙中挤出来。紧接着，蜕变出来的头部用力向后仰，身体的前半部分也渐渐从壳中脱出，倒挂在半空中。直到整个身体都快脱出的时候，知了猴会本能地向前纵，用前螯和几条腿紧紧抓住外壳，再猛然用力向上，让剩下的尾巴部分全钻出来，知了猴就已经蜕变成蝉，只不过身体乳黄嫩弱，翅膀上甚至还带着一抹嫩绿。这时，它平行地匍匐在空空如也的壳上，偶尔抖动一下，让翅膀略微舒展。此时的蝉还需要进一步氧化和风化，直到身体变成黑褐色，翅膀完全展开变硬，呈透明状，才算是完成“变态”过程，这大约要经过10个小时。
蜕变结束后，第二天早晨阳光初照，用根细线把蝉的头部拴住，就可以任其展翅飞翔。如果是雄性的，腹部的鸣音器也就可以发出一两声蝉鸣，进而“饮露身何洁，吟风韵更长”了。需要说明的是，知了猴蜕变成蝉的这最后的变化，是一个纯粹的“自然的演进过程”，我们不能用任何方式“缩短和减轻”它的蜕变中的痛苦，而必须要让它自己按照自然规律完成。倘若你要想帮它一把，哪怕轻轻地帮它从背部脱掉极小的一丁点外皮，都会导致蜕变终止而一命呜呼。
知了猴蜕变成蝉之后，剩下的外壳是一味中药，名字叫“蝉蜕”，俗称“知了猴皮”。上个世纪七十年代，县医药公司定期收购，一分钱一个，这在当时不可小觑，因为只要卖两个就可以买一支铅笔，如果卖5个，就可以买一根“牛奶冰棍”或者是“小豆冰棍”，在那时的夏天可是农村孩子难得的享受。于是，小伙伴们抓知了猴，除了好玩之外，主要的还可以带来点经济收入。不过，随着医药的发展，八十年代初之后，蝉蜕越来越不值钱，一开始是一分两个，然后一分5个，进而一分钱10个，后来干脆停止收购。
除了药用之外，知了猴皮还可以和辛夷（就是玉兰花的花骨朵，是一味中药）搭配，精心制作成名叫“毛猴”的工艺品。具体做法是，用毛茸茸的辛夷做猴子身体，用知了猴皮的头部像猴头的部分做头，用两个前螯做毛猴腿，再找另外一对儿腿做毛猴前肢，然后用白乳胶粘在辛夷做的猴子身体上就OK了！这是最简单的，在此基础上，给毛猴粘上各种衣服和帽子，摆成各种造型，配以各种场景，那就需要费一番脑筋和功夫。
知了猴据说是一种美味，很多人抓了之后，洗净，泡在盐水里，去掉头部，用油锅炸，据说特别好吃。但我家从来没有尝试过，所以至今不知道是什么滋味。知了猴如果不能在当天晚上蜕化则必死无疑，不过，那时候因为家里养着十几只“来航鸡”，第二天早起，大纸箱子里没有蜕化出来的、已经作古的知了猴们，就成为“来航鸡”美味的早餐了。
我的身体流着一条河流
文/成仁明
从新寨至老寨之间，大约相距一公里左右，中间隔着一大片玉米林，如果秋收了或者什么了的，那些土地上就林立着一些杉木，它们闲散地站在那儿，使人不会觉得这是一些被闲置了的地块。
至于那座山，我们总是从山脚经过，有时山上哗哗的树木叶作响，这意味就别有另一番了。至于去年百年不遇的旱灾，山上的树木叶干枯，一片焦渴，仿佛地中涌出火来。
我无数次地徒步往返于新寨老寨之间，老寨是我的衣胞之地，而新寨则是我开始盼着走出去的一个点，现今那个地方也是熟悉得几近陌生，我小学时的启蒙老师就在这儿。现今我见着他们的时候习惯叫他们叔，叫叔关系也血浓于水起来。天上翲着的云变化莫测，看风景的人心情也变了。
我在他们之间来来往住，我忽然意识到，我自已就是一条河流，我从源点出发，过新寨又流今别处，只是人们无法利只为憾事了。我所经历的那片田野，在视野中欣赏早晨的阳光初洒新寨不远处的山，在这些拔地而起的山与山之间晨雾渐渐散去，这番美景我们错过以后再回来慢慢品味。那些和我一起初成人样的姑娘小伙呢？只是物似人非了。戓者他们也是流着的河流，从此一去不复返。我也渐渐不再年轻，青春的笑呢？也被时光冲淡。
在新寨和老寨之间﹐曾经发生过一些故事，我的脚步不急促不匆忙，只是内心的燥动，一些柔情的诱惑，我们的碌碌无为，没有开始也没结束。没有倾听也就没有体会。
我只是一条河流吗？问白云不理，问小草也太显年轻。停下来踉踉跄跄﹐一路泪光。
跳舞的树叶
文/叶小燕
中秋过后，天气骤然变冷，山中大雾弥漫。小叮当和她奶奶都穿棉袄了，有时看见街上走过一群着T恤背旅行包的年轻游客，才让我遥想起山下的温暖。
今天午后竟然出太阳了！天空清晰、明丽，高大粗壮的法国梧桐树在阳光中像披一身金色的羽翼，绚烂极了。小叮当终于可以穿上漂亮的蕾丝花边小洋装，我也穿上漂亮的短裙短靴，裙子下裸露的双腿也闪闪发光。
真是愉快的行程！我推着小童车，小童车中美丽的孩子看见路边的落叶。
“妈妈，树叶——哭了。”我的孩子做了一个哭鼻子的神情，她把“枯”当做“哭”。
“妈妈，树叶——跳舞了”。 她指着一片从树梢荡悠悠飘落下来的叶子。
到了如琴湖边的林子里，我的孩子就开始跑来跳去，她的小小身子在阳光和树影之间一跳一跳的，突然又停下来，故意仰脸寻找树林中的光束，还有小鸟的欢鸣，被踢飞了露珠的小草，还有洁白的砂土。美丽的秋天的树林！我丢开小童车，和小叮当一起穿过射进阳光的树隙奔跑起来。
小叮当似乎很喜欢捡树叶，而且不加选择，干枯的卷曲的、被虫蛀吃过残缺的、新鲜的泛着金色的……这时节落叶还不是很多，但足够我们快乐一下午了。当有一片两片树叶飘下来时，我的孩子就欢呼着锐声尖叫着跑过去——妈妈，跳舞的树叶！
回来的时候，不想又起雾起风了，小童车里的树叶，竟随风飞走了许多，小叮当又追逐着满天飞的树叶到处跑。我的裙子，我的长发也在风中飘扬，我的心，竟微微的也有了飞的渴望，跳舞的渴望。
和树叶一样，小叮当不到两岁的的身体里有欢乐的舞蹈，妈妈三十四岁的身体里也有美妙的舞蹈。和许多忙忙碌碌的人们一样，我认真地做着我该做的事，生活在我应该生活的小秩序中——可是，我却幸运的拥有了跳舞的灵魂。从此，我平凡的身体发现了音乐，不再沉睡——我的眼睛和十个手指尖闪闪发光，我的身体轻盈如羽，如一片叶子，并在空气中发现了美妙柔软的波浪，我渴望御风而行，抵达那个朦胧相识的彼岸。
想起自己一路跳来的那些舞蹈，它们从遥远的栗树沟，美丽的三清湖，从赣东北的小县城，从省城那所给过我舞台的教育学院，到流浪漂泊时卖艺性质的表演，直到三十岁以后的又次山中起舞，它们显然太过草野，不够专业，不够成熟。可是，只要音乐慢慢进入我的身体，把我一点一点地溶化，我的心中就会响起默祷——万水千山，天长地久，慢慢仰头，我的手臂就会涟漪般的延伸着，慢慢地捕捉一种氛围，一种意境、一个故事，接近一个主题。我相信我的舞蹈，是这样的。也只有这样，我才会真的理解，真的被激动，真的幸福地感受到生命起伏有致的呼吸的韵律。
一次次的沉湎和陶醉，一次次的作绕指柔嘤嘤细语，一次次从忙忙碌碌的生计中抽身而出，跳舞去吧，这太纯洁了！我心里充满简单而又美丽的宁静和遐想，我多么希望像树叶一样嗅到了山林的味道，聆听听到天空中的声音，聆听到生命自身的召唤，带着无限的柔情、深深的爱恋、长久的叹息、刻骨铭心的忧愤，轻挂枝头，又随风而去，轻轻坠落在回归之旅。
五月的《蓝影》，是我最心爱的舞蹈，缘于屈子两千年前的一首祭祀之歌《山鬼》，和自己经历的一段感情。当空灵的的乐声浮在五月鲜花的舞台，那由于时光的漫长而显得模糊的往事关节开始显露，我用单薄的身体擦拭尘埃，它们渐渐变得簇新发亮。于是，那个活动于山林间的蓝色影子出现了，踩过地上的鲜花，沿着崎岖的山路而来——她胳膊上涂画着油彩，描绘着美丽神秘的图案，在舞台上勾脚赤足，时而犹豫迟疑，时而轻盈跳跃，时而以脚击地，但她的双臂从不咆哮嘶吼。她在自我告白，她在追逐奔跑，她在飞翔畅游，虽然结尾一样是在坠落和忧伤中静立答礼……
忽浓忽淡的雾汽中，一片醉酒一样酡红色的叶子，在天空飞舞了片刻，它没有沾落泥尘，小叮当的小手掌接住了它。
秋来凉气重
文/山涧流水
窗外的树木温软下来，在秋风中微微晃荡着身子，站在秋的怀里，它是惬意的，多日曝晒让它在烈日下无精打采，这下要好好归拢心神属于秋了，树叶绿得比往日要翠，明显有一夜睡好后醒来的清新样。窗口的风有点惊皮肤，稍微一吹人就止不住打冷颤，口中不免嘀咕：这天凉得太快了，夏天这么快就过完了。
真是“天凉好个秋”，一夜风来，季节转身，人仿佛从南国到北国，温度降得让人受不了。昨儿个热汗淋漓，今儿个毛孔竖立，添衣加被，秋活像要往冬天里赶，初秋倒像深秋了。
一连好多天秋味十足，暑气全无，秋来得快，夏走得彻底，连头也不想回。往年秋和夏处于胶着状态，暑热不消，秋老虎又来，气温在季节交接中火热。今年秋来时带上心思，不是阴天就是小雨，潮湿的天气让人心情也变得重沉，欣快不起来了。想到新买的连衣裙还没有穿，心中有点悻悻然，这也是不愿夏天早走的原因。
秋来于我没有半点的快意，我蜷缩着像条冬眠的蛇，从头到脚都是僵的。什么思绪也没有，心静得连自己都感到可怕，头不像是自己的，身心找不到对接的感觉。文字从面前过就似风过不留痕，书读了也是白读了。写不出文章就修改草稿箱里的旧文章，写写划划也算是动脑筋，不想就此颓废下去，改来改去却在原地划圈，只得罢笔。于是不得不警告自己，千万别脱离文字，大脑离了文字便如鱼儿离开水，只能搁浅了。“人的灵魂寄养在书桌里”，博友的一句话倒顺我意，百无聊赖中，文字成了精神的避难所，包罗万象的大千世界在面前，灵魂自在地畅游，空虚感就一点点消减。可现在灵魂却视书桌不见，陷在秋凉中了。
脑子里像进了浆湖，混沌一片，摔胳膊踢腿，真想找块地挖挖，也许挖着挖着头脑会清醒起来。我对同事说，我不羡慕别人的荣华富贵，我只羡慕别人的好身体，只要身体好什么都不用愁。可这身体的尴尬今生偏让我遇上了，纠缠打斗是一生的事，和慢病拧在一起，倒不下去也站不起来，趄趔是人生的脚步，窘迫是常态。每日里良药苦口，友人说你过好了长胖了，苦笑笑，内心里丝丝酸味往上泛。宴席上又一次忘记对门办公室同事的名姓，这是不该犯的低级错误，却在我身上频频发生，尴尬中悄悄问靠得近的同事，这才站起身向他举杯。
周末，天气阴沉，早起人更呆若木鸡，什么也不想做，只想坐着发呆。一年三百六十五天，有多少时间可以任人长久发呆，东西不用则废，何况是大脑，于是勉强拿起拖把，一下两下三下，在地板上来回擦，等整个房间卫生都搞好了，还是如一潭死水，没心没肺地无情绪。于是便自我宽心，运动总比不运动好，没准我这样不停地做事，会做到老活到老，人家说能吃是幸福，我觉得能做事才是幸福，生命在于运动，如果哪一天不能做事了，生活质量就大打折扣了。其实谁不愿意做袖手旁观的太太，好享清福呢，可自己天生一付贱骨头，肌肉酸胀，得捶打着才舒服，只有多活动才能舒筋活血。
秋风习习，天气骤冷，肢体和情绪都拘紧，抬腿甩手，机械地跟着领队一起跳健身舞。想起从前，爱好舞蹈的我只要音乐一响，周身兴奋起来，那是整个人都融入乐声中，而如今，两不相交，音乐不认得我，我也觉得它陌生。 但健身运动是我的一张王牌，就似溺水中抓住的救命稻草，我不会松手，瑜珈，来静的，跳舞，来动的，动静结合，幻想能在身上产生奇迹。日复一日，年复一年，我要一直跳下去，看病痛到底能把我怎么样，阿Q的精神胜利法我也会用，并不想就此服输。
夏天不走秋天不来，如果能留住夏天，我宁可逗留在夏天里，不让秋过早地到来。秋色金黄，秋天收获，秋味如茶，有一百个理由说秋天好，我还是适宜呆在夏天里。夏天，大汗淋漓，人好像生活在蒸笼上，把人体热量从内往外赶，周身血脉贲张，血流加快，精神反而好起来，这叫典型的敬酒不吃吃罚酒，有一种被虐待的快感。不是我不爱秋天，是我爱得忐忑，我怕秋的深沉会让我的精神更下落，我情愿呆在燥热的夏天里。
打把伞，在秋雨中漫步，秋天应该是美的，我不甘心心中的秋带着灰暗的色调。迎面的风吹在走得渐热的身体上，不温不凉正好。树木依然是夏天的树木，继续绿着，柳呢，在绵绵细雨中更显得温顺了，长发向一边轻轻飘散，扎着满头的绿丝带。突然湖岸边的一块水葫芦抓人眼神，朵朵簇拥在一起，密不透风地亲近，青碧得不带一丝虚假，身子紧紧偎着水，那不是借水取暖的依傍，是为了给湖水添三分颜色和生气，要不是被围栏挡住，肯定要向水中突围，它们好像不知秋凉的到来，依然保持着夏的热情，生机勃勃地绽开青春的容颜。面对这弱小而又洋溢生命真情的水草，我的内心像被什么东西撞了撞。
其实，真正的秋天好着呢。秋阳不晒人，不冷不热地洒在大地上，万物赶在秋天里成熟，连叶子都随着果实一起变黄，秋是金秋。秋天，高贵的荷花走后，素朴的桂花会来，一个艳得好，一个香得绝，国色天香都在秋天里。坐车偶尔往窗外看，大片大片的荷叶，绿得湖光山色都往后退，一眼就能在汪汪潭水中认出它来。桂花呢，披着秋的黄金纱，洒着嫦娥的香水，从天上一降临便凡尘皆欢，不必“山寺月下寻桂子”，只待中秋时，“八月桂花遍地开”。还有橙子，还有红枫，还有棉桃和水稻，都是秋天的美景。对了，怎么能忘记菊花，那是秋天的本色，它灿灿地金黄，秋才笑到了最后。这样一想，秋天多美啊，且在阴沉天呆着，天会睛的，睛了气温高起来，精神提振起来，我要好好享受秋天。
蝴蝶
文/小米
蝴蝶是美丽的，它们花枝招展，各自缤纷，它们飘然，轻盈，从容，跟少女一样，惹人爱恋，使人羡慕。
在我的家乡，你很难见到两只完全一样的蝴蝶，它们种类繁多，大小不等，色彩各异。它们花一样鲜艳，仙一般脱俗。
在上中学学习生物学之前，我不知道，蝴蝶居然跟那些毛毛虫是同一种动物，太不可思议了，也太让人难以置信了。毛毛虫居然能够变成蝴蝶，或者，蝴蝶居然是毛毛虫变的，即使我学习了科学文化知识，知道这是不能更改的事实，但是，在很长的一段时间里，我在心理上，仍然觉得难以接受。因为在我此前的认识里，蝴蝶就是蝴蝶，毛毛虫就是毛毛虫，它们是两种完全不同且没有任何相似之处的动物。我想，这个世界，真是太奇怪了，一种动物是能够变成另一种动物的吗？我为什么不能变成一只蝴蝶，而一只毛毛虫，却能够轻易做到呢？要是我也能变成一只蝴蝶就好了。
毛毛虫我见得多了，它的虫卵是什么样子？我不知道。但我一定见过。我见过了也不知道这是毛毛虫的卵，我更不知道，就是这些卵，将来还会一步一步地，变成蝴蝶。
毛毛虫身上的毛，要么又长又粗，一根一根坚挺地直立着；要么是短而细，却是一簇一簇的。听大人讲，毛毛虫身上的毛有毒，这当然是它用来防卫的武器，它只是为了不让别的动物侵犯它，才不得不这样武装自己。毛毛虫并不是想要主动地伤害谁。要说伤害的话，它也是为了报复那些想要伤害它的动物。
我的手曾被毛毛虫的毛蜇伤。我去坡上的玉米地里，给家里养的猪寻草（即打猪草）时，没有发现毛毛虫，是我不小心碰到它的。这样的经历有很多次。手被蜇的地方，火辣辣地疼，还痒。有时会有米粒那么大的肿块，有时没有。被蜇时，我只是感到手仿佛被针之类的东西轻而浅地，扎了一下。被毛毛虫蜇，老辈人传授给我的经验是，擤一点鼻涕，涂抹在受伤的地方，就可以了。到现在我也不明白这个方法是不是有用。我觉得，如果没有医学上的作用，那么，心理作用还是有的。因为，涂上鼻涕之后，我似乎觉得，不那么疼了，不那么痒了。好在毛毛虫的毒性并不强，也不是太持久，即使不涂抹鼻涕，大约一刻钟后，我也就感觉不到疼与痒了。这么说来，毛毛虫的毒并不是用来对付我这样的大型动物的，它的毒只能勉强对付觊觎它的小鸟和昆虫，我的遭遇，不过是受了误伤。但是，我还是讨厌毛毛虫。我讨厌毛毛虫的原因，大约是它的样子较为丑陋，并不像蝴蝶那样，一看见就招人喜欢，惹人爱怜。
后来我知道，毛毛虫还吃蔬菜的叶子，这更可恶了。越是生长得格外鲜嫩的菜叶，毛毛虫越爱吃。它也是挺有眼光的嘛！可是，它抢了我最好的菜叶，我能不恨它吗？我一旦发现了毛毛虫，就用树枝之类的，弄死它，一点也不怜惜它脆弱的生命。我当农民的长辈们，就是这么教育我的。
这是小时候的事，现在，我不这么做了。
毛毛虫头很小，身体又大又长。它的身体相对来说，显得细一些，也瘦一些。
毛毛虫走路的样子很别致。它先用身体的前半部分抓牢了，再把后半部分缩回，身子蜷曲、弓起，又用身体的后半部分抓牢，前半部分松开，把前半部分送出去。如此反反复复，周而复始。
毛毛虫的身体那么庞大，脚却特别细小，叫人替它担心，这么小的脚，能够支撑这么笨重的身体吗？我的担心无疑是多余的。毛毛虫身体的很大一部分重量，并不是脚在承担，而是它要走的路在承担。毛毛虫的脚到底有多少只？我没有数过。它的脚在身体两侧紧贴地面的地方，左右各一排，估计有十多只，不会更少，也不会更多。
有些毛毛虫身上没有毛，身体也像蜡做的，很圆润，有很多细微的凸起，点缀着鲜艳的各色斑点，看上去，这种毛毛虫（应该也叫毛毛虫吧）是那么胖，那么斑斓，叫人顿生爱意。这样的毛毛虫，我是不忍心伤害它的。一旦发现了它，我还会仔细地看一看它。尽管我知道它也吃菜叶，但我还是放了它，让它从容地爬走了。
没有毛的毛毛虫走路时，是蠕动着，向前爬行。跟身上有毛的毛毛虫，并不一样。
树枝上，菜叶上，到处都有毛毛虫。它吃的，主要是叶子。毛毛虫不吃的时候，要么在赶路，要么守着它的粮食。毛毛虫吃不吃水果？我不知道，很难说，但我没有见过吃水果的毛毛虫。水果里，有时候是有虫子的，但是，这是将来要变成蝴蝶的毛毛虫吗？我不能断定，但我认为不是。
毛毛虫长到一定程度，就找一个它认为隐秘而又安全的地方，比如树枝或树叶背光的一面，先吐丝，把自己悬挂起来，接着继续吐丝，把自己一层层地，包裹起来，这就是茧。毛毛虫在茧里，经过一段时间的“沉睡”，慢慢地，变成了蛹。毛毛虫的茧跟它悬挂着的周围环境的颜色，非常接近，是很好的保护色，不容易被人或别的动物发现。当然，毛毛虫吐丝作茧的过程，我是看不到的。有时，我把自己的手，随意地握在树上，突然发觉接触的部位，似乎不像树皮，有点儿松软、塌陷，异于平常。我迅速地把手松开，挪了开去。仔细一看，却是一只茧壳紧贴在树皮上。
我不知道要经过多久，毛毛虫才能咬破茧壳，并从茧里，抽出一只完美的蝴蝶来。
上中学的时候，我曾想收集家乡的蝴蝶，做成标本，但这个想法一直没有付诸行动。我觉得，即使把它们做成标本是为了展示它们的美丽，也仍然是一件非常残忍的事情。我一直想，世上的事物，如果你认为它是美的，就不要伤害它。也是因此，我特别反感那些爱花、却要把花朵采折下来的人，正是他们所谓的爱，在摧残着花朵，难道不是这样的吗？
人的一生就像蝴蝶一样，要经历很多，有时是作茧自缚，有时是化蛹为蝶。有时，作茧自缚的目的，就是为了化蛹为蝶。当我们看见一只蝴蝶在属于它的天空里翩翩起舞的时候，谁会想到，它也曾经历过毛毛虫的丑陋和茧一样貌似冬眠的蛰伏呢？我们总是轻易地羡慕别人的成功，却不静下心来想想自己跟别人的差距，更不扪心自问，自己究竟付出了多少。我们很少深刻地而又彻底地，反省自己。要知道，在任何成功的背后，都藏着茧一样默默无闻的努力和旷日持久的积蓄。如果不明白这一点，你的认识就不可能上升到一个新的高度。也有个别人，总是拿别人毛毛虫时代的往事来耻笑他人现在的成功，这就有“吃不着葡萄说葡萄酸”的意味了。这么掩饰自己的失败或不及，是完全没有必要的。自己不能跟别人那样，像蝴蝶般占据着天空，并且舞姿优美，是完全可以的。因为你并不如别人付出了那么多。人要是常常想到这一层面，就不会老是感觉到自己很委屈，就会释然。
我想，只要经过了化蛹为蝶的过程，再怎么丑陋的毛毛虫，也会变得美丽动人。
蝴蝶是美好事物的化身和代名词。梁祝化蝶，庄周梦蝶的故事，几乎家喻户晓，尽人皆知。哪怕平凡如普通人，哪怕伟大如庄周，对蝴蝶都是极其崇拜的。这是为什么呢？我觉得，是我们作为人，太看重自己的身体，而不看重心灵的缘故吧？或者，是我们的内心深处，都在暗暗地向往着，能够过上蝴蝶一样自由自在而又无拘无束的生活吧？
在阳光明媚的日子里，蝴蝶御风而动，凌空畅游，它翩翩起舞，上下翻飞，时而停顿，时而折返，它轻盈得似乎没有体重，它的翅膀那么大，它的肉身那么小，蝴蝶用大而轻灵的翅膀驮起微不足道的肉身，真是太容易了。这哪里是一只昆虫呢？也许，正是因为如此，蝴蝶才给人仙风道骨的感觉吧？
让翅膀越来越大，大到无限大，让身体越来越小，小到无限小——如果能够这样做，那么，即使我是没有翅膀的人，却也是可以一步一步地，越来越接近于完美的。
客套话
文/王恩亮
昨天上午刚上班，我便接到乡下二婶打来的电话，她对我说：“大侄子，我现在就在汽车站，你能陪我去看看医生吗？”二婶平时很少跟我联系，这次找到我竟是身体出了问题，于是我立马打的赶到了汽车站。
接到二婶后，我问她身体到底怎么了，她说：“觉得最近有点头晕、恶心。我怕拖下去会出问题，因此才来搞个体检。”听了二婶的话，我带她走进了本市一家最好的医院。
我为二婶挂了专家门诊，专家热情地询问病情后，一边开着化验单，一边笑容可掬地对二婶说：“对了大婶，你吃过早饭没有？”二婶听后先是一愣，继而点点头说：“吃了，吃了。”专家转身把化验单递给我说：“你先带大婶回去，明天早晨让她空腹来抽血。”
我带二婶赶回家中，让我没想到的是，她一进门就说：“大侄子，家里还有什么吃的给二婶弄点来，早上没吃饭，快饿晕了。”
我不解地问：“二婶，你不是跟医生说吃过饭了吗？”
“你也真是的。”二婶摇着头说，“那是我给医生说的客套话，今天我一大早起来就赶长途车，哪儿有时间吃早饭？”
小兔子
文/赵俊宇
我平时喜欢收藏一些小工艺品，我把它们陈列在我那个带玻璃门的书架上。这些工艺品当中，我最喜欢的要数那个小兔子了。小兔子大头小身子，就跟古代传说中的玉兔一样洁白无瑕。
小兔子从头到脚高不过一手掌。两只长长的大耳朵竖在头顶，并排指向天空，耳朵是粉红色的。头大大的、圆圆的。宽大的前额向前突起，占去了整个面部的四分之一，一双大眼睛，通红通红的，放着光彩。向上挑着的睫毛末端有些弯曲，脸的两颊呈现出一团金黄色的火焰，一看就是一只活泼好动的小淘气。小兔的鼻子是圆球形的，顶部勾出一条红线。嘴巴挤压成一个小红点，下颌圆圆的，五官协调恰到好处，处处透着天真和稚气。大耳朵后面有一个2厘米长的小口，小兔的身体是个半球形，一个天蓝色的领结恰当地佩带在小兔头和身体的连接处，给小兔增添了几分风度。再把它转一百八十度，就可以看到它短得出奇的小尾巴，也许是由于兔子的尾巴长不了，所以它才总是把尾巴藏在身后。小兔的“两手”极短，还不及身体的二分之一。它左手下垂，右手举起放到脸上，做着一个立正敬礼的动作，好像一个新兵，惹人发笑。在这个小小的储蓄罐上，处处可以看出设计者的巧妙用心。比如小兔的那个大肚子，既增加了风趣，又增加了钱罐的容量。
我总是把一些零花钱投入小孔，日积月累，装满了就存进银行，于是我也就有了自己的存款。自从小兔走进我的小天地，它就成了我生活中不可缺少的好伙伴。从我各种各样的收藏品中，我一眼就可以看到这个笑眯眯地向我立正敬礼的小白兔，你说，我怎么能不喜欢它呢。
小姨
文/云之梦
小姨今年七十多岁，是我母亲最小的一个妹妹，她们的年龄相差近二十岁。以前小姨的家境不太好，身体瘦弱多病，虽然辛苦劳作，但日子过得很拮据，所以母亲特别疼爱这个妹妹，经常帮扶一些。近几年，母亲他们那一辈的亲兄妹四个都相继去世，最后只剩下母亲和小姨了。因此他们两个更加亲近了。但由于小姨家离我母亲家也比较远，而且身体又不太好，来往不便。姐妹俩不能经常见面，但又都挂念着对方，因此她们就经常用电话联系。
去年，在母亲病危期间，更是挂念小姨，但又不愿让小姨来看她。总对我说：“你小姨身体不好，别把我住院的事告诉她。母亲的话我谨记于心，有时小姨给母亲打电话没人接，小姨就着急地给我打电话询问母亲的情况，每次我都会告诉她，我母亲身体很好，没接电话的原因是她去外面串门了没听见，我这样一说，小姨也就放心一些了。其实，那时母亲就在医院里治疗。
去年春天，在母亲最后的那段日子了，我不能再对小姨隐瞒病情了。她们毕竟是亲姐妹，互相都在关爱着对方，我不能给她们姐妹留下任何遗憾！我背着母亲给小姨打了电话，说，我母亲病很重，您方便的话就过来一趟。小姨听我说母亲病危，立刻就对我说，马上就过来。时间不长，姨夫就把小姨带过来，姐妹相见泪流满面……
母亲生前曾不止一次地对我们说：”你小姨身体不好，以后要多去看看她。“母亲的话，我一直记在心里。平时，过年过节的时候，我和哥哥姐姐们都去看望小姨。如今母亲不在了，我会把小姨当作母亲一样看待，更会像女儿一样经常去看望她老人家的。
今年春节时看过小姨一次，由于疫情严重不让走亲访友，但我心里一直牵挂着小姨，曾打过几次电话询问小姨的身体状况。小姨总是说身体没事，放心吧！但我知道，小姨的腿如果不做手术很难治愈的，因此心里总感不安。很想去看望小姨，可是，今年的疫情一坡又一波总也过不去，所以一直没能前去看望小姨，深感愧疚！
今天我店里没什么事，我想正好有空去小姨家了。本想让女儿帮我看店，我一个人去小姨家。可女儿也要去，于是，我先去超市给小姨买了一些营养品，然后就和女儿一起驾车去了小姨家。小姨家离我这里并不远，开车也就十几分钟的路程，很快我们就到了小姨家。
小姨家去年新盖的两层楼，并排两套，两个儿子一人一套。但两个儿子在市里工作，也都有房，所以没在家住。因此，家里的房子只有小姨和姨夫住着。小姨和姨夫今年都七十多岁，身体大不如以前，尤其是小姨的腿病，治疗了多次也不见好。经医院确诊为膝盖滑膜炎，走路疼痛难忍，医院早就让做手术，可小姨说啥也不做。一是，省吃俭用了一辈子，实在舍不得花一大笔钱去治病，二是，担心年纪大了做完手术后不好恢复。因此总是顾虑重重。所以总是抱着试试看的心理去小门诊做保守治疗。
今天，我来小姨家，主要是想看看小姨的腿好了没有，见大门没上锁，就知道小姨一定在家。我推开院门走进去。小姨听到院门响就从屋里走出来，一看是我来了，深感意外，惊讶的说：”哎呀，小花，你怎么来了？“我笑着说：”小姨，我是来看您的。“小姨赶忙把我和女儿让进屋里，我见小姨的腿走路还是一瘸一拐的，就问”小姨的腿好些了吗？“小姨说：”还是那样，总也好不了，这不，听说满城有治这病的，昨天，两个儿子就带着去看了。到了那里又打针又拔罐，把膝盖周围拔出了好多大水泡，真疼啊。“说着小姨就把裤腿挽起来让我看。真是青一块紫一块，看着都心疼。我劝小姨说，这种病小诊所根本治不好，还是去医院做手术吧。小姨说，再过几天，看看治疗效果怎么样，实在不行再去医院做手术。我想，既然小姨这样说，那只好再等等看吧！
最后，我只希望小姨的病早日康复！
在梦的远方
文/九满
小时候，我是一个瘦小而忧郁的孩子，每天从事各种家务劳动并没有使我的身体勇健，父母长期垦荒拓土的恒毅忍艰也丝毫没有遗传给我。很长一段时间，我都是最令母亲操心的那一个，她为我的病弱不知流了多少泪，由于我体弱，母亲只要听到什么食物或草药吃了可以使孩子身体好，就会去求药方，抓药来给我补身体。在我急病的时候，她对我的照顾更是无微不至。
我不只是身体差，还时常发生意外，五岁的时候，我与同村的小伙伴打架，对方用利器刺进了我的脑后门，凶器从我的脑瓜里拨出来时，血也跟着渗了出来。一听说我被人打伤，在地里劳作的父亲，呼喊着我的乳名，像疯了似的向我冲扑过来，一见到我便紧紧地抱起我，像要勒断我的脊骨。母亲定睛看了我一眼，眼里泛起了泪花，就在泪水欲滴的瞬间，母亲转身去整理床铺，在场的人双眼也都滚落了泪珠。
病床上的我，高烧像揣在兜里，信手就能抓出来，疼痛是常有的。昏睡中，我不是在牛鬼蛇神的惊扰中吓得魂飞魄散，就是被草丛中窜出的毒蛇吓得屁滚尿流，弄得父母像陀螺般围着我转，母亲更是泪水盈盈陪着我几天几夜没有合眼，清醒的那一刻，我总是听到母亲长长而悲伤的叹息。
姨妈来了，我耐心地听她说话。识字不多的姨妈说起话来头头是道，叫人没有插话的份。母亲去了野外，按姨妈说的挖回车前草、丝毛草等。母亲将它们仔细地捣成泥时已是晚上了，她铺好被褥，我满头被做成膏状的草药糊住，我一动不动，生怕那些东西掉下来弄脏被子。我的身体被捂得严严实实，只露出一张嘴喘气。母亲坐立不安，她的眼神中，包含着无奈、歉疚以及难以言说的痛苦。姨妈的声音不间断地从堂屋里传来，我的意识渐渐模糊，渐渐地就有了躺在火山口的感觉，趋向崩溃的那一瞬间，我心里只有一件事，如果这样活着不如死了。
家人为我四处讨要偏方。药，抓回来了，药材里有蚂蚁、蜈蚣，也有甘草、鱼腥草。母亲把药煎好，端到我的面前，我长出一口气，治不治病已不是主要的了，为了所有人的努力，无论如何也得吃一次。已经变成肉渣的虫子们从嘴里经过时，它们像被我的口水激活，密密麻麻的到处乱爬，爬得满嘴都是，无法收拾，我的眼前漆黑一片。
母亲不甘地倒掉我喝剩的药水，无限地惋惜，反反复复地说，要是全吃了，指不定就会好呢！我也这么想，那些在野地里自由散慢的小家伙也许真的可以带给我好运。应该相信，奇迹是会发生的。那天晚上，我沉静地进入梦乡，第一次没被噩梦惊醒，一觉醒来，我竟能下地活动了，也可以吃点东西了。感谢上帝！让我从死亡线上逃回来了。
后来，母亲每次提到我的那次大劫，还心有余悸，好像捡回一个儿子：“那时，你从头到脚，全身是血，我看到第一眼，浮起心上的念头是：九满没救了。”母亲说这段话时，总是习惯性地把我的头发撩起，看我的耳后，那里有一道近十公分长的疤痕。听说我伤了那一次，人聪明了不少。
我变聪明了，身体也在母亲的呵护下变健壮了。母亲并不是就此没有烦恼，那时我的个性古怪，很少和别的小朋友玩在一起，都是自己一个人玩，有时自己一玩一整天。母亲因为我的大病不死而逐渐舒展开的眉头又紧紧地蹙起来。
不过，母亲的担心没有太久，因为不久有一个算命先生到我们村上走亲戚，母亲就拿着我的生辰八字给他，算命的说：“这孩子小时候有点怪，不过，长大后会吃上国家粮，至少能做到股长。”母亲听了大为安心，因为当时在我们那里做个股长是很了不起的事。从此，母亲对我的古怪不再介意，遇到有人对她说我个性怪异，她总是说：“小时候怪一点没什么要紧！”
上初中的时候，我恢复了正常，交了许多的朋友，每天和他们混在一起，母亲反而担心：“唉呀！这孩子做官无望了！”我十五岁离家去县城读高中以后，为了筹措我的学费，母亲的日子更加辛酸与悲苦了，头发也更白了，这些，都是她把半生的青春拿来抚育我的代价。
高二那年的寒假，我刚进家门，母亲一看到我穿着单薄的衣服，惊讶地喊起来：“九满！你怎么穿得这么少！”我鼻子一酸，说不出一句话。母亲又摸摸我的手，再次惊呼：“我的崽啊！你的手这么凉！”我低头不语，强忍住泪水。母亲二话没说，脱下自己身上的毛衣让我穿上，母爱和毛衣的双重温暖瞬间把我包裹得严严实实，我的眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
那年高考后，经过三十多个日日夜夜的苦苦等待，我终于从班主任老师那里拿到企盼已久的《大学新生入学通知书》，我看了一遍，又念了一遍，理想的学校！理想的专业！我热血沸腾，这是我懂事以来梦寐以求的事情呀！
我匆匆告别了老师，哼着小曲往家赶，一路上，我兴奋莫名，这可是一种新生活开始的前奏。要知道，从此，我将告别寒窗苦读的中学生涯，告别那“脸朝黄土背朝天”的农村生活……
当我告诉母亲我考上了长沙的一所理工大学时，我不知母亲那一刻在想什么，相信给她的那份震撼绝不亚于惊涛骇浪。她说的第一句话就是要去菩萨面前谢恩，更要告慰父亲的在天之灵：九满上大学了！
在我去长沙上学的前一天，母亲领着我去拜谒父亲的坟墓，我抚摸着立在父亲坟墓上墓碑，亲情、感情猛地直逼过来，显得那么强大、那么安慰。我放眼远处，认真地打量着故乡，发觉故乡的天空前所未有的湛蓝，母亲脸上的皱纹和头上的白发第一次那么的醒目。两行热泪止不住夺眶而出，割不断的亲情让我一下子跪倒在父亲的坟前：爸爸，九满看您来了！我跪在这片熟悉的土地上发誓：一定要尽自己的努力照顾好母亲，要努力回报曾经养我育我的这片土地，使故乡、亲人在我的努力下赶超外面的世界。
王五
文/江野
王五的外型很象一个相扑运动员：肥头大耳，大腹便便，肚子大得好比就要临盆的女子。
我和王五是在大街上认识的。那天下午，我跟他同坐在一家药店门前的兰塑料排椅上，看到他如此糟糕的身体，从医多年的我，就产生了想关心一下这位老兄身体的打算。
“同志，您……”
“喊我王五就行，我叫王五。”
“王五，作为一名男医生，我挺想关心一下你的身体。”
“身体？身体怎么了，我的身体有需要你关心的地方吗？”他笑了笑，一脸的不以为然。
我真心实意地说道：“你有点偏胖，容易导致心血管疾病。”
“心血管？嘿嘿！除了血压有点高以外，咱什么病也不兴有！”
“血压多少？”我随口问他。
王五说道：“也就是一百五。”
“那您现在吃什么药呢？”
“药呀哼哼！药从来跟我不沾亲带故，它不喜欢我我也不喜欢它！不舒服的时候一挺也就挺过去了。药？哼！”
第一次接触，我们谈得不能算投机。
第二次见面，是两个月以后的人行道上。他拄着一个拐杖。所谓拐杖，不过是不知从何处拣来的一根烂木棍。
“哎哟，王五您怎么了？在哪摔的跤？”我上前问他。
“咳，要是摔跤就好了。脑溢血！”这回王五略为现出了一点难过。
我知道事情不妙，心里一沉。
“当时是个什么情况？”
王五说：“那天，我感觉有些头疼，后来脑袋突然就象着了火似的难受，接着就想吐，跑到卫生间才吐了一口，就什么都不知道了。醒来时，怎么就躺在了医院里了，妈的！”
我立刻说道：“医生告诉你了吧，得戒烟戒酒！”
这时王五似乎又恢复了老脾气：“戒烟戒酒？这个我可做不到，一个老爷门儿，不抽烟不喝酒？不瞒您说，打死我做不到！”
我说：“烟酒不是什么好东西，烟酒会使人血压升高你知道吗？脑溢血是高血压的结果您知道吗？”
“老师傅，我可不信那一套！烟酒不是好东西，那国家还造它们干啥？烟酒我照吃不误！我才不信这邪……”王五一脸不信邪的样子。
我说：“王五老弟，身体好的人当然可以喝点酒吸点烟，可你是位高血压，脑溢血病患者，您不能再……”
“老师傅，您甭再说了，一个男子汉有不用烟酒的吗？”
没过多久，我在马路上又碰上了王五。这回是他坐在了轮椅上，后边有他老婆推着。看上去，王五全身疲惫，衣裳穿得比别人要多一些，动作也挺迟缓，体质是大不如从前了。
我走上前去跟他说话：“王五师傅，脑溢血是完全可以恢复得很好的，关键是您必须得注意一些事项。”
“什么事项？”他问。
“比如要按时吃药，要多活动，对了，还不能再吃您爱吃的老肥肉了。”
这时，他又现出了惯常的神态，他哈哈一笑，不屑地说道：“医生朋友，哪有那会事啊，这样说吧，大肥肉膘子是天底下最香的东西了，不吃肥肉能叫吃肉吗？”
我无言以对。
三个月过去，我在路上遇到王五夫人，我兴奋地走过去问道：“王五弟妹，王五好些了吗？他又能自己走路了？”
沉吟稍倾，她难过地说道：“王五他……他走了。上个礼拜。”
“他多大岁数了？”我惋惜地问道。
王五妻掩面而泣：“他……今年只有四十四岁……”
一次行程
文/早浮日月
在我之前已有五个人在车站等车，三男两女，两男一女背着书包，应该是学生。我也是学生，但我只有一副肉体和一件包裹着肉体的衣服，不知别人能否辩出我的身份。
如果时间允许，我并不讨厌等车及其过程。我认为每次相遇都是偶然和幸运，就算事先约定好的也不例外，因为可能会有成千上万的理由来违反约定，也可能会有三长两短的意外去破坏约定。既然是偶然何不顺其自然，遇之我幸，不遇之我命。
由于乘客太多，有两辆车都与我们擦肩而过。在这期间里，我听了几首音乐。不知从何处又过来了三人，有两人等不下去已匆匆离去。
终于有一辆车肯接纳我们了，人们一古脑涌了过去，我也夹在人群中被挤了上去，车厢里的人挤的密不透风。车子发动的惯性使前面的身体倾向我，我的身体也不由自主地往后倾斜，我极力维持身体的平衡，使劲拽住手柄，发出吱吱的响声。当车匀速奔跑后，车内才平静下来，但汽油的气味使我头昏脑聩。
车到一站，下去一些人，有上来一些人。我从人群的罅隙里窥视着张张陌生的脸庞，也有不少乘客像我一样眼神在密封的车厢内游荡。当我看别人时，也许有双眼睛正盯着我。车不停地行驶，到了一个又一个的站，车上的人也在不停更迭。就如生活中的一些朋友，旧的走了又迎来了新的，老朋友走时心中会黯然，新朋友来时心中会喜悦。而在公交车上，飞驰的列车将这一过程无限浓缩，以致对车上人的来去没有感情上的起伏。
周围的景物在飞快掠过，我体会到了时间在流逝，喧嚣的车内此时已冷清许多，人们奔向了各自的方向。
人虽是群居，但每一个人又何尝不是孤独的呢。人生是一场旅行，那永远陪伴你的只是自己。
一场旅程仓促之中已结束，有些东西还没来得及辩清便一幌而过，遗留给我的只是那遥不可及的轮廓和几缕夹在风中的遗憾。
下车后，我沿着一条窄平的土路走向我要去的地方。方才的喧嚣被路两旁的树丛以及其它绿色植物所隔离，湮灭在清澈的空气中，那迷乱心神的气息也经过滤，酝酿成沁人心脾的芬芳。
蓦然回首，来来往往的车辆在绿色尽头的灰暗公路上穿梭，走马灯般在我的视野中放映，转瞬即逝。朦胧中我仿佛看到那辆熟悉的车子，但我心里清楚，我永远不会再与它相遇。
迷茫
文/金中平
“三叔，我坐牢的事，千万别跟我爸爸说，免得他担心。”
隔着玻璃窗，他眼睛有点红红的，这是他第三次进看守所，我也是唯一来看他的“亲人”。
小伙子有一米七，长得眉清目秀，样子也很精神，但等待他的将是几年的牢狱之灾。
“我把以前所有的案底都向警方交待清楚了，我不想再背包袱，我要向过去告别，重新做人。”
他一再向我表达自己的决心，生怕我不相信似的。
他是我一个邻居的孩子，爸爸10年前因贩毒被判无期，如今他又因吸毒盗窃被抓。
他曾经是一个非常阳光可爱的孩子，可在他不到10岁时，妈妈打工就一去不返，后来据说跟别的男人生孩子了，而他爸爸想一夜暴富，贩毒在云南被抓。
他就这样成了一个失学、留守的问题儿童，和年迈的奶奶一起生活。据这次审他的警官说，他本质不坏，非常聪明，所犯的几十起案子，到现场指证都说得清清楚楚。
为了让他摆脱那个环境，在他13岁那年，我曾托朋友把他放在上海做事，也许是年纪太小把持不住自己，终因“手脚不干净”而被送回来。从此我也对他失去信心，不去管他成龙或者成蛇。
“人的机会只有一次，现在你也不小了，如果自己想变好，一切都还来得及，就算坐三年牢出来，也才26岁，拼到30岁找对象结婚也不迟，对自己要有信心。”我觉得一切安慰都是多余的，我所能做的，就是按他的要求给他送了一些书。他给我写了一封几千字的悔过信，唤醒了我麻木很久的同情心，真希望他这次能言必行，行必果。
端午节那天，像往常过年过节一样，我回乡去看了他奶奶。进院子口就遇到小时一起打柴的“三司令”，我知道他吸毒多年，而且自称是“冬冬”的师傅。
“三司令”和我交情不浅，曾经变着法子向我借点小钱（当然是肉包子打狗有去无回）。对吸毒的事，他也从不避闪，还津津乐道去年他去缅甸山区赌博的事情。人这一辈子，活到老的方法真是千奇百怪。
男人不吸毒，女人不卖淫。这是为人的最低底线，但听说，在我那可爱的家乡，一些人都守不住这个底线了。一千多人的村子，已连续两年都没有出过大学生，总是听说谁谁又关进笼子了。
曾经我和他父亲“换菜”的小路已荒芜得走不通了，天很热，我费了很大劲才走通。老人说这几天感冒身体不舒服，但我的到来让她非常高兴，落座后，她就一直不停在用蒲扇子给我打风，就像看到自己久别的儿子一样亲热。
老人一共生育有四儿二女，是一个几十号人的大家庭，木屋都有十多间。可现在，就只有她一个人留守在家，一条小黑狗增添了一点生气。每次我去看她，她都要说很多感激话语。我说，原来是代你儿子来看你，今天可是代你孙子来看你的，他们都要你老保重身体，过年把时间他们就出来了。
她大儿子一家在离她几百米的地方，像她这把年纪一个人守在这个老屋，身体安全的确让人担心。去年，我给她买了一个手机，说有什么事要及时给儿女们打电话。老人口上说“谢谢”，眼睛里却充满迷茫。
生活之于爱
文/柳讯
现在是快节奏的生活年代，人们在重重的压力之下，往往总有一种喘不过气来的感觉，人们总是在喊“累”，活着为什么这样累。那是因为人们在生活中缺少了爱，如果懂得爱。你就不会活得很累，就会觉得活很有意思，很快乐，很幸福。
首先要懂得爱自己，爱自己就是重视身体，身体健康。身体是生命的基础，一个人如果没有好的身体，就会失去拥有的一切。有些人为获得更多的财富，就拼命的工作，拼命的劳动，累了也不休息，病了也不及时治疗，等到有一天他的身体要罢工了，才知道它的危害。也有一些人，只要一人休息的时间，就马不停蹄的决战于麻将桌上，虽然体力上轻松了，可是脑力上高速运转，甚至是通宵达旦屡败屡战，直到疲惫不堪才善罢甘休，也许一场刺激会给带来某种兴奋，殊不知，这是在虐待自己身体。还有一些人，整天下来无所事事，什么事也不做，吃吃喝喝，这样也是不懂得生命的规律，生命在于运动。机器长时间不发动，也会生锈。人也一样，适当的运动可以健美健身。以上都是不爱自己行为。
其二是爱家人，也不管你是家庭成员中哪一个角色，都要付出自己的爱，爱不仅是关心，更多是为家里承担起一份责任，众人拾柴火焰高，一家人齐心协力，和和气气，你这个家就是幸福的，和气生财，和气生福，父母对儿女的爱心，担起抚养教育儿女的责任，让儿女为有这样的父母感到幸福自豪。为人之子者，也要处处体谅的父母良苦用心，不任性，不骄气。不能为父母争光，也可以为父母争气。不能做一个骄子，也可以做一个孝子。家庭既是一个人出发地方，也是一个人休息的港湾。
其三是爱出现在你周围所有的人。爱你的左邻右舍，爱你的亲戚六眷。爱你的朋友熟人。爱你的师长，爱你的上司。对自己师长尊重，敬重，虚心接受他们言传身教。择其善者而从之，对同事，朋友要谦虚礼让，处处与人为善，大度包容，不斤斤计较，不以小心之心君子之腹，热情待人，乐于助人。
爱的力量是无穷的，可以化腐朽的生活为神奇的生活。可以转平凡的人生为超凡的人生，爱是一种凝聚力，爱是一种快乐的源泉，如果我们能让别人和自己生活在爱的怀抱里，你会享受人生无比的快乐。
梦想的力量
文/张玉雯
当暴风骤雨肆虐地淋湿了你身体的每个角落，当灰色的阴霾侵蚀了你心中的每一束光明。你该怎么办？倘若你无望地蹲在无人的街头，祈求风雨的骤停，或是傻傻地等待阴霾的散去，不容置疑，你是一个懦弱的失败者。对于成功者，他一定会毫不畏缩，像身残志坚的廖应江同学一样，朝着荆棘深处的梦想飞奔！
年幼的廖应江患上了先天性营养不良所导致的肌肉萎缩症，面对强大的病魔，毫无力量的他，像浩瀚宇宙中的一粒星辰。爸妈无望地看着儿子身体日益消瘦，于心不忍，劝他辍学养病。但从不曾流泪的他再也憋不住了，放声痛哭，但在泪干的同时，他把“绝望”二字冲刷得一干二净。
他十分坚定地打消辍学的念头，下定决心要发奋读书。他在学校门口租了一间小屋子，当课间同学们嬉闹玩耍时，他便一个人在屋里熬中药、背书，自己照顾自己。功夫不负有心人，他以优异成绩考取官一中，凭借自己坚强的意志在北京的演讲比赛中，以最高分荣获第一！
没错，梦想是他成功的力量，鼓舞着他克服困难乘风破浪，向着希望远航！
沿途的美景一定无与伦比。他的身体或许会力不从心，但那又怎样？那颗从不曾逃避的心会载着他的梦在天空翱翔。
人可以没有金钱，但绝不能没梦想。当命运推你下悬崖时，亲爱的别怕。相信你的梦想会给你力量，让你展翅飞翔！
儿若安好 便是晴天
文/邢春燕
自从孩儿去外地求学，泪点超低，我的心也随之而去。打仗似地接儿回家，送儿回校，周而复始，乐此不疲。虽说学业繁重，但儿乐观向上的精神让爸妈安心。
突一日，老师来电，谈话期间孩儿晕倒，恨不能肋生双翅，飞到身边。连夜把儿接回，索性并无大碍。
勤俭节约是美德，正长身体每晚只花一元钱吃一个包子怎行？！没有好身体怎么应对繁重的学业？！儿可知妈妈的心好痛，切记想挑战、超越要有好身体。
不舍送儿返校，乖巧懂事的儿安慰我，今天的苦是为了明天的繁花盛开。亲了又亲，抱了又抱，儿转身向我招手，顿时模糊了双眼。目送儿的背影，我仍翘首，泪水涟涟。
想念、牵挂、担忧令妈妈备受煎熬。妈妈知道，你稚嫩的肩膀承受的压力，懂事的儿只报喜不报忧，殊不知，三人分担多轻松。宝贝，谨记，你若安好，便是晴天。
回乡下
文/王小军
回到自己出生、成长的乡下，祖屋后面的菜地，便成了我每天休闲的乐园。
退休，刚回村里的那一年，堂兄见我翻了几块地，就累得气喘吁吁，便笑了笑说：“年轻的时候，你的身体可比我的还棒。”说着，他抢过我手中的锄头，奋力地往手心里吐了口唾沫，边说边帮我挖起地来。
望着他劳作的背影，我万万没想到，已近七十岁的堂兄身体还这么硬朗，再看看自己，六十多点，就一副老态龙钟的样子。就在我感慨万千的时候，堂兄又道，“这几十年的城里生活把你的身体掏空了，不过，现在好了，回到家里，呼吸一下新鲜空气，做点农活，不用几年你的身子骨，又会练得棒棒的。”
说话间，堂兄帮我把地翻好了，下午，我在地里施了两担农家肥。过了几天，堂兄给我送来了一些辣椒和丝瓜苗。丝瓜苗，我种在地角边，又砍了几根竹子，搭了个丝瓜架。
初夏到了，丝瓜藤爬满了架子，推开窗子，就见那金灿灿的丝瓜花，嫩绿绿的丝瓜垂挂在那里，甚是喜人。走进地里，那洁白的辣椒花，那翠绿的小辣椒，就像孩子般地招人喜欢。
每天到地里扒扒草，施施肥，日子过的充实而又舒心。
现在，几个退休呆在城里的老同事，总是打电话，抱怨日子过的很无聊。我听了，便叫他们到我这里玩玩，看看山、看看郁郁葱葱的植物，临走，再让他们带点绿色蔬菜回去，大家也是其乐融融。
岁月把我雕刻成了你
文/淡淡淡蓝
看到一则脆腌三杯小酱瓜的菜谱，趁周末有闲，去菜市场买来新鲜黄瓜，仔细地把黄瓜洗净，切头去尾，再分成三四小段。拿出厨房小秤，按照菜谱指导的米醋生抽盐糖的量调配了酱汁，尝了尝，觉得不够酸，又自作主张添几勺醋。把酱汁入锅嘟噜嘟噜煮沸，再把黄瓜浸入酱汁继续煮沸捞出，如是三次，是谓三杯小酱瓜。
把拍好的照片发给妈妈看，还用语音絮絮叨叨和她聊了做法，还说下次等她来，我就可以当面露一手，做一次让她尝尝。
放下手机，不禁挠头。是什么时候开始，我竟然不知不觉变得和她越来越像了呢？
清明时，妈妈和我说，她要做青团子，找个天气好的日子约几个老伙伴一起去挑“青”，我大惊失色。做青团子并不是一件容易的事，要去田野挑一种叫“青”的植物。满满一篮子的“青”挑回家后清理干净，再放在开水里汆烫过后，就变成了只有小碗口大的那么一团。妈妈动完手术才只有3个月，一个70多岁的老人要在大太阳下蹲着寻找野菜，这简直是不拿自己的身体当回事，是闹着玩。
我企图侧面瓦解妈妈的心思，轻描淡写劝她不要做，现在青团是一种网红美食，各种名堂花样百出的馅料应有尽有，想吃什么买几个尝尝就是了。妈妈不屑一顾，说网上买的哪有自己做的好吃，他们的“青”根本不是正宗的“青”，他们的馅就是瞎糊弄是过家家。软的不行，我就凶她，我说：“医生说过要你好好休息，你都白发苍苍一老太婆了，还到田间挑青，把身体累坏了怎么办？” 妈妈说：“我自己的身体我自己清楚，适当活动对身体有好处，我可是一个有知识的老太婆。”
你来我往几个回合我快要恼羞成怒，妈妈还不罢休，继续说：“我想想我还能再给你们做几年青团子吃呢？接下去的日子都是做一年少一年喽。”我心一凛，默然无语。
最终当然是我妥协。妈妈开开心心地去挑了“青”，做了100多个青团子。这百来个青团子又依次分到了我们兄妹仨，还有亲朋好友邻居手中。考究的春笋咸肉菜馅，是真正的乡野味道，咬一口，唇齿之间的清香软糯，无与伦比。
小长假回来待了几天的儿子，买了中午11点的高铁票返校。晚上临睡前和他商量，想让他吃了早午餐去坐车，问他想不想吃糯米烧卖？儿子说，是在门口早餐店买的吗？可以呀！我说当然不是，我自己做。儿子的态度和我对妈妈的态度一样，说何必那么费事，直接下楼吃了就走不是更好？
我不置可否，当晚就开始准备食材，糯米要先浸泡一夜。起个大早，在厨房叮叮当当忙碌了一整个早上，蒸出了二十来个烧卖。做这些的时候，觉得自己条理清晰，井井有条不急不躁，真是奇妙。若是放在几年前，我是断然没有耐心去做这些繁琐复杂的厨事，光是看看步骤就觉得头大，现在却是心甘情愿地安然享受这个过程。山川湖海，囿于厨房和爱。想起庆山说的一句话，“命运不动声色地用他的雕刻刀塑造我”，最终把我塑造成了和妈妈一样的人。
和妈妈一样的人，又有什么不好呢。她一心一意地爱着家人，喜欢用食物喂养我们的身体和情感；她经历过曲折动荡，被生活欺负过委屈过痛哭过，却早已经和生活和解；她曾经严厉而挑剔地要求我们，现在却只有平静和温柔的抚慰；她用近乎一生的时间让我们领悟，热气腾腾的烟火生活才是最好的修行；她平静有乐趣，宽容豁达，懂得享受生活，也不再苛求他人；她越来越絮叨，也越来越单纯和快乐。
岁月无声，我们都曾年轻，我们也终将老去，不再惧怕，有一天我会成为她。