返回首页
倚栏轩 > 好文 > 好文章 > 正文

现代好文章

2023/08/25好文章

倚栏轩精选6篇现代好文章供大家阅读与参考,如果大家喜欢现代好文章(精选6篇),记得收藏与分享哦。

晒暖儿

文/张呈明

阳光灿烂的冬天,正是乡下人晒暖儿的好时候。

该收的都已经收到囤里,该藏的也都妥妥地下在了地窖里,这个时候的乡下人是最闲适的。于是,每逢到了云淡风轻,阳光明媚的大晴天,待到日头慢慢爬上村里那棵最高的杨树梢,老人们便三三两两地走上街来,手里提着个马扎子,也许是个矮凳子,或者一个蒲团,找个朝阳背风的土墙根坐了下来。

此刻的太阳,早已没有了夏天那火爆的性子,像慈祥的老母亲一样,将暖融融的光温柔地倾泻下来,一览无余地泼洒在人们身上。大家倚在土墙上,半躺半坐,懒洋洋地闭上眼睛,透过眼皮感受红红的日头。此刻,近处的草垛、房屋、树梢还有门前的小河,所有的一切都静止不动,唯有身上开始暖洋洋的,甚至有了痒痒的感觉,很舒服。老人们有的眯着眼,双手相互插在宽大的棉袄袖子里;有的从口袋里掏出一本孩子用完的作业本,撕下一张,熟练地卷上一个漂亮的喇叭筒,然后美美地吸上一口,那表情,那享受,简直赛过了神仙;有的在暖暖的阳光下脑袋垂得低低的,有时还频频点着,好像非常佩服哪个人似的,嘴角流下了一丝细细的口水。仔细一看,原来早已熟睡;有的,静静地啥也不说,坐在那儿打量着来来往往的行人,默默地思考着什么。于是,行人在他们眼里成了风景,而他们在行人的眼里何尝又不是一道独特的景观呢?

但是,更多的时候晒暖儿的人们是在聊天。聊天的范围很广,话题从今年的收成开始的,然后是粮食的价格,孩子的学习成绩,再然后谈到了国家的形势和日新月异的变化。在正午暖阳的照射下,每个人的脸上都有了太阳的颜色,于是更加的兴奋了,声调也逐渐大了起来。

女人们晒暖儿喜欢扎堆,三五个女人围坐在一起,手里做着针线活,或者择着一把韭菜、一小筐菠菜、芫荽,东家长西家短,七个鼻子八只眼地一通胡诌八扯。年轻的媳妇儿怀里抱着孩子,坐在一旁抿着嘴不声不响地听着大家的说笑。怀里的娃儿忽然哭了,小媳妇左右瞅了瞅,悄悄掀起衣襟,将奶头塞进了娃儿的小嘴里。这时候,不知是谁说了句什么傻话,引来了一场大笑。

俗话说,十冬腊月的天是梳头洗脸的天,意思是冬季的天太短了,梳梳头洗洗脸一天就过去了。日头在人们东拉西扯的闲谈中不知不觉地晌午歪了,女人们恋恋不舍地拍拍屁股上、衣服上的尘土,回家做饭去了。这个时候的太阳光和热量明显不如正晌午了,但是老人们似乎还没有晒过瘾,于是又挪了挪马扎或者凳子,追逐着偏西的余晖。

如今,虽然晒暖儿已经不是乡下人冬日驱寒取暖的主要方式了,但是遇着和煦的冬日暖阳,依然会有不少的老人背靠向阳的墙根,悠然自得地接受着冬天阳光的馈赠。晒暖儿,晒出了散淡和悠闲,晒出了浓浓的乡情和温暖,每个晒暖的人身上都散发着阳光的味道。于是,晒暖儿的人们忘掉了生活的艰辛,心情也如阳光般灿烂起来。

乡村小屋

有的人喜爱宽敞的房子、高雅的别墅,然而,我只喜爱我的小天地——我的小屋。我深深的喜欢它,因为这片天空是属于我的,因为在我孤独暗自伤心时,它给我一份心灵的宁静和安慰。 ——题记

在那不遥远的地方,有个美丽的村庄,小桥流水的河岸上,树立着我心爱的小房。

这个小屋是我的,我可以在这里独自享受阳光的灿烂和温暖,独自享受寂静、落寞与迷惑……在这里有春天和煦的阳光和细雨,有夏天的鸟语和花香,有秋天的落叶和宁谧,有冬天的雪华与静寂。

在这个小屋里,我捕捉春夏秋冬。

在小屋里,我感受着春天的生机勃勃。一天天看着小草那柔嫩的身躯奋力的钻出厚实的土地,看着枯萎的树木又重新染绿!我喜欢坐在小屋里静静的手捧书本,细细地咀嚼书的味道,任柔和的春风肆意的掠过身体。看着柳絮在空中自由的飞,仿佛内心的不快也被带走了,心也随着柳絮飞得好高好高……

在小屋里,我感受着夏天的红红火火。四楼的高度,足以让我看到我最爱的蔚蓝的天,但同样看到狂风暴雨。从这里看到,天空一次又一次划过闪电,一次又一次落下雨点,整个城市都浸泡在水中,绿绿的叶子也湿湿的,眼前的一切茫然而透明。心情也自然开朗起来。有时,会有幸看到美丽的彩虹,内心便如彩虹般变得美丽而多姿。

在小屋里,我期待秋天的硕果累累。这个角度的秋天似乎什么也没有。没有累累的硕果;没有滚滚的麦浪;没有霜叶红于二月花;没有无边落叶萧萧下……却有无尽的愁。愁什么?我也说不清。或许是为曾经辉煌的绿叶黯然失色而感到惋惜吧。我唯能看到那飘飘摇摇的落叶,在空中为自己跳最后一曲舞步。虽然有着蝴蝶般的美丽姿态,然而它的生命却那样短暂,不禁使人感到悲凉与凄美,这时的心情总是朦胧的,有些问题便想不清,也不想弄清。

在小屋里,我看到冬天的银装素裹。坐在窗前,我看到顽皮的小雪花快乐的跳舞,然后晕晕的落到地面。越积越多,越积越厚,眼前的世界纯洁而清晰,不用分辨什么,也分辨不清。因为一切都平坦而雪白。却有几个顽皮的小孩跑来跑去,打破了这片宁谧与神圣。于是,自己也按耐不住,便走出小屋,踏一串深深的足迹,再按几个属于我的手印……

在这个小屋,我独自享受我所喜欢的一切,用各种语言和音符来形容多彩的四季。在这个小屋里,时时刻刻都有清新的气息,我每天都在它的怀抱中快乐的成长,幸福的成长,我永远爱我的小天地。我的小屋。

故乡的桥

文/侯识河

年岁越大,乡思越浓,回乡的次数也就与年俱增。每次回去,只要时间允许,我都会到后龙山上听听小鸟的啼鸣,在巷弄里读读古村的幽静,或者去村前的小桥上坐坐,抽上一支烟,慢慢回味愈积愈重的乡愁。

我的故乡取了一个较为另类的名字,叫虎子带。村名的来历已无从可考,但村里的老人都说,"带"字缘于村前蜿蜒而行的玉带般小溪。这条溪流宽处约有十余米,窄处仅四五米,岸边树影婆娑,富有诗情画意。这条溪流在村子正前方的长度不到八百米,上面却建有五座石桥。

最早的桥是一座石板桥,建于明代初年,当属先祖寿叟公开支立派扎根这片土地时所造。这座桥位于村庄正中,桥面低于地面约两米,建造时先在小溪中用石块砌了三个石墩,然后在上面盖上大石板,靠岸的地方再建有上岸的台阶。桥长约四五米,宽仅一米左右,因为简易,甚至都不能算是正式的桥。但这座简朴的石板桥过去却是村民去村前田峒生产劳作的主要通道,也是孩子们的天堂。由于桥建在村里水井的旁边,家长们在水井里洗涮的时候,孩子们就在小溪里跳水、游泳、捉鱼蟹,而在小桥的拱洞里钻来钻去是孩子们必不可少的娱乐。那时候的水常常清澈见底,溪底的细沙和鹅卵石如同浮在水面一般。溪边有许多的石罅,孩子们泡在水里的时候少不了就会去掏掏这些石罅,多数时候都会有所收获,有时摸到几条小鱼,有时抓到几只小虾,如果掏的是螃蟹,被蟹螯夹了手指也是常有的事,常常需要请大人帮忙才能把蟹螯取下来。

最初的石板桥由于地势较低,下雨的时候常常被淹掉。所以在这座桥上游150米的地方还建有另一座石板桥。这座石板桥地势更高,跨度更大,也更为宽阔。它由两块长约三米、宽约一米有余、厚达20厘米的大石板搭成,横跨在溪岸的石墙上。这两块大石板由于跨度较大,无法通过较重的农耕机械。上世纪六十年代,村里就在这座石板桥的旁边建造了一座小型拱桥。拱桥拱弧很小,主要供拖拉机通行。这两座桥紧紧依偎在一起,旁边是一株需多人才能合抱的大柏树。苍柏绿荫如盖,遮蔽了这两座石桥,这里就自然成了村民劳累之后乘凉、休息和闲聊的地方。如果突遇骤雨,附近劳作的农民便到树下避雨,这时候,桥上便挤满了叽叽喳喳说话的人。当大人们在田间劳作时,这桥也成为小孩子们嬉戏玩耍的地方,女孩子就在石板桥上打石子,男孩子在桥下的溪水里玩跳水的把戏。但这座拱桥在十多年前的一次洪水中损毁,桥崩塌了半边,以前桥沿上供人休息的大条石被冲走。后来虽然修复,但桥上已没有这些条石,想在桥上坐下来休息也变得不够方便。随着村里的劳动力大量的外出,原来桥上的热闹景象渐渐消散,终成一片若即若离的记忆。

在村庄下首处,也建有一座石拱桥。这座石拱桥呈圆弧状,桥面两边是青石铺设的台阶,由于这些台阶,桥不能通行机动车。这座桥建于什么时候已无从考证,台阶上的青石早已被村民的脚板磨得光滑,泛着碧绿的光泽。桥倒映在平静如镜的水面上,构成一轮饱满的圆月,与远处的村庄融合成一幅淡雅的水墨画。石桥的旁边是一大片古树林,树龄超百年的古柏有十余株,把天空遮避得严严实实,即使是晴天,树下也较为阴暗。一株千年古樟斜跨在江面上,树干倚身桥沿,仿佛在诉说与古桥相依相伴、不离不舍的深挚情感。樟树经受不住岁月的侵蚀,树干早已变空,靠近根部的地方有一半树干已被蚁蝼蚕食殆尽,仅余下半边残躯昭示着风蚀残年的无奈。但它却仍然坚强地活着,树枝舒展,绿叶青翠,给古桥洒下片片清凉。

到了上世纪七十年代,简易公路通到了村前,迫切需要一座能通行货运汽车的公路桥。1976年,村里又在小溪上建造了一座石拱桥。桥位于第一座石板桥下游约200米的地方,建造这座桥的时候,我还小,每天就在工地上看大人们挥汗如雨。桥为单拱石桥,建造时先用方方正正的条石砌拱,再在上面垒上石块和混凝土,桥面与路面相平,桥沿仍然安放有条石作防护。这座桥虽然没有用上一根钢筋,却凭借其完美的拱形造型,承受很大的荷重,虽然车来车往,至今完好无损。

桥,也许建造的时候,只是方便出行的通道,但随着时光的流逝,它却渐渐成为故土的象征,成为厚厚的写满故事的记事本。故乡的桥啊,你没有赵州桥的厚重,没有金水桥的庄严,你没有西湖断桥的雄奇,没有卢沟桥的典雅。但你以自己朴实的身姿存留在故乡的小溪之上,存留在游子的内心里。

红薯清香

文/王早先

红薯,各地叫法不同,在我的家乡太和,叫"苕".它属旋花科,是一种较耐旱的农作物,对地的要求不高,只要插种下去,一定不会让你失望。红薯在太和人物资缺乏的时候是功不可没的。你想,在那农作物产量低下、饿肚子的年代,一袋红薯,让人看到的是生的希望。

然而,我小时候却是很痛恨红薯的,记得那一年,家里打了一箩筐小麦,老妈高兴得抱着箩筐舍不得放手,而家里的红薯却堆了半屋子。我们家有两眼灶,里面一口特大锅,那锅里成年累月地煮着红薯,那是给猪吃的。虽是给猪吃的,但它却是洗得干干净净正宗的好红薯。当人饿了,也可以从中扒拉着拿出来吃。那时候,红薯叶当菜,红薯当饭,吃得我咬牙切齿,痛恨无比,参加工作后,还有人拿"红薯叶咽红薯"打趣过我。

虽然不待见红薯,但我很喜欢红薯干、红薯片。每年霜降以后,红薯的水分也挥发差不多了,更甜了,这时候,村里的妇女们就会大量地洗红薯、切红薯、刨红薯,切丁的切丁,切条的切条,刨片的刨片,忙得不亦乐乎。第二天五更起来,烧开水煮红薯片。这煮红薯片很要技术,太烂煮成一锅汤拿不起来;太生或夹生的,到时候炒出来吃时会崩了牙齿。我们当地有句话:"生苕甜熟苕粉,夹生苕没得整",就是这个意思,当然这句话也隐喻人的通透。这项工作是需要几家人合作才能完成的,因为煮好的红薯片,要快速地起锅,端到村口田里摆放在稻草上,不然就烂了。于是,霜降以后,每年村口就会出现一道风景,平整的稻田上铺满了稻草,而稻草上整齐地摆放着红薯片、红薯条,村里也弥漫着淡淡的、甜甜的红薯清香。

红薯还可以制成粉,也就是我们所说的"苕粉",白色的苕粉营养价值很高,它可以烧开水煮成红薯糊吃,加点糖煮好后和藕粉一样晶莹剔透,既漂亮又好吃,还可以加肉沫做成苕粉肉丸,味道格外鲜美。还可以做成粉丝,就是吃麻辣烫里加的那个粉丝,是不是很美味?

现在,市面上红薯做的吃食多种多样,原先那喂猪的红薯也卖几元钱一斤了,而它也逐渐登上了大雅之堂,在精美的包装下,也显出了几分富贵的派头,在灯光的映衬下,我眨巴着眼怎么也看不出它是红薯。

如今的太和,在太和人勤劳的双手建设下,成为美丽富饶宜居的地方,有连绵起伏的沼山,有清可照人、稻香鱼肥的梁子湖,依山傍水,真正是:一碧的湖水,一柔的轻橹,一抹的山黛……

哦,那红薯呢,那红薯依然生长在太和人的土地上,只是没有原来的多罢了。然而那成堆成堆的、堆满半房子、冒着清香的红薯,却总萦绕在我梦里。

放下是一种原谅

文/徐尚

家家都有一本难念的经。在计生政策搞得那么疯狂的九十年代,母亲生下了姐姐和我。为了逃避计划生育小分队的盘查,在无奈下父母把不到两岁的姐姐送到了舅舅家抚养,直到她到了上学的年龄才把她接回来。正是因为这样,所以才导致后来我们和姐姐的关系一直有些隔膜。

时光如白驹过隙,我正值弱冠之年。她已是一名教师,因为毕业后没有考上编制,所以只能在一所私立学校任教。她回家的次数很少,母亲总是会很关心她的工作和生活的问题,所以就不断地提醒她这段时间应该干什么,比如让她在学校的时候要认真教学,积极工作,认真复习专业知识,为迎接下一次编制考试做准备。

母亲的脾气比较急,说话的时候总是声调比较大,而姐姐只要觉得母亲对她的态度有一点不好就立即顶嘴,我每次听到她们吵起来的时候就让姐姐不要说话,这样就可以避免争吵了。

母亲是深爱着姐姐的,正是因为关心她,所以才会对她的工作、生活的细节面面俱到。我一直在想这个问题,为什么小时候她那么听话,而到现在却处处带刺?

我知道,她恨父母为了生下我却把她送走,她恨母亲很关心我却不关心她。其实她错了,由于我体质不好,所以母亲就很周到地照顾着我,而她的身体却很好,感冒对她来说算不了什么。

还记得有一次,在吃午饭的时候,她又一次为了芝麻大点的小事和母亲吵了起来,最后,姐姐被气哭了。虽然,这是姐姐的错,但是,这么多年过去了,她依然不能释怀往事!

我一直在思索着,该怎么样才能化解姐姐心中的那股怨恨呢?我为此很伤脑筋!

我对她说:"放下了对别人的怨恨,原谅了别人也原谅了自己。"

可是,她却不为所动。每次我和她讲道理的时候,她都会表现出很烦的样子。从前,她喜欢看言情小说,也带着我一起看,现在我一直在大量阅读,而她却放弃了课外阅读,把更多的时间用来上网娱乐。书读得少了,做起事情来,就显得很失礼。

我觉得这样不好,就想帮她一把。我对她说,作为一个女性来讲,美丽的容貌都只是幻象,在几年之后就会失去,而真正给别人留下深刻印象的,是自己的内在美。

趁着年轻的时候多学一点东西,总是有好处的。而她却还是太年轻、太贪玩,一点都不担心她自己的未来。

关于她的坏脾气,我得好好说说了,她总是见不得母亲说话的声音比她大,而母亲的脾气比较急躁,她并不能体会母亲的难处,而是放大自己内心中想争吵的欲望。

她和母亲争吵的时候,总是会提起曾经,如若总是停留在曾经的过错中,就永远也无法抽身痛苦的泥潭。

我曾好几次试图化解她和父母之间的尴尬局面,但是每次开口了几句,她就立即打断。

在她和母亲的争吵中,她也流露出对我的厌恶。如若没有生下我,她才不会受那些苦头呢。

忠言逆耳利于行,人们只愿意别人赞扬自己的优点而不愿意听别人指出的缺点。很多人都这样,而她也不能免俗。

成长是需要一个过程的,我在静静等待她变得成熟的那一天,父母的头发已经慢慢变白,我们能做的,只能是多陪陪他们微笑着话家常,不要让爱自己的人再因为自己受到任何伤害了!离伤,能忘却也是一种幸福。

过去的,就让它过去吧,不要再等到父母已离去才悔恨当初的年少轻狂!

放下是一种原谅。

青葱岁月的电影

文/cuoge929撮哥

闲暇时,隔三岔五便将自个儿丢进一家比一家舒适的影院里。调高、调低,座椅随心所欲地动,怎么慵懒怎么来,或浓或淡的是咖啡味,时不时嘬一口。然而电影看过,感觉只似风雨之后的花坡,零零散散几朵花无精打采挂在树枝上,一地残红。青葱岁月的电影

回想青葱岁月的电影,唇齿间便有一丝甘味。那时不会冲着明星而去,而是追赶着银幕。那些年,偌大一个县,就一支第76号放映队,我那趴在山沟里故乡,一天只有一趟班车,终点站又在区公所驻地,交通十分不便,放映队隔好久才能来一次,来一次很不容易。

电影放映队来,上午就要派青壮汉去其他乡镇或村子挑放映设备,来了,要安排吃饭和住宿的农家,放映时还要安排专人看守发电机,守发电机的活最难派,守的人看不成电影,谁都怕被点卯,队上只能采取加记工分来弥补他心灵的"创伤".自从有了脚踏式发电机,这下,年轻力壮的便抢着来,为啥?踩发电机类似骑自行车,好玩不说,最让人感觉爽的,发电机紧挨放映机,正中央,高高在上,你想多踩一会儿,不下来,没门,拉都把你拉下来。这一连串与电影放映牵连的事,难不倒谁,哪个队都会把放映员作"嗲嗲爷"来款待,哪个队都会抢着来,不能让哪一个队专享这份殊荣。哼!就你们队吃了乖妈的奶,占尽好处?这事,断不可用抓阄的土法子,这会抓得队与队之间红起眼来,村干部挠头想出来的真招,就是轮流来,轮到哪个队,哪个队管吃管住管派工,定放映地点,你那块晒谷坪再大,嘿嘿,歇着吧,我这儿,小是小点,嫌小,你不来呀。

我家在寨口,门外是一个晒谷坪,倘若电影在自家门口放,这样的美遇,那不只是大漠里筋疲力尽时望见一泓清泉的喜悦,还有一份"星光大道"年度总冠军的荣耀。那份骄傲,仿佛是自己富贵了有能耐招待乡邻看电影,见人老远就打招呼,不是平和地问你"吃了么?",而是喊出来的"我家门口今晚放电影,早点来哦",空气中都弥漫了兴奋。

傍晚炊烟升起,银幕尚未挂着,便迫不及待地面对两根孤寂的树杆,左瞧瞧右看看,前几步后几步,反反复复好几回,才将手中的椅子落定下来,翘起二郎腿试坐着,先乐和乐和。难呀,一年半载碰不上一回。

同村看电影,远不到哪儿去,大多时候跑上十里八里,遇上新影片,跑二十里路,算个逑,照样去。那时信息闭塞,何处有电影,就靠你传我,我传他。这样自然就少不了 "英雄跑白路" 无奈,啥意思?碰上下雨天,雨下个不停,又没有室内场地替换,电影没法放;电影放映信息是准的,天公也作美,可电影队在半途上被饥渴太久了的村子,给劫走了,抑或放映队乘坐的班车坏在路上了,口口相传的音信断了,自己之前又不知晓,这不,白白地跑一回。最可靠的外村放电影的情报,就是本村有亲戚在那。那亲戚肯定会当作自家的喜事提前来报信,或者干脆当天来报了信,不容分说接了人去。于是乎,一家的喜讯便成了众人的喜讯,没有亲戚在那个村的,相告相邀一同去看电影。

去外村看电影,有天时没地利,少不了要站在最偏处,甚至是银幕的背面。站远了视线被挡,就得黑暗里寻石头来垫脚。有时找来后面的石头,看电影的阵形变了,没了参照物,不记得前面的石头放哪儿了;有时石头还在,正好被别人垫脚了,石头没刻自己的名字,只能认了。

外村看电影,有些"规则"得墨守,否则会引起"文明的冲突".外村的女孩子辫子长、长得好看,即使偷偷望一望她,假装欣赏欣赏一瓶花,也不要多看,更不要靠得太近。有的女孩子,你多看了一眼或者挨近了不小心被你轻碰了她的细腰,她一声尖叫"流氓",那本村的后生子便会"黎叔很生气,后果很严重",一句火星子四溅的国骂从空中炸雷般重重落下:"哪个狗X的耍流氓?",于是附和声四起"是哪个?是哪个?",两肋插刀,同仇敌忾的架式就出来了,这个时候大气都不要出,一触即发的硝烟就会散去;还有就是,你要是随人流涌进了中心地带,挡住了后面本村的人,后面的伢崽们就会光火,冲着你喊:"前面的,是哪里野来的,你的猪脑壳蛮好看?"你得灵泛点,缩着脖子看,再不,识趣点,离开那"是非之地",否则,狼入虎窝,纵有哪吒的三头六臂,能敌过几十号人?这种时候,打架不是真,找乐子才是本意,更深处是做得心仪的女孩子看。

年纪小,到外村子去看电影,累着也乐着。来去都得跟紧大人们,大人们步伐又大又快,走起路来虎虎生风,却像不费半点劲似的,而小孩子们就得一路小跑跟着,否则你就拉下了。去时,力气加兴奋劲儿,一般拉不下,回来时就大不一样了。那时,放映队来要一回不易,大多时候会连放两部影片,人小个矮掂上脚看几个钟头,咋个不辛苦嘛。看时,专注剧情不觉得腿酸痛,银幕上一出现"完"字,完了、完了,腿就痛起来了,半口气也没得歇,就得紧紧跟着大人们火急回家,大人们第二天清早还要上工呢;一路上,大人们怕你拖后腿,便尽讲些恶鬼故事,讲得活灵活现,并把这些鬼故事都安在沿途的僻静和黑暗处,还指给你看,望一眼那黑咕隆咚的地方,吓得你直打寒噤,生怕掉在后面被鬼拉扯去,咬住牙跟、跟、跟,到得家门口,衣背都湿透了。

那时的电影,主打题材战争。电影摄制成本低,艺术水准不低,尤其是演员演得出神入化,一部影片不论看多少遍,依旧是诱惑挡不住,常常被剧情带进去出不来,悲愤处满场人掉眼泪。因为只有一部机器放,就有换胶片的间隔,有时因胶片老旧,电压又不稳,胶片烧了,要停下来接片,最怕烧断在故事情节关键处,替剧中人命运担忧啊。那些"向我开炮"王成、"为了新中国前进"的董存瑞、烈焰中视死如归的黄继光,到如今一个个活在心灵深处,时常在成败得失之时走到面前来交谈。

后来,一些被批为"毒草"的影片解禁了,许多戏曲电影出现了,诸如越剧电影《红楼梦》、黄梅戏电影《天仙配》、《女附马》等等,唱腔柔美婉转,唱词很见文学功力,于是,看戏曲电影多了一桩事,带一支圆珠笔和一个长条形的笔记本,一边看银幕下方字幕,一边在黑暗中用笔"鬼画符"似的记唱词。到家就直扑抽屉桌,整理记录,好在记性管用,字迹再难辨,依旧能整理得八九不离十,到现在许多唱词还留在记忆的档案袋里,轻轻一哼,便能滚落出来,偶然也潜入笔墨中。

多晚回家,门总是虚掩着,油灯光扑闪着在等你,探着身子一只脚才跨过门槛,母亲的问话就轻柔地过来了:"回啦,快去睡吧!"那时不懂,以为母亲瞌睡少,自己大了,才体会出母亲那无时无刻不在的牵挂。