书籍文章
书籍文章（精选20篇）
陪我北漂的书
文/爱倾城
陪我北漂的书
毕业后始终有两个行囊不忍丢弃，一个是被褥，一个是书籍。每次转战到另一个城市，除了那些尘封的往事，随身带走的肯定是那些书，尽管有些已经破旧不堪，但是依然随我转战多年。
不知道是不是爱书还是好奇，几乎每个学科都涉猎的我，身边的书自然也五花八门。从天文到地理，从心理学到哲学，从风水到中医，从社科到官场，从金融到自传，更有那些内心羡慕已久的摄影书籍。
两年前开始了北漂，一年半载就会搬家。但是每次搬家最重的还是那些书，只见多不见少，所以每次搬家还得专门十本一摞打包成捆，以方便搬运。以至于搬家的面包车大哥都说，你一个外地打工的，搬家带那么多书干嘛啊。我说喜欢，所以舍不得扔掉。
那么多书，每次搬家其实最发愁的是新租的房屋没有书柜，那样我的书只能堆放于角落而无法晒晒太阳了，所以每次搬家后都会到附近的旧货市场寻摸一个可以放得下那些书的书柜。而且还得是那种古香古色的深红色，但是每次房子到期带不走的书柜不是送人就是倒手卖掉了。
或许因为网络的发达，在茫茫书海中准有那些对你口味的书籍，有的人专吃肉，我却爱吃五谷杂粮。有时候会被书籍的名称吸引、作者吸引、网友的高点击率评价吸引，因为好奇会被各个学科吸引。
其实买回来那么多书真心读完的没有几本，20多年来唯一读完的就是那几本官场小说和摄影书籍了。
正像清朝文学家袁枚的《黄生借书说》中所说的一样“书非借而不能得也”，当自己拥有了那么多喜欢的书籍时，却因为工作忙碌让它们在沉睡，甚至有时候为可能够买下来收藏，让它们填满那个大书柜，以满足自己的内心那小小的虚荣。
曾经一段时间，公司每天都会有我的快递。那包裹里边都是书，一些别人不喜欢而我却奉如珍宝的书籍。
直到现在，即使书柜在变的拥挤，我依然在一直挑选着自己喜欢的书籍：放入购物车→下单付款→等待签收！！！
超市中的书籍
文/陈祥胜
“我扑在书上，就像饥饿的人扑在面包上。”大文豪高尔基的这句名言，写出了读书人的心态，把人们对书这个精神食粮的需求，与对柴米油盐糖酱的物质生活的需求，做了生动巧妙的比喻。在当今社会，书籍如同面包这个概念，在超市中也有了体现。
要是你逛超市时留意观察的话，就可发现，超市的货架上，也有书籍出售。
赤坎立交桥处某超市的3楼的入口处，有“湛江市‘菜篮子’工程平价商店”的指示牌，进入后，又有一个指示牌，标识“书籍/床上用品/鞋”等三行字。这个标示似乎提示顾客，这里出售的图书，是“菜篮子”的一个品种。
这家超市内，摆设书籍的货架，有好几百平米，场地宽敞，光线明亮。这里摆设的书架与文具、体育用品相邻，融为一体，舒适醒目。从占据的场地可知，书籍是超市的重要商品。
该超市书籍的分类有：经营社科、故事/哲理、心理哲学、 畅销书排行榜等。“省心价”牌子下，还有少儿图书、生活百科、文体教育、新书速递等几种分类。从这个分类可看出，图片的种类并不多，以传统和新潮两方面为主打。“省心价”牌子下摆卖的图书，最具特色。一些国学精品和具有传统启蒙教材性质的书，内容虽不同，但版式相似，价格相同，一律是29.8元/本，还可打折，折头还不小，只收24.9元/本。《红楼梦》《水浒传》等四大名着，全一卷式的，都是这个价。
在赤坎南桥附近的另一家超市，摆卖的书籍与这家超市相似，同样是在3楼，是超市的最高楼。只不过，货架上没有“书籍”的标识，归入了“文具”的专区。这家超市还有一个特色，“省心价”牌子下的图书较多，堆积在一起，不管原来价格多少，只卖19.9元/本，儿童图书更便宜，通通是10.5元/本。而且，在 “省心价”每本只卖19.9元的下方，还有一句温馨提示：图书满50元，立减10元。真个是太优惠了。
也逛了寸金桥公园附近的那家超市，及几个小一些的超市，货架上，都不设书籍专柜，超市内没有图书出售。
超市琳琅满目的商品中，有图书的倩影，逛超市购物，也可买到图书，剖析这种现象，给人几多启迪。
书籍与柴米油盐一样，在人们日常生活中须臾不可或缺，精神食粮与物质需求同样重要。超市食品丰盛，品种多样，摆设讲究，标识醒目，映射着时代潮流，商业气息十分浓郁。书籍挤身其中，也是居家过日子的采购商品之一，物质产品与精神食粮一并装进菜筐中。书籍与日常生活紧密相连。
超市的书籍，商品化的味道更浓，许多应该是统一定做的，带有鲜明的标准化痕迹。不少书籍，像是倒进了一个设置好的版式中，外观齐整，计价省事，携带方便。不同种类的图片，其个性也淹没在整齐划一的外观装帧中了。
那天提着篮子逛超市，在书籍专柜驻足浏览，一下就买了《四库全书精华》《中国文化》《世界通史》《古文观止》《四书五经》《菜根谭》《庄子》《唐诗三百首》《元曲三百首》等十多本。这些书放在篮子里提着，重沉沉的，可费用加起来，才两百来元。这些书，家里也有，且出版社更有名气，解读更权威，是贪图其便宜，再买一套收藏罢了。比较了一下，买1斤腊肠的钱，可买2本“白金版精品”书，买一瓶好些的洗发水的钱，可买3本了。
超市购书虽有特色，方便实惠，但也有缺憾。书的品种单一，只是大众化的，普及型的，有些新潮书，也是应景的。类似在候机场的图书专柜那样。包装也过于华丽，大都商品味过浓。书籍的摆放不科学。毕竟不是书店，省心价牌子下，许多书横着堆放，而几乎每本书都是大部头的，要从底下取出来看，真不容易。书的版面设计，并不体现书的特色，千册一面，页面排得过满，读着有点儿压抑，让人有喘不过气来的感觉。
书籍是重要的精神食粮，不可缺少。在超市里购书，可将书籍与柴米油盐等生活用品一并购回来，确实方便。可这里购置的书，可选择性太少。感觉上，像是吃快餐。而对书这道“美食”的需求，仅“快餐”式品尝，是远远不够的。到书店、书城购书，那才是食肆酒楼用餐，空间更大，环境舒适，可选择性多，还可丰俭由人，满足更多的美食家的需求。
精彩人生 与书为伴
文/邵春
不管怎么说，我本人还算是一个读书人。
五十多年时光，掐指算来，仅在学校念书就有十七年，占去三分之一多。参加工作后，师范大学毕业的我，自然被分配到家乡县教师进修学校教书，一年多后又调入一所省级全日制中专学校教书，在教学岗位上一共干了六年。教书和念书一样，都离不开书本，要想当一个好老师，书念少了是绝对不可能胜任的。
后来在一个阴差阳错的人生路口，我做出了一个此生至为遗憾的选择，主动放弃了教师专业岗位，鬼使神差地调入现在的国有企业单位，一干就是二十五年。到企业工作，虽然也离不开书本，但工作性质却发生了大改变。紧张繁重的事务性工作日复一日、年复一年，绝大多数时间和精力，都被忙碌无序的日常琐事所侵占，读书的雅好也慢慢变得干涸起来。
但是对书的喜爱是刻在骨子里的，一旦逮着机会就会陷入欲罢不能的状态。生活中最大的爱好就是翻书、读书、逛书店，居家休闲或出差在外，最想去的地方也是书摊或书店。站在一角，随性翻阅，尽管两腿发困，但心是沉浸的，眼睛是定住的，时光在不知不觉中就过去了。我有好多年在外跑销售业务的经历，最被同事称奇的是，每次无论多远，回家时总是买了重重的书背在身上。“千里不捎书”的说法，对于爱书的人一定是置若罔闻的。
说起读书，最让我不能忘怀的就是小时候那些闹书荒的往事——
二十世纪六七十年代，在我小的时候，农村孩子所能阅读到的书籍真是少得可怜！记得小时候有一天，爸爸突然拿回来一本“小人书”，书的名字叫《定军山》。这是我有生以来看到的第一本书。当时我拿到这本书后如获至宝，一个人躲到无人处，翻了又翻，看了又看，生怕被别的小伙伴抢走。尽管看不懂内容，但书上那些栩栩如生的战将、战马、战旗、兵器都令我兴奋不已。特别是战麾上那大大的“曹”或“刘”字，威武而醒目，还有黄忠、张郃、夏侯渊、赵云等战将的名字，使我隐隐觉得这本小书的内容可能就是大人们常讲的“三国”故事。但对于《定军山》这三个字，却是百思不得其解，不知其指地名还指战役，特别是分不清这些交战双方，谁是“好人”，谁是“坏人”——那时候看文艺作品，总要分清楚谁是“好人”，谁是“坏人”。
后来才知道，《定军山》是由上海美术出版社1959年发行的一部连环画作品，作者为著名编辑、画家潘勤孟先生。京剧界还于1905年将谭鑫培主演的京剧《定军山》，拍摄成中国的第一部电影。
故事说的是：公元215年，曹操平汉中，派大将夏侯渊、张郃等留守，驻兵定军山和天荡山各隘口，刘备趁曹军立足未定，同年派老将黄忠出兵汉中，先打败驻守天荡山的张郃，后又奋勇夺取定军山，居高临下，两军阵前将夏侯渊连头带肩劈死马下，从而为刘备夺取大半个汉中。
定军山，见证了刘备大军的崛起和辉煌。
上学以后，有限的几册课本已经远远不能满足我日益增强的，窥探书本和课堂以外知识的好奇心。那个时候只要是有图文的书报都被我搜罗出来阅读。但是在农村乡下能搜罗到的书报还真是寥寥无几。
父亲也是个爱看报的人，他常常鼓起勇气到村长家讨要报纸来读。村长家有报纸却没有人来读，村里的报纸被他家当作烧饭的引火柴，上厕所的卫生纸，抽烟用的卷烟纸。村长看在父亲计工分、写标语的份儿上，就允许他拿一些去读。父亲看完后，我就将报纸收集起来，细细地品读，有时候还在没人的地方模仿着广播里的声音，高声地朗诵。虽然都是一些标语式的口号，但读起来却很有战斗性和庄严感。
真正能读到两本像样的书籍，是邻居家在县城读高中的三哥礼拜天带回来的，一本是《高玉宝》，一本是《矿山风云》。
《高玉宝》是战士作家高玉宝的一部自传体小说。这部小说仅中文版累计印数就高达450万册，其中《半夜鸡叫》和《我要读书》被选入中小学课本，轰动一时，并影响了几代人。
《矿山风云》是上海人民出版社1972年出版的，作家李学诗的长篇小说。这部小说讲的是抗日时期，煤矿童工“黑子”和其工友在共产党员的领导下，破坏煤矿桥道，使日本人侵略的煤炭运不出去的故事。小说后来还被评书家刘兰芳录制成有声小说，广泛传播。
在我的印象中，读高中以前，我所读过的小说也仅仅就是这两本书。当时我能把书中的精彩故事背诵下来，还绘声绘色地讲给其他小朋友听，成了炫耀于人的资本。
在想读书的关键年龄阶段是无书可读，到了有书可读的青壮年时光却没有好好读书。大学毕业后，为了家庭和事业的发展，整日辛苦打拼疲于奔命，或心力交瘁无读书的心境，或一地鸡毛无读书的环境，或耽于物质追求和嗜欲享乐占去了读书的时间，总之是岁月蹉跎，于浑浑噩噩不知不觉中，渐渐地斩断了读书的兴趣和爱好。
“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”。现在看来，自己此生最为遗憾的事情就是这30多年的美好时光虚度，生活中大量闲暇时光，沉溺于酒色财气中，热衷于物质和感官享受，不但没有扑下身心去好好读书，而且还滑入了“嗜欲深而天机浅”的庸人之列。因此说，在读书这件事上，自己心理上一直很有愧疚，总觉得自己给自己欠下了一个大大的债务。
现在的书籍太多了，多得让人用“浩如烟海”来形容。仰望这些浩瀚的书籍海洋，人们总会和庄子一样，发出“吾生也有涯，而知者无涯”的感慨。在一生嗜书如命的先贤中，我最最仰慕的读书人是鲁迅、章太炎、钱钟书等大师。有人统计：《鲁迅全集》中提及和引用的书籍共4235种，其中国学1553种。从1912年到1936年的二十多年中，鲁迅共购书3009种，9600册，此外还购有各种墓志、碑文、刻石、画像等拓片6906张。
钱钟书先生是出了名的书痴，他在1.5万页中文笔记中，摘记了3000余种书籍；3.5万字的外文笔记中摘记了4000余种书籍，其中多卷本文集仅算“一种”；读而未摘的书则无法考证了。他的名著《管锥编》，引用了2000多种古籍，写下数万条书证。如此蔚为大观的引证，在钱先生看来，却只是“以管窥天，用锥指地也，不亦小乎？”面对“书籍”的“天地”之大，连钱钟书也感叹曰：“瞥观疏记，识小积多，学焉未能，老之已至。”
章太炎的孙子章念驰在纪念祖父的文章中提到：“祖父曾经说过，他研究《说文解字》，他的学问也是从这里开始。祖父读《说文解字》，读了72遍，相关著作都梳理一通。9000多个汉字音形意了然在心，然后再涉及其他领域。”
书籍是人类进步的阶梯。古人云：一日不读书，胸臆无佳想；一月不读书，耳目失清爽。这是真正读书人的状态！读书如果成为一个人不可或缺的生活需要，那这个人就是真爱书；一个人不论胖瘦美丑，他专心读书的瞬间，一定是最美最动人的瞬间；一个国家或民族不论大小强弱，其民众热爱读书的程度，一定预示着它的未来和潜力。
“数百年旧家无非积德，第一件好事还是读书。”我的职业生涯已经走到最后阶段，忙了30多年生活和工作，是该重拾旧好，与书籍再续前缘的时候了。
精彩人生，与书为伴。我要紧紧地抓住现有的时光好好读书，把过去虚度的光阴补回来，再也不能为读书而留下任何遗憾了。
静默的岁月，与书香为伴
文/辽宁吉子
对书的最早记忆，大概是在6，7岁的时候吧，那时候太姥姥还健在，我童年的许多时光是在她身边度过的。太姥姥心灵手巧，一把剪刀，一张纸片就可以剪出栩栩如生的小猴子、小狗和漂亮的喜字。她还教我绣花，用笔把图案直接画在白布上，用撑子把布撑开，再绣上彩色的丝线。而我，并不能领会太姥姥的良苦用心——她想让我学会女红，做为将来出嫁的资本。贪玩的我，总是偷偷放下针线，对那些剪纸感兴趣。在把玩的过程中，纸片的画面又吸引了我。那些纸片是妈妈和小姨以前的小学课本，勤俭的太姥姥保存了下来。那是些多么有趣的画面啊，有乌鸦喝水、龟兔赛跑等等，虽然还不认识几个字，看图就能猜出大概的意思。我就时常偷懒，放下绣花针，去翻看那些古旧的课本。在那个贫瘠的年代，书就这样走进了我小小的心灵，开启了想象的翅膀。
上小学的时候，不知怎么翻出了几本古书，有《封神演义》、《水浒转》、《西游记》等。还记得，书页是黄黄的纸，边缘都有些破损了，还有一股发霉的味道，不知道被珍藏了多久。书是繁体字的，没认识几个，与其说是读书，其实大部分靠猜，囫囵吞枣地翻看吧。也不能很好地理解，只是对那些离奇古怪的情节感兴趣吧。那时候，除了在野地里疯跑，玩泥巴，我也会安静地坐下来，翻看这些古书。还记得《封神演义》中有一些古装的插图，飘逸的服饰很是吸引人，我就铺上白纸，描下来，再用蜡笔涂上颜色。有一张妲己的画，还被我贴到了墙上，得到不少了来串门儿的婶娘们的夸奖呢。
初中的时候，邻居家有个叔叔，喜欢上了写作，买了许多文艺书籍，《苦菜花》、《林海雪原》、《红岩》什么的，我就时常去蹭书看。这些革命的书籍，开启了我的视野，奠定最朴素的思想观念。写作文的时候，会不自觉地引用那些豪言壮语，也不管是否恰当。也就是从这个时候开始，童年时的伙伴们，一个个离开了学校，或参加劳动，或操劳家务。上学的路上，只剩下我孤单的身影。放学后，也没有人陪我玩了，书慢慢地成了我最好的伙伴。现在，妈妈还会说，那时候不喊我，就会捧着一本书坐一天的。是啊，对于一个农村里长大的孩子，书籍开启了我认识斑斓世界的大门，怎么能不沉醉其中呢。也就是从这个时候开始，我不再是在田野里疯跑的野丫头了，变得喜欢安静，默默地想心事。
在家的时候，是遇见什么书，就看什么书。及上了高中、大学，学校图书馆藏书丰富，才开始阅读各个方面的书籍，国内的、国外的照单全收，小说首当其冲，再就是绘画，历史等。对于学工科的女孩子，学习真的是很枯燥的，这些课外的书籍是很好的调节。也许到今天，老师讲过什么都不记得了。但还能清晰地记得，周末时捧着一本《静静的顿河》，坐在草地上安静的样子：散开的裙裾、及腰的长发、嘴角一抹淡淡的笑。青春，就是在这样静谧的时光中，伴着书香悄然度过，充实而美好。
工作以后，读得最多的是有关教育和与专业有关的书籍了。作为一名工科毕业生，最初真的不知道如何做好一名教师，通过大量阅读教育学、心里学的书籍，并在教学实践中不断摸索总结，工作慢慢的得心应手了，也喜欢上了教师这份工作。教学之余，还要撰写论文，专业方面的书籍就占满了书架。特别是后来专业调整，改教数控，真是恶补机械类的知识啊，什么《机械制图》、《数控编程》、《数控加工工艺》等等，等等，一切都要从头学起，刚开始真是头晕脑胀啊，累的睡不着觉。慢慢的学进去了，理顺了头绪，就好多了。多少个夜晚，在灯下记笔记，演算习题。书籍，默默地伴随着我，成长为一名合格的教师。
一路走来，书成了我最好的朋友。无论是在贫瘠的童年，孤独的少年，还是在以后成长的岁月中，它一直在默默陪伴着我。
静默的岁月里，与书香为伴，何不悦哉？
外公的书房
文/月山
外公的家在小阿比，这是南涧无量山中的一个较大的自然村，村里居住的大多为陈姓人家。这里曾经沿袭着耕读传家的古老习俗，村后的“文昌宫”，是文墨之人汇聚的地方。外公家的堂门上悬挂着一块“贞扬彤管”的牌匾，那是当年的政府给予这个家庭的褒奖，表彰的是这个家庭的女主人——外公母亲的事迹，说的是女主人相夫教子美德，已经用红色笔杆的毛笔写入了史册，她贤淑善良将被世代传扬，外公家因此成了远近闻名的书香门第。
我没有见过外公，但外公的书房，却给我留下了很深的印象。据母亲说，外公非常喜欢看书、藏书，他通晓乡规民俗，喜欢探究古今中外的历史文化，还对中医有非常深的研究，是附近乡村都有名望的文化人。
外公的书房，在主房的楼上。书房不同于一般人家从二楼房间上楼，而是从屋左边的菜园兼花园上楼，就是从屋山墙上开出一道小门进入二楼的书房。这种别出心裁的上楼方式与书房设置，使书房与家人的生产生活空间分离，便于安静地看书学习。
只因外公的离世，书房少了的主人的打理，里面的书已经有些凌乱。书房里，满屋都是书籍和字画，靠北和靠西的墙，被几个大书架占满，书架上，一摞摞线装书，被整齐地放着，书上用纸条标着《三国演义》《水浒传》《孟姜女》等。南面是几个柜子，大约也是放了与书籍文具有关的东西，柜子旁的楼板上是东一堆西一堆的书籍。
刚上小学的我，还拿不到高处书架上的书，只在楼板的书堆里翻着。书籍是典型的古典风格，显示着精细的手工制作，多为白绵纸印制，竖排版，书中的文字没有空行，没有标点，每两页之间，总有一列汉字被一分为二，像是镌刻，又像是手工书写。书中的字字句句，合辙押韵，自然而顺畅，无论怎么看，都显得古韵悠悠，散发着古老的气息。乡村，有如此丰富、厚重、典雅藏书的书房，在我以后数十年走南闯北中也很少见到过。
当看到一本有图案的书时，我便拿在手里翻了起来。那上面的红色图案，绘的是十殿阎王、牛头、马面等，讲的是做了坏事的人，死后会下到十八层地狱，下地狱后，要根据罪行的轻重，被下油锅，被锯成两半，被驱赶着上刀山下火海等等。这是一本劝人行善的书，但看了有点害怕，我便随手将它放回原处。
记得当时对一本叫做《创世纪》的书很感兴趣，便将它带出书房，在花园里细细地翻阅。那是本薄薄的书，虽是繁体字，却更接近于现代印刷装帧，这大约是吸引我的原因。书中讲的是“神”，是一个叫做耶稣的“神”，神字的后面，都会有一个空格，称基督的“他”字被印刷成了“祂”，这大约是对耶稣这位“神”的尊敬。因识字不多，也读不懂书中的语句，我便将兴趣转到了看园中高高低低的花草，看飞来飞去的蝴蝶，还用了好长时间，观察蜂桶外的蜜蜂起飞、降落、漫步、跳舞。
二舅见我喜欢看书，便给我讲解书房中字画的意思和相关的故事，我听着似懂非懂，没太多印象。到了夜晚，二舅从外公的书房里拿来了《水浒传》，就着点燃的松明火光，边读边给我讲解，我还真听出了那么点味道。
几年后，当我再次到了外公的书房，那些书籍和字画已经不见了踪影。我百无聊赖，只能在外公家的堂屋里，看着来前来闲逛的村民们喝茶、抽烟和聊天。突然，我眼前一亮，看到墙角放着一本书，便急忙过去拾起来翻看。那是一本用白绵纸装订的书，前后都已经缺了页，当我正准备认真翻看的时候，其中一位正在吸烟筒的村民，从我手里要过书，扯下一页，卷成“纸明筒”，用来点燃正在吸食的水烟。我无趣地退出外公家的堂屋，抬头看堂屋门上悬着的牌匾已经不知去向。后来才听说，牌匾已经被表弟以几十元的价格卖给了文物收购商。
外公的书房里，那本最后的书籍，已成缕缕青烟，连同外公的书房淡出了人们的视野；有着书香门第赞誉的外公的家族，也随着牌匾的消失，被淹没在芸芸众生中！
遗憾的热爱
文/菊心若曦
人啊，总有些时候会感到百无聊赖，甚至万念俱灰，看风景不是风景，觉人情恶如东风。 所有的诗意和情怀显得浅薄而又矫揉造作，灵魂很冷傲得奢靡着孤独意外的繁华。
握手言欢里天长地久很快无迹可寻，留下追梦的年轮，巧笑东邻女伴的过早老态龙钟，其实谁人又能被岁月绕过啊！
蓝朋友在电话里一味地追问我他心仪的女子拒绝开机也不回复信息是什么心里，之前的缠绵道别难道是笑话？
我只能凭着自己不深的阅历告诉他，是爱的砝码不够。如今是一个连生命都可以贱卖的时代，爱情更多的时候像酒家迎风飘荡的幌子，杏林深处摇曳生姿，会令多愁的泊者偶添一丝怜惜和动容，但如何耐得住夜夜的霜雨腐蚀啊！旧了就是旧了，重温的意义也许仅限于对闲暇时光的安慰了。
只要不是悲剧，就无生死效力。
人都有弥补缺憾的本能。比如我，因为小时候太窘困了，而天生又对漂亮服饰和帧美书籍有份狂热。以致时至今日，依然保留对华美服饰的艳羡和对精美书籍的追捧。其实深知书籍的购置会无形提升一个人的品行和情志，也算清贫中的逍遥；衣物则大相径庭，伏在潮流的脚跟下，往往彰显的是一种媚俗和浮躁，可我还是忍不住，宁愿被初次结交的朋友看轻了去，就是难改初衷。
一个男人勉强成功了，便想方设法地去找当初那个让他挫败的女子，不是为了报复，用朋友的话说，只想证明那段年华，经历了千重山水，烟花柳巷总缺少些记忆的条码。见是见了，温是温了，从此居然能彻底相忘江湖。也许一个人什么都可以经历很多，唯独感情是不可以的，多了就钝磨了，会觉得生命太过轻薄，如同历史，厚重绵密了，才能得敬仰。
如果每天都能欣喜若狂，那就得让容颜和心永葆青春，可惜青春也有太多莫名的无奈和烦忧。如果每天都能淡泊从容，可能得用神仙的修为去度量凡尘，更何况神仙也难避戒规的管束。
情绪有四季，情怀里的那些颓废没法逃逸，也许遗憾就是对生活的另类热爱。
有些时候，好多话说给谁都是多余，不如留到心的私密处，慢慢随文字淌过尘世吧！
好书伴我成长
文/韩易
我爱书，爱读书。古人苏东坡曾说：“宁可食无肉，不可居无竹”，而对我来说则是“宁可不吃肉，不可无书读”。
书是我成长路上的良师益友。
我最早的读物是在上幼儿园之前，妈妈给我买的一套带精美图画的绘本。每天晚上妈妈不管多忙、多累都要给我讲两三本绘本。讲了两个多月，我不但能将这些有趣的故事记得滚瓜烂熟，还能学着讲一些简单的故事。这大大锻炼了我的语言表达能力。上了幼儿园，我逐步开始自主阅读，从各种绘本到带拼音的故事书。妈妈忙着做家务的时候，我就一个人安安静静地坐在小桌前看书。书里的世界那么有趣，那么精彩，我多想和孙悟空一样能腾云驾雾，降妖除魔，一个筋斗十万八千里。
上了小学，坚持读书的效果就显现出来了，背诵课文古诗，阅度写作都感觉很轻松。老师也一直鼓励我们坚持阅读，我的阅读范围也越来越广泛。到二年级时，我开始阅读中外名著，《西游记》、《史记》、《希利尔讲世界史》、《伊索寓言》等。
其中我最喜欢的是《鲁滨孙漂流记》，反反复复读了好多遍。我看见他在荒岛上借《圣经》消除孤寂和绝望，用船上的工具建造房子，学会了烤面包，解救野人星期五，捕猎动物，开凿山洞，开荒种地，终于建造了一个属于自己的“世外桃源”。
读完《城南旧事》，我眼前呈现的是民国时代老北京城南的景象：惠安馆、骆驼队、拨浪鼓、冰糖葫芦、秀贞、小桂子、宋妈，还有英子朗朗的读书声，“我们看海去，我们看海去，蓝色的大海上，扬着白色的帆……”声音渐去渐远，我的思绪也随着飘向遥远的海边。
除了文学历史类的书籍，自然科学类的书也是我所喜爱的，《博物》、《国家地理》、《我们爱科学》等我一期不落，反复阅读。这些书看得我如痴如醉，上厕所时看，坐公交车时也看，有时晚上还偷偷读……总之，一有时间，我就在书海中遨游。
书籍带着我游历世界，从南北极的冰天雪地到亚马逊的神秘丛林，从赤道的灼热沙漠到浩瀚无垠的海洋；书籍带我走入历史的长河，目睹中华五千年里战乱纷争和辉煌文明；书籍让我大开眼界，从细微的单细胞生物，到无限苍穹中的星云黑洞。书是我的良师益友，在成长路上带给我无尽的快乐，让我感受到温暖和美好，教给我许多知识，更让我明白做人做事的道理。
木柜中的诗书家风
文/马俊平
因为生在农村，谈诗书家风多少有些底气不足，但一想到爷爷那只装满书的大木柜，我就生出一股自信来。
那是一只木制的老式箱柜，上面是黑漆实木桌面，用来放东西；下面是大肚子木柜，有两层隔板，装满了书。就是这样一个普通的老式木箱柜，对于我却有着非同寻常的意义。
我出生于黄河岸边的一个农民家庭，祖上都是普普通通的农民。贫困的生活中难免出现“为稻粱谋”的无奈之举，但即使在这样贫苦的日子里，先辈们仍然保持着朴素的精神追求与价值坚守，其中就包括对书籍、知识的敬重，世代传承，便成了家风。于我而言，这种家风就藏在爷爷的大木柜里。
爷爷念过私塾，算是村里的文化人。对我而言，爷爷的大木柜充满了神秘色彩。在学龄前，我就试图打开柜门窥探其中的秘密；等上小学认了字，我便迫不及待地一本本拿出来囫囵吞枣地读。
大木柜中有很多通俗白话小说，如《封神演义》《说岳演义》《杨家将》《狄公案》等，将幼小的我带进了一个个神奇的世界。特别是《封神演义》，尽管有许多文言字词我看不懂，但书中神奇的人物和离奇的故事情节还是让上小学三四年级的我兴奋不已、手不释卷。
爷爷和父母对大木柜很珍重，一直精心呵护。对我看书的要求，他们总是很乐意满足。不过，他们的要求也很严格：必须爱惜书，读完一本必须放归原处才能取另一本等。
有一次，我不小心把一本书沾了水，洇湿了几页。爷爷很生气，严厉地批评我，说损坏书籍和浪费粮食一样，都是要“招罪”的，要受到上天的惩罚。坦白讲那次我吓坏了，以至于后来很长一段时间，我读书时都是小心翼翼地将书捧在手里，生怕它有什么闪失。直至今天，我还保持着看书前洗手的习惯。爷爷对书籍和知识敬重甚至敬畏的神情，已牢牢地刻在我脑中。
感谢我的爷爷和父母！他们在物质那么匮乏的条件下，在很多人会为了一升小米卖掉一柜子“没用”书籍的情况下，仍然守护着那一柜子书，为我保留了一个宝贵的精神家园。
儿子今年十岁，嗜读书，已拥有两个专属书柜，并读完了柜中全部书籍。上个寒假，我和妻子专门带他回老家参观了爷爷的大木柜。也许在他看来，那只又黑又笨的大木柜早已是该淘汰的旧物，然而深藏在木柜中的诗书家风，无疑已经融入了他的血脉。
谢谢您，老师！
文/萧倩
惊闻翁老师逝世，尽管不算突然，因之前同学发来老师状态不是很好的微信；加之老师已属高龄，如果按照潮州虚岁算，就91岁了。当确知这个消息，心里很过意不去。在老师最后的日子里，一直只忙着出游的事情，没有前往看望。那时，心里暗想，等回来再去，还来得及。
然而，世事难料，当我空暇的时候，却得知老师走了。值得安慰的是，老师走之前没有病痛，走得安详。这也许上天给予老师的弥补吧！他生前就嘱咐家人，到时不要发讣告，从简办后事，老师一生总是不要给人添麻烦。
就这样，老师悄悄地走了。
翁老师出生在上海，大学就读于上海，毕业于上海，工作也在上海。他青年时代命运多舛。正当他意气风发的时候，却被划分右派，并发配到遥远的青海。一直到改革开放前夕，才得以平反，送回他父亲的家乡潮州。怀才的他，竟被分配到潮州鼓厂，学非所用，才能一直得不到施展。后来，他才到职工学校任教。也就在那个时候，我才有幸认识翁老师，他成为我的哲学老师。
让印象最为深刻的是，老师，竟然能将枯燥的哲学，讲得灵动而有趣。他对哲学研究得相当透彻。也许他的经历，他对世间诸事洞察分明，将自己人生的体悟融会到教学上来。年轻的我们，对一些事物还不大明白，如今回想起来，老师那时已经大彻大悟。
也正是那个时候，对哲学几乎空白的我，开始喜欢哲学，觉得哲学太有用了。慢慢地，知道“黑格尔”，知道“厚黑学”。原来，懂哲学竟可以自圆其说，可以从明白到糊涂，从糊涂到明白。更可以与心灵对话，使“心无挂碍”。
那时，我就惊讶老师的博学多才。当我第一次登门拜访老师的时候。眼前所看到的一切让我明白，博览群书这句话用在老师身上一点都不为过！
那天，忘记什么事我前往老师家里。老师当时住在市总工会的宿舍，就在一楼，很好走。一踏进老师家，老师不大的客厅，墙上几乎被各类书籍占据，书籍之多令人咋舌。客厅并排安置着二张写字桌，案头各有一盏台灯。一楼光线有点暗，翁老师和他古稀之年的母亲各自在灯光下看书……
这一幕至今难忘。那瞬间，我被深深地感动着。老师年迈的母亲，还在灯下阅读着。以后每次去老师家，依然看到这样的情景。如今我喜欢阅读，难道不正是受到老师影响吗？
在以后跟老师的接触中，都与书有关。在八十年代中期，我们这些成长在特殊年代的人，最缺少的就是知识。最读无书的就是这个年龄段的人。因此，那时的成人教育风靡一时。我们才有边工作边接受业余教育的机会。刚参加工作不久，我们的工资不高，没有那么多零花钱用来买书。而老师的家，简直就是一个小型的图书馆。几乎你想看什么书都能从老师家里看到。记得刚开始跟老师借书，还有点忐忑不安。老师说，买书就是用来读的，他愿意将书借给爱书的人。但每次将书带回家，都小心翼翼。因为老师很爱书，他的书不随便借出的。每次借出的书，老师都会用小本子登记着。而我一般对借来的书，都会最快看完。
偶尔，我也会去书店买书。但总会遇见老师。老师就会告诉我，最近书店又来了什么好书。当知道老师买了什么，就知道这本书我不用买了。当然，一些喜欢的书，我还是会买下，留着慢慢看。在我印象中，看书，买书，是老师最大的嗜好。尽管后来老师搬了新家，书籍依然占据他所有的空间。
可以说，老师爱书如命。但那一次，老师无私地待我，让我一直记得。那时候，报社刚成立，我从工厂改行到新闻单位当记者。还来不及告诉老师，老师不知道从哪获知了消息，当即打电话向我祝贺，并说他准备几本书送我。当我到老师家，老师已经将他珍藏的有关如何当一名新闻记者，记者的写作技巧等书籍送我。我顿时愣住了，老师说，你是“半路出家”，这些对你也许有用，都拿去吧！
手捧老师的书，我掂出了重量，那是老师对我殷切的期望。
如今，老师永远地走了，但老师的教诲却让我得益一生。在这里，我要对您说一声：谢谢您，老师！
同学告诉我，那天送别翁克庚老师，同学们为老师送上了挽联：
一生献忠贞南山松柏长青翠
九天含笑意故园桃李又春风
闪光的日子
文/李铭
1997年底，我结束了在朝阳街头四年多的卖菜生涯，带着妻儿回到了乡下老家马耳朵沟。
我是马耳朵沟的上门女婿，身份特殊，境况却是很糟糕。我们村很富裕，对于我这个上门女婿来讲压力很大，事业无成，日子过得也很窘迫，我又是一个不合群的人，不喝酒，不打麻将，总是自己一个人读书写作，这在乡下简直就是一个二流子的行为。
跟随我回到乡下的，还有我那些年买的打折书籍。这些书籍没有一本是原价买的，我不敢逛书店，因为买不起原价书。我当时主要买书的地方就是旧书摊，一般都是五块钱以下的书才舍得买。那时书店已经有可以读书的地方，环境也很舒适，问题是疲于奔命的我没有时间在书店里逗留，我需要应对颠沛流离的生活。
一本一本地买回旧书，一本一本地读过，舍不得丢弃一本，每次搬家都带在身边。在我累了倦了的时候，拿起这些旧书阅读，日子就变得充实起来。
我们村没有谁读课本之外的书，我不上山干活，不下地劳动，这让岳父岳母面子上很过不去。妻子夹在中间特别为难。我的那些旧书装在麻丝袋子里，起初不敢明目张胆地拿出来。我们怕老人不愿意，怕村子里的人讲究我们不过日子。搬家回来后就把旧书丢到了厢房顶上。问题是冬天总是下雪，我的旧书就不断遭受损失。每次雪停我就赶紧上房顶清扫积雪，不然雪化了就会弄湿我的那些书籍。
干完一天的活儿，晚上在灯下读书，然后把故事讲给妻子听，告诉她我也能写这样的故事和人物。那时候，最大的理想不是拥有一间书房，也不是坐拥多少本书籍，而是特别渴望我的这些书籍能够堂堂正正地摆在我的房间里，不像这个样子，过着躲躲藏藏的生活。我还渴望能够有一盏温馨的台灯，一张能舒服看书的写字台，我可以在台灯下阅读，可以在写字台上记读书笔记。
事情后来有所改变，我们居室的外屋有一间厨房，里面闲了很大一块地方。我和妻子同时看好了这块地方，于是，趁着老人不注意，我们把装书的麻丝袋子都鼓捣进来，把我那些旧书整整齐齐地挨着墙壁摆好。
北方的冬天屋子里也很冷，可是，看着摆放整齐的书籍，心情还是特别愉悦。我就在这间屋子里读了很多书，写了很多笔记。还写了好几篇小小说。有一篇小小说被朝阳人民广播电台《文学一刻钟》栏目播出，引起了很大的轰动。
编辑谢子安骑着自行车去乡下看我。他先是到了孙家湾乡政府，顺藤摸瓜到了平房店村委会，然后在村干部的带领下到我家看望我。遗憾的是，岳母看到这么一个有风度的城里人来指名道姓找我，以为我在外面干了违法的事，被人找上门来，吓得愣是不敢承认家里还有这么个读书写作的我。
寒冬腊月，有一天我进书屋，打开灯后一下子被震惊了。哇，电灯的光线下，四周的墙壁上竟然银光闪闪！细看，那些都是墙壁上的冰霜。我穿着大棉袄，仿佛置身于水晶宫里，一喘气嘴巴里直冒白色的哈气。
那一幕简直太美了！
我高兴得有点早，问题很快就来了。过年的时候，我发现那些挨着墙壁摆放的书籍竟然都牢牢地冻在了上面，抠不下来了。等到春天化冻，我的旧书再次折损很多。书籍虽然可以摆着了，但是这屋子冬天不适合摆书。我和妻子总结教训，只好再次把麻丝袋子找来，装好这些书。
后来，我再次外出打工，有时候梦里都梦着这些书被雨水浇了。几次打电话给妻子，叫她一定照看好书籍。一次打工回村，进屋发现我家里置办了两个大件：一张崭新的写字台摆在地上，写字台上还有一盏小巧的台灯。
这是妻子给我的惊喜。
晚上，我坐在写字台前，拧亮台灯，拿出我那些书籍——我竟然一个字也读不下去了。想想这些书籍就像我一样，一直得不到认可，它们历经风雨，却不能正大光明地示人。这到底怎么了？读书成了生活最大的奢望。我们从简单的奢求开始，渴望一本旧书，一本打折的书，一本崭新的书，一本正版的书，一本不用心疼花钱就可以买的书。
我们心怀读书梦想，善待这些书籍。
我们用自己的劳动为书籍创造存在的权利，一盏台灯、一张写字台、一个简易的书架。那一年，孙家湾供销社有人在卖货架子，我和妻子买来一个，然后用木板隔上货架子，这就是我们家里第一个书架。
后来，我有了很多很多的书，我有了不止一张写字台，有了好多盏台灯。我还是喜欢夜晚的时候，打开台灯，照亮书籍，照亮我来时的路途。
坐拥书城，我怀念那些闪光的日子。
书卷似故人
文/陈裕
整理女儿书柜时，角落里，厚厚的一摞书籍满是灰尘，如被时光厌倦的弃儿。翻阅一本来看，是初中时段的课外书。女儿在书里的标记，已随时光渐逝，模糊的笔迹让我的眼前出现了她用心阅读时的画面。我翻着翻着，蓦然，记忆在纷乱中闪出多年前的片段，我也在女儿这般大的年纪里，买回来课外书，如获至宝般反复翻看。
上初中那会儿，买课外书是提高学习成绩的辅助手段，我从中获益匪浅。那时，课外书对我有着极强的诱惑力，像《课堂内外》《初中生学习指导》《少年文学》等杂志都是我的最爱。这些教材辅助相关的课外书籍给予我莫大的帮助，一些学习方法、学习计划、解题思路，还有写作文的训练等，都让我在学习困难时找到突破口。我至今还记得，有一本物理习题集，我反复做了三遍，出错率越来越低。
初三那年，学习格外紧张，但课余时间里，我还是喜欢读课外书。有些知识性的介绍让我的眼界大开，例如《辽宁青年》《飞碟探索》等和学习搭不上边的杂志。父母见我弄这些杂七杂八的书刊回来，满心不愿意，怕我看多了影响学习。观察我一段时间后，见我的学习成绩没有下降，反而有所提高，他们也就任我所为了。
父母的开明是我强有力的后盾。学习这档子事，硬逼着可是出不来好效果的，兴趣是关键，我的亲身体验就是最好的证明。后来，我把这些经验说给女儿听，讲给我的学生们听，他们也或多或少在其中受益。其中，有一个学生毕业后来看我时说：“老师，您让我们读课外书真的挺好，我上高中后，有的知识就是在您那些课外书里，我早知道了，学习也轻松多了。”能给孩子们带来学习上的快乐，我想我这个老师付出的努力是值得的。
上高中时，同学们兴起了看武侠小说。金庸、梁羽生的作品最受欢迎。上课时，老师在讲台上讲课，邻桌的同学把书放在桌子底下偷偷地看。空闲时，我给周围的同学讲一番小说里的武打场面，他们个个听得聚精会神，比上课都要专注。那时，租书的生意十分火爆，大多是武打言情等类书籍，格外能吸引学生。每个班级看这种书的人不少，学校发现这个现象后，及时开会制止。那些喜欢看的同学只好在假期里回家偷着看。成绩肯定会受到影响，可谁的青春里能不办件糊涂事呢？租书成了一个时代的缩影，每每聚会时，同学们回忆同窗三年的时光，总能提及某人在课堂上看小说被老师发现的窘态，在嘻嘻哈哈的说笑里，当年学生时代的那份美好记忆是岁月多么宝贵的馈赠啊！
如今，电子产品的兴盛让课外书相形见绌。手机、电脑、平板，这些科技设备的知识储存量比书籍大得多，点击一个网页，输入一段文字，你所需要的内容词条几千几万地呈现。而纸质书籍就没有这么大的优势了。不过，无论时代如何发展，饱含墨香的纸质书籍永远是人们心灵的家园，它所赋予人们精神的感知，不随时代的改变而改变，就像人们的观念如何变化，知礼重情的美德一直在心中。
女儿的课外书让我思绪万千。课外书像室外的阳光一样，温暖着我的岁月，似故人，多年过去了，我们友情不减。
书房在心身自轻
文/唐海林爱的宣言
“好书是伟大心灵的富贵血脉”，心里有喜欢的句子，往往是出自不知名的书上。
喜欢户外星星点点的花，潺潺流淌的清泉、陆地上绵延不绝的小草，这符合我内心对自然的敬畏；以及，我灵魂深处对宇宙万物审美情趣的一种客观遵循。在我看来，书是有灵性的，不愿意把书中规中矩摆放在书斋，而是随手置在桌边、案上。对自己喜欢的书，爱上了又恨，恨上了又爱；想撕又不敢撕，想扔又不敢扔的那种感觉，弥漫我身那种书卷味，便觉只能在内心和这些个书同居。
少年时，物质匮乏的年代，买不起书也没有条件置办书房，模仿孔乙己和小伙伴以及学校的图书馆做过几回“拿书不算盗”的游戏；渐渐地，住进粮站狭窄的单元套间，好不容易在屋子角落偏安一偶、挤出一处地儿叫“书房”，早年喜欢的书籍一一列表摆在那儿，却总是提不起神来常回家看看。
这世上，唯有时间不会撒谎。
摆在书橱中的书籍，就像牛羊圈在那儿，失去在草原追逐打猎的乐趣。相比较浩瀚书的王国，我更喜欢在文字的山河中徜徉，让阅读花儿一样盛开和怒放。作家余华说过“生活越是平淡，内心越是绚烂”，感谢上苍让我有能力携一支笔去流浪，让我有机会时常与钟情的书籍和文字为伍，愉快地浏览人生一段段大好时光，至今我的思想和精神还没有变得秃废，反而越挫越勇、“老”而弥坚！
坐卧沙发、或躺在床上，捧读一本书，在清晨或傍晚：骑着白马、拿着剑的追风少年，雨巷里丁香一般的姑娘，与琼瑶情节中，汪国真、普希金诗句里，还有马尔克斯的《百年孤独》、钱钟书《围城》……这些伴我走过青葱岁月的神，温暖我陪着我一起慢慢抵近中年。再回首《西游记》、《水浒》等那些个经典名著，让小小的我，从金色少年、再由青春走到暮春，不知不觉欠内心那间小小的书房一声“谢谢”。
我的庞大来自内心，而内心的丰盈往往来源于阅读和生活。
只要能容得下自己喜欢的书籍，这个书房可以不必太大；只要能找得到文字的居所，把书中最精彩的章节全部流放在心里，就算没有书房，也未尝不可？
感谢生命，感谢自己，因为阅读——让我的文字逐渐生动佻达，写作日趋坚韧和博大。幻化于心的书房，他们给了我薪火相传的精神；以及，可以执笔颠覆一切争议的资本……
书房里的思索
文/蒋来
睡在书房里，书架上堆满了书籍，却突然感到自己并没有拥有这些书籍。拥有的是这些书籍的纸张和纸张上的黑色文字，但并不代表就拥有了其中所表达的思想和智慧。一想到这里，浑身燥热起来，心中充满惶恐。
实事求是地说，这些书籍绝大部分是读过的，有的最多读过四次以上，尽管还做过笔记，但记得的却极其有限，更谈不上运用自如。通常的情况下，是读到相似的内容，可能隐约有点印象，才记起曾经读过。然而，许多书籍也仅仅是读过而已，有的干脆等于没读，效果为零。就在这一刻，多年形成的拥有书房的那种自豪感荡然无存。
默然良久，心中反思，觉得还是自己的功夫下得不够。以练字为例，我问一位书法比较好的朋友，《兰亭序》练了多久，他说：“至少一万遍。”天哪，这需要怎样的毅力！据说古代一位书法家每天要练一万个字，这就更比不上了。本人也曾有一个计划，坚持每天练一遍《兰亭序》，仅仅三百多个字，都难以认真练到最后。相比之下，功夫差到何等程度，自然也没有那种成功。
又由此想到经典，不仅仅是经得起重复，最根本的是经典所代表的思想高度、文化深度和历史厚度。作为一个业余文学爱好者，常常对一些警句名言情有独钟。比如：“宁坐板凳十年冷，不写文章一句空。”短短的一句话，十四个字，其中凝聚了多少艰辛和心血！现在谁能做到？倒是打油诗大行其道，人生活的大部分变成了调侃和戏谑，总有一种将汉字泡在水里的感觉。
自己检讨起来，每天除了工作之外，回到家里的大部分时间都看手机视频。连老伴也经不住诱惑，硬是要孩子们教会了使用智能手机，做饭的时候都将手机架在一边看视频，有一次还将锅烧坏了。自从有了这一次书房思索检讨之后，又拿起了书籍，而且只读经典，重又找回了读书的感觉。经典一次只能读一点点，但哪怕一点点，也有重要收获。这其中还是要克制看视频的欲望，毕竟来得轻松容易。回头看看这些年，觉得浪费了很多时间和精力，去关心那些与自己毫不相干的信息。
其实，读书的榜样就在身边。毛泽东的读书生活，那是望尘莫及，却有深刻启发。习近平总书记的文章和讲话，有许多经典句子，起到了画龙点睛的作用。这些典范，告诉人们：读书要读懂读活才能左右逢源，应用自如。因此，读书不在多，而在精；不在广，而在专；不在久，而在常；不在快，而在思；不在记，而在悟。
再回头审视一排排书籍，就有了不一样的感觉；不再是沉重刻板的，而是轻盈灵活的。
感恩读书
文/王天喜
书是人类智慧的结晶，书是历史经验的总结，书是社会生活的反映。读书者可以用知识武装头脑，读书者可以洞明纷繁的世事，读书者可以彻悟人生的意义。高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”培根曾说：“史鉴使人明智，诗歌使人巧慧，数学使人精细，博物使人深沉，伦理使人庄重，修辞与逻辑使人善辩。”中国古贤有言：“人可以一日不食肉，而不可以一日不读书。”“开卷有益”……古今中外的名人名言都道出了读书的重要意义。
人类社会有百千种职业，人们无论从事何种职业都应该读书，只有多读书，读好书，用好书，才能在自己所从事的职业中取得优异成绩。
我是一名普通的中学教师，我的职业决定了我与书籍的缘分。人们常说：“要给学生一杯水，自身必备一桶水。”这话很有道理。在教学实践中，我深深地感到自己学识上的浅陋，只有多读书才能弥补自己知识上的欠缺。于是，我如饥似渴地读书，贪婪地在书海中汲取知识养分。我在教每一篇课文之前，都要先阅读许多有关书籍，查阅大量的有关资料，然后写出教案，所以在课堂教学时就如江中扬帆行船，顺水又顺风，也不管是飞度虎跳峡，还是穿过青石巷，都能点起红灯笼，和学生们一起陶醉在满堂烛光摇红之中。
我的业余生活不够丰富，既不会“搬砖儿”，也不会“爬山儿”，还不喜欢聊天儿，只喜欢逛书店，泡图书馆，钻书堆。我在三十几年的教书生涯中，阅读了古今中外大量的卷帙（嘻嘻，有自吹自擂之嫌），有历史类的，有文学类的，有艺术类的……书籍的养分滋养了我，使我在教学中受益匪浅。在语文教学中，我感到学生最头疼的是写作文，他们下笔无言，真是“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”针对此种“病情”，我把脉切问，对症下药，在布置了作文题目之后，要求他们稍安勿躁，不要急于下笔，先阅读有关书籍，查找有关资料，然后再写。在作文课上，我也写“下水作文”，即学生写，我也写，那种感觉就像“月亮走，我也走”一样美妙，然后师生互相交流，效果很好。由于我在教学中做出了一些成绩，多次被潞城教育系统和潞城（县）市人民政府评为“模范教师”，被山西省人民政府和山西省教育厅分别评为“模范教师”、“优秀班主任”。书待我真是不薄，使我获得了不少荣誉。这也使我对读书的意义多了一层理解：读书者不能单纯为读书而读书，而要为事业而读书。
读书增加了我的学养，增强了我的写作能力。我在教书之余，涂鸦了许多“作品”，有热爱家乡、赞美家乡的散文，有歌颂当地英模人物的文章，有反映我们当地的风土人情、地域文化的文章，也有自己读书体会的文章。自2000年以来，我在《山西日报》、《山西晚报》、《山西政协报》、《山西党校报》、《山西广播电视报》、《山西画报》、《山西家庭报》、《写作导报》、《德育报》、《长治日报》、《上党晚报》、《漳河水》（文学期刊）等省内外报刊上发表作品200余篇，其中有些篇目编入了省市级和国家级出版的图书中。除此之外，我还参与了多部本地文史类书籍的编写和点校工作。由此我想：读书人不仅要读书，也要写书，为人们提供精神食粮。
由于我对读书喜好，也得到了本市广大读书者的喜欢。2015年，我被潞城市老干局开办的“老年大学”聘请为文史教师。从4月份到现在，我在“老年大学”已作文史讲座十数次，受到了离退休老干部学员的好评。2015年9月，第25届全国书博会在山西举行，长治市设立了分会场。在此期间，长治市开展了首届“百名最美读书人”评选活动，我被评选为最美读书人，获得了一本荣誉证书，还有一百元购书卡，竟高兴得屁颠屁颠的近乎“嘚瑟”，哈哈哈哈，就像抱了个金娃娃。
读书使我成为一个不错的教书者，读书使我成为一个有益于社会的人，读书使我成为了朋友们喜欢的人，读书真好！嗟乎，孰知读书之味有甚食蜜者乎，吾感恩读书！
书香润心天地宽
文/廖华玲
茶汤碧绿，品之可以清心；草木青翠，观之可以舒心；而书香悠悠，读之则可以润心。
对于读书，莎士比亚曾有精辟的论述：“书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”日积月累地服用书籍这种“营养品”，我们的内在品质将不断提高与升华，少了媚俗多了典雅，少了浮躁多了平静，少了平庸多了睿智。一本书，就是一份心情，其中史鉴古籍给人一种心得，诗歌散文平添几许心境，闲适小品使人开心，哲理故事使人净心，真可谓：书香润心天地宽。
虽然如今是网络时代、读图时代，但手捧一本厚厚的书并不代表在修一段苦行，而是收获一份心悦。闲暇之余，拿起一本书，或静坐于书房，或游走于户外，或倚靠床头，或平躺草坪，散发着油墨的书香裹挟着行云流水般的文字泽润着你的心灵。这时，无论你是深入精读，还是浅出泛读，我想或多或少都会在心中留下点修心养性的感悟吧。
歌德说过：“读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。”是的，一书在手，你便可以和古今中外的学者文豪们畅谈人生、交流感情、探讨学问、辩论是非。而他们也总是坦诚相待，把自己的思想精髓全盘托出，毫无保留地向你敞开心扉。这时，你只需逐字逐句地精品细读，就可以用他们的风骨、人格、品质、良知、风范来正己身，润己心。在与“许多高尚的人谈话”中，你的心灵就暂时远离喧嚣的尘世，便有了“宁静致远”的感觉。
书读多了，我们会发现，文字如人，是作者品质的写照。如周作人的清淡平和，鲁迅的辛辣讽刺，丰子恺的细腻亲切，冰心的典雅飘逸，林清玄的超尘脱俗，又如海明威的自然冷峻，伏尔泰的睿智诙谐……懂得了作家的文笔风格，我们就可以根据自己的不同心情，有针对性地择书而读，让那些如“药”般的文字来调适情感，滋润心灵。
书香润心，修身养性，天地自宽。
读书灯
文/陆曼玲
爱书之人大多喜欢夜间阅读，较之白天，夜间心更静，更容易进入书本里。
在散散逸逸的灯光下读书，不及凑着灯阅读有趣。散逸的光再明亮也不专注，读书的灯是要专注的，灯光专注，人的精神自然也专注了。读书最好是独处一屋，细细地品味美文佳句，看到精彩处，可大声朗诵，可手舞足蹈，可击节称赞。
读书的时间最好是夜深人静，周围无人喧车驶，纵有几声虫鸣蛙叫，也如临睡前的催眠曲一样，不是噪音而是和谐的伴奏。
说起读书灯，现时的台灯又不及古时的桐油灯有味，“一碗读书灯”的“碗”，总叫人浮想联翩：用来盛饭盛菜盛汤的碗，却盛着“读书灯”，岂不趣味无穷！
最喜欢那个飘着雪的黄昏，郑板桥“烹茶扫雪”后，用碗装着豆油，点燃卧在油中的灯芯 。窗外雪花飘飘，屋里一杯热茶，一卷书籍，一碗读书灯，伴着一个亦书亦画亦诗的书生，这是 雪夜读书的最美图画。
中国文化的神韵，亦隐藏在这些古老的物件中。品茶最宜“瓦屋纸窗”，修禅最当“青灯古佛”，夜读则最合“一碗读书灯”。卧在碗里的灯芯悠悠地燃着，微风吹过火苗轻轻摇曳，燃着燃着结了灯花，正给你一个稍事休息的时机。你用针挑去灯花，喝口茶，甩甩手，在斗室里走上几步，再坐下来读书，就更心无旁骛了。
当然，如有红袖添香，这书就读得浪漫了，温馨了，甜蜜了。像李清照赵明诚夫妇，“赌书消得泼茶香”，书香之中有茶香，还有俏皮的闺阁之乐，该是多么的清雅精致又韵味无穷。
“夜深衣薄露华凝，屡欲催眠恐未应。恰有天风解人意，窗前吹灭读书灯。”这诗，是清代女诗人席佩兰所作，描绘的正是娇媚的妻子和迟钝的丈夫夜读的情景。夜深露重，添香红袖已有几分寒意，丈夫的书却读得专心致志，妻子多次想催促丈夫上床睡觉又恐丈夫不悦，正在郁闷之际，一阵好风解人意，吹灭了窗前的读书灯。这是一幅多么生趣盎然的夜读图啊，妻子的娇羞妩媚，丈夫的不解风情，“窗前吹灭读书灯”的天公作美，多么鲜活生动，叫人怎能不羡慕这种诗意的夜读呢？
又想起儿时，因听过古人“囊萤映雪”的故事，便于夏天傍晚来到资江河边的镇南廓，一只一只地捉萤火虫，捉了满满一玻璃瓶，回家后拿纱布包着，做了个“萤火虫灯”，意欲学古人用这灯照着读书。不想几百只萤火虫挤在一起，光亮并未聚集，而是互相遮挡，用它来照着读书委实太暗了。一边惊叹古人视力的超常，“囊萤”尚能苦读；一边可怜这些提着小灯笼的昆虫挤在纱布里的难受。于是解开结口，让这些虫子带着它们的光亮飞向夏夜的草丛和天空。这也是最诗意的“读书灯”，现在回忆起来，似乎还看见那些尾翼放着光的可爱的小精灵。
由“一碗读书灯”进化到一盏煤油灯、一座台灯、一屋灯光，光照的亮度在逐渐增加，读书的乐趣却似乎减少了。太多的功名，太多的利禄，赋予了读书太多的辛苦，太多的目标。“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，古时读书人悬梁刺股追求的功利现在更变本加厉了。莘莘学子挑灯夜读，只是为了应对小升初、中考、高考；在职之人苦读通宵，只是为了第二天的面试、竞选或就职的演说。通过阅读明晓事理、增长知识、提升气质，已不是读书的主要目的了。而不读书的人则更多地聚集在电视机、游戏机前或握着手机，看着冗长的电视剧，玩着疯狂的游戏，聊着一地鸡毛的家常乐此不疲。读书灯呢，早就随着学业的结束与书本一起被丢进了杂物间。
一个没有阅读的民族就没有未来。当文学廉价地嫁给了电视，当美妙的文字变成粗浅的迎合感官的镜头，思想就在快餐文化的泛滥中板滞，精神就在感官刺激的作用下物化，传统民族文化的精彩也消散大半了。“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，无论怎样的镜头都难以体现其精练之美、意境之美、音韵之美；而“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，任何的二度创作都无法表现其精髓。文学的最好载体是纸质书，一页一页地翻，一行一行地读，一字一字地琢磨，这中间跳动着阅读者的思维和领悟，是一种站在别人思想上的思想，站在巨人肩膀上的眺望。人类的发展，就是在书籍承载的经验和教训中创新前行。由此看来，读书灯照耀的不仅是卷卷书页，更是人类思想的精华，是社会发展的历史。
夜幕降临时，真希望家家都亮着读书灯。不仅为考个学校求个前程，不仅为谋一官半职养家糊口，也为“腹有诗书气自华”，也为国家、民族的前途和命运。就像莎士比亚说的那样：“书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。”
让我们尽情换书吧
文/刘学正
乔迁新居后，原来的房子已很少回去了，可我一直都甚为挂牵，因为多年来积攒的书籍都还堆在那里。这里面，有些是我早年间精心挑选的倾心之作，也有不少是国内文朋诗友们的所赠之书，而一摞摞的报刊更是编辑老师和各地读者寄来的样刊样报，更是我写作生涯最直接的“物证”。可惜的是，由于空间上的限制，我实在无法将其一股脑都搬到新家，只能时不时地故地重游一回，随手翻翻，掸掸尘土而已。
这天，我又一次去看望它们，刚到院门口，就见一位收废品的老大爷正乐呵呵地蹬起三轮车往外走。我朝车斗里瞥了一眼，顿时惊呆了，里面一摞摞的图书报刊竟是我书房里的那些。原来，“勤快”的妻子瞒着我，对凌乱不堪的旧房子进行了突击清理，准备租出去贴补家用。这堆在妻子看来毫无利用价值的“垃圾”，就我而言可是宝贝疙瘩。我赔上笑脸，又多付了二十块钱，好不容易才让老大爷不情愿地把书籍从车厢里卸了下来。妻子见状很不高兴，虽同意暂时留存，却也下了最后通牒。
该如何给这些“老朋友”找个归宿呢？把它们一股脑儿全卖给废品站？我不舍得也决不答应。送给相熟的亲友？跟我志同道合的文友，大都也是我这般情形，哪里还有空间容纳。况且，送给其他人，难以物尽其用不说，只怕还会被造成“送书（输）予人”的误会。跟妻子理论一番，争取它们的“继续居留权”？妻子早就对此颇有怨言，今日所为非一时兴起，既然已经将它们扫地出门了，未必肯听得进去，再则即便答应了又能如何，只不过是尘封在书柜和皮箱里，码得整整齐齐，一直默默“终老”下去罢了。
我思来想去，未能找到解决办法，索性去街上闲逛。逛到朋友开的超市，我盯着他门口的两节闲置柜台，忽然冒出一个想法：若是在这里设置一个自由取还的免费“书摊儿”，不就能让旧书换发新活力了吗？朋友听完我的想法，当即表示同意，“咱这一片儿好多年没有书店了，我这就收拾收拾，添点文化味儿！”得到朋友支持，我非常欣慰，赶忙回家，来回数次，把书按类别摆在柜台和毗邻的货架上。
到了晚上，我在本地文友群里吆喝：“让我们尽情换书吧！你是否有过这样的想法，用自己读过的闲置书籍，换取未读过的喜欢的书籍？是否愿意以漂流瓶的方式，得知是哪些人换取了自己的图书，并得到与他们相互交流的机会？”然后，我又详细写明：你只需用任何一本大体完好的图书或报刊，在“我们换书吧”活动区域，自行挑选换取，并在记录本上登记相关信息即可，你提供的图书将自动流入“我们换书吧”的书刊库，以此循环，一个免费的交流平台为你搭建。
这一倡议，很快得到了大家的积极响应。特别是文友们，纷纷表示要将自己的藏书捐给“我们换书吧”活动，我感动不已。与其让自己闲置的书籍，废纸般尘封在橱内案底，还不如拿出来跟他人分享，说不定还能换得一本倾心已久的书刊，何乐而不为呢？
两天后，朋友给我打来电话，说换出去一本书啦！言语间，比他超市第一天开张还要激动，而我的心情又何尝不是如此呢？真切希望，仓促搭建的“我们换书吧”，可以成为一个小小的流动图书馆，拥有越来越多的读者，给大家带来阅读的愉悦。
“居家”正是读书时
文/程应来
疫情期间，小区实行封闭式管理，时间一长，有很多人感到寂寞难耐，无法排遣。然而事物都有两面性，长时间居家虽然令人苦恼，却提供了充足的读书时间和清静的学习环境。
宅家的我们不如捧起书本，以书疗心。
我是一名老教师，平时，受事务干扰，难以静心系统读书。疫情来袭，可以支配的时间多了，何不用于读书？
读书是快乐的。
腹有诗书气自华，读书万卷始通神。只有多读书，读好书，才会增知识，长见解。
沉浸在书籍中，我们是快乐的。这种快乐发自心底，来自灵魂深处。
莎士比亚说，生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。
高尔基说，书籍是人类进步的阶梯。
书籍是我们的良师益友，启迪着我们的智慧。
当我们放弃喧嚣，坐在屋子的一角，一边品着老茶，一边读书，真的是再惬意不过的事情了。就像惠普尔曾说的那样，“书籍是屹立在时间的汪洋大海中的灯塔。”读书不仅仅给予我们知识和智慧，更给予我们快乐与幸福。
一寸光阴一寸金。疫情制造人间痛苦，却不能摧毁我们惜时求知的意志。
读书之美
文/林振宇
总有一种美，于寻常之处却能惊艳发现美的眼睛；总有一种美，于无声之处潜藏内心却能让我们感受到它的存在；总有一种美，于我们自身美美与共，不经意间改变了我们的气质，脱俗优雅。这种美就是读书。
如果遇到一个肩披长发、清丽的年轻女子，在晨曦中，树荫下，手捧一卷书，看她神情专注读书的侧影，你说美不美？
如果你路过一所小学，恰好听到教室里传来阵阵悦耳的读书声，脑海里便会浮现出孩子们坐在宽敞明亮的教室里朗朗地读课文的画面，你说美不美？
如果你走过很多地方，也看惯了名山大川、名胜古迹，但是，假如您有幸去过类似宁波“天一阁”这类著名的图书馆，如同走进了人类知识和智慧的宫殿，馆藏的每一本书都值得人们驻足和翻阅，抚摸这些藏书，都能感受到历史的沧桑和文化的厚重，在这样的地方读书，你说美不美？
世上最美的体验便是读书了。走进书的世界，就如同穿越了宇宙的“虫洞”，来到了另一番天地。在那里，仿佛时间和空间都不复存在，就连自己也和宇宙浑然一体。书籍又好像借给我们一双慧眼，让我们能够透过一本书，看到一片森林，看到人类是如何将树木变成纸浆；又是如何将人类文明的密码和记忆以文字的形式输入到纸张中，最后制成书籍；透过这些书籍，我们仿佛看到了先人们钻木取火，这星星点点的文明之火燎原了华夏，我们仿佛听到“仓颉造字鬼夜泣”，那镂刻在龟甲兽骨上的文字，记录了最初的中华文明。随着文明进程的开启，而后才有蔡伦造纸、毕昇造版，最终出现了纸质的书籍，人类就是以书籍为主要载体将文明传承的。因此说，书籍是草木的精华和人类智慧有机地融合在一起。“一花一世界，一叶一菩提。”每一页纸里面都藏着一个无限的世界，吸引人们去探索其中的奥秘。翻开书，让我们忘却杂念，忘却自我的存在，便可视通万里，思接千载，遥想“天地玄黄，宇宙洪荒”之初，生命是怎样诞生的，人类是怎样进化而来的，又将走向何处？在书的世界里行走，我们可以聆听哲人的慧语，如老子：“道可道，非常道，名可名，非常名。无名，天地之始；有名，万物之母……”也可以和苏格拉底对话，讨论“我是谁？”的哲学追问，还可以向爱因斯坦请教“相对论”……在阅读的过程中我们时而皱眉苦思，时而会心微笑，那一刻，阅读的体验多么美妙！
书籍是世上最好的化妆品，读书就是把自己美颜，妆扮得更漂亮。读书和不读书是不一样的，不读书的人，言语无味，面目可憎，两相比较，美丑便知。作家三毛曾经说过：“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实它们仍是潜在的。在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。”这就好比一个人久居兰芝之室，不免身染兰香，读书亦是如此，手不释卷，缱绻日久，气质随之改变，就连灵魂都散发着书香。
读书之美，就在于把读书作为寻常的客体进行观察，我们从审美的角度发现了它的美；就在于当读书的人作为主体时，在阅读的过程中内心体验到了美；就在于读书的独特功用能够使我们变得优雅从容、与众不同。所以，让我们热爱读书吧，总有一天会遇见更美的自己。
那段孤独的日子
文/霓裳静宜
如果我说，时尚只分为两类人：前者的天空辽阔而明亮，仅仅的云丝是存在他们生命中淡淡的愁思，一眼望不穿却如影随形；后者的天空清澈而平静，尽管乌云时常打搅，但伴随着雨点，哀愁与孤独也随之淡去。属于前者的我，却有着独属自己的孤独日子。
或许你不会相信，因为自己都觉得自己难以置信。独属自己的孤独频频"现身"在开学前后。开学前后本是众多学子钟爱的日子，但对于单身只影的我来说，不过如此罢了。并不是我不爱校园，只是孤独的陪伴，让我忘记了友情这味良药--以治疗苦闷的心理。开学了，放学铃声就好似冲锋的号角，同学们如同接到将军指令般的小兵四下而去。几分钟后，空荡荡的教室只剩下了孤零零的我。不，还有孤零零的风扇孤零零地吹着，孤零零的教室孤零零地亮着。从半开半关的玻璃窗中传入楼下的嬉笑声，但这是我以外的世界。端着坐姿，静静聆听火红的夕阳与我的影子的对话。风儿吹动我零落的发丝，身体的感知器官告知我风儿的起落，而我，离这世界，越行越远。
我一直都深信不疑，书籍是最忠诚的好伴侣，它不会因你成绩的优劣而改变态度，不会在乎贫富贵贱，不会见风使舵、人前一套人后一套，人、而且永远都懂你最真实、无助、纯真的想法。谁说阅读一无是处？那是谁带你品味人生百味，领略个人内心？谁说书籍徒有虚名？那是谁抚平你心中最柔软的伤口？我的孤独期，是书籍片刻不离我左右；是书籍教我遇事不骄不躁；是书籍领着我，逐步放空世间万物。
读书的时光总是会过的很快，日子从每日的日升月落间飞速溜走。老天相信你会战胜所有困难，才会给予你这般生活。而你，终究要学会受伤与孤独，去迎接更大的挑战。
落叶在着秋天悄然而至。风扇，已经用不着了；同时我也学会了节约用电，不会有孤零零的风扇和电灯陪伴我了。但书籍从未远离我的内心，它教会我平淡，微笑与阳光。我明白，孤独，是给你独自思考的时间。
于是，友谊在不经意间填满了内心。