乡村鸟窝
鸟窝是乡村的一枚印章，有了这枚印章，乡村才有属于它的独特标志。
麻雀的窝是建在人家房屋的墙洞里。还有丁丁鸟，它们因为太小，所以只需指头般大的墙缝就可以了，一家人自由自在地钻进钻出，完全是讲究的舒适度，根本不在乎门庭是否宽阔。这样小的窝，也有它的优势，免于被孩童掏窝，在乡村长大的孩子，有几个没掏过鸟窝？墙洞里，树枝上，只要身体能够着的地方，鸟窝都被我们掏了个遍，其实也没什么恶意，只单单是一份好奇，捧在手心如获珍宝。在太阳底下看半天也看不出个所以然，掏的鸟蛋最终也都放了回去。
还有那些墙洞，十有八九里面都会有鸟窝。那些憨鸟也不挪窝，我们年年掏，它年年做，保管你一掏一个准，那些鸟也像也跟我们杠上了，你越掏它越做，而所有的墙洞也被我们视为珍宝，不论走到村上哪家人家，首先想到的第一件事就是掏墙洞。
也不知哪次，手伸进去，摸到一个滑溜溜的东西，掏出一看，一条菜花蛇，吓得一声惊叫，自从对墙洞里的鸟窝有了几分忌惮。
麻雀的窝小，可能也是与它们会做窝有关。同时也免遭了蛇等天敌对它的攻击。对了，麻雀也是狡猾的小鸟，在乡村，很少人能捉到麻雀。即使用鲁迅先生笔下《故乡》里那经典的捕鸟技术：支起筛子，撒下面粉，远远地牵着绳子，可是，狡猾的麻雀会趁我们不注意，偷偷地吃，要不就是在筛子周围，啄一口又飞了，然后再来啄一口，又飞走了，直到把粮食啄食完，也无法将其捕获。
所以，它们得以大量繁衍，乡村鸟儿数量最多的，就数麻雀了。
小学时，学校有两个偌大的操场，上操场和下操场，一下课，男生女生就站成两排，上操场一排，下操场一排，隔得远远的，玩着“卖麻雀”的游戏。
我们齐齐地喊着歌啰句：
天上起乌云，地下卖麻雀，麻雀卖不动，你要哪一只？
麻雀多得成了阵阵乌云，赶不走，卖不动。主动送人，随便你挑。
被对方挑到的“麻雀”蹦跳着跑向那一队。然后再由剩下的一队来挑对方的“麻雀”。就这样你来我往，直到上课铃响，双方的“麻雀”都还没卖完。
而村上的麻雀，那也真如乌云般，一起飞就是一大阵一大阵。遇菜啄菜，遇粮啄粮，走哪都讨嫌。村人干不掉它们，却又无可奈何。
恨得牙痒，所以麻雀没给我们留下好印像。掏它们的窝好像也就理所当然了。
黄当当比麻雀要受欢迎一点，这个黄当当不是黄鹂鸟，它们没有麻雀的数量多，也没有黄鹂鸟婉转的歌喉，它们大多数时间都很沉默。除非有什么开心的事，其实我们也不知道它什么时候开心，什么时候不开心，更多的时间，它们在枝头跳来跳去，叫声也温柔，小声小气地叫那么几声，点到为止，就行了。它们的脾气秉性更接近村人。可能也是村人喜欢它的原因吧。
可是它们的窝就有点潦草了。也是在墙洞里，每次都能掏到一两窝黄当当，凌乱的一些毛发、枯草，勉强围成了一个鸟窝的形状，四周还夹杂着一些鸟毛，这可能是从自己身上拔下来，来当做镇窝之宝吧。
对了，还有会会鸟，整天在枝上叫“我会我会我会……”一副啥都会的能干样，我们也不知道它会做些啥。
不过也还是会做窝，小小巧巧的，像乡村小孩子专门的那种小木碗，呈半勺饭，就是满满当当的一碗，四粒小小的鸟蛋就把窝占满了，不知鸟妈妈是如何孵化小鸟的。
墙洞里做窝的小鸟还有很多，它们的窝大小形状都相似，如同村上人家吃饭的土碗，粗糙的半圆形，仰天一半，俯地一半，终生忙碌，就为这一碗口食；又如同村人的房子，在这小小的房子中，父母早出晚归，衔草含水，哺育儿女，在一方小小小的墙洞中，升腾起一个个小家庭的烟火与期望。
听村人说八哥是不会做窝的，它们会霸占喜鹊的窝。
这一点来说，八哥是讨厌的，但村人普遍都喜欢它们，因为它们有着一张巧舌，叫声婉转，清脆，讨人喜。
据说外公当年就养了一只八哥，机灵、乖巧，教它喊的伯伯伯娘叔叔婶婶一个都不错，只要家里来人，它都会叫伯伯伯娘，周围人都喜欢它。外公喂养它也花了不少精力。
听说要想八哥学说话，得给它喂点人血。外公真就把自己手指割破，滴血给它喂，后来这八哥还真学会说话了。
渐渐地，它还可帮人做事，生火时，家里没有火柴，就会让它出去借个火，用一节细竹筒，空心的竹筒前端裹点布，沾点煤油，让八哥用嘴远远地衔住，到了借火的那家，给它点燃后又让它衔着竹筒飞回来。整个村的人都知道这些事，羡慕的不得了，这只八哥让外公很是自豪，走出去腰杆都挺得直直的。
那一次，外公依然让八哥出门借火，天有不测风云，那八哥刚一出门，就被一只鹞鹰抓住了。八哥被抓到半空还在喊“伯娘，借火，伯娘，借火……”听到动静的外公忙忙地扛上火铳就撵了出去，撵了几架坡，依然没救下八哥，气得把火铳摔得粉碎，伤心得几天不吃饭。自那以后，外公不再养八哥。
母亲讲这个故事时，我们在一旁边玩边听。每次听完就会感叹一番“唉，太可惜了，”然后转身继续疯玩。但对八哥的印像，自此越来越好，即使它们在地里啄庄稼，我都会幻想是不是外公养的那只八哥。
其实八哥还是会做窝的，它们可能只是偷了巧，借用了喜鹊丢弃的窝，给它垫巴垫巴一点草，修补一下就成了自己的窝。村头的那棵大木梓树上住了一窝八哥，就是用的喜鹊的旧窝，一家子在树上跳上跳下，生活充实得很。
我小时甚至还想掏一只八哥来喂，想验证一下当年外公养八哥的真实性。可它们太聪明，窝又太高，终不能得手。
喜鹊在搭窝上，是最执著的。它们就像是会选址的风水先生，也是最豪横的房产大亨。它们的窝都是在高高的大树上，窝也很大，人类无法到达，蛇爬不上去，估计老鹰看了也会头晕。
村人叫它们为“鸦鹊”，小时候我们一打闹，大人就会说“唉呀，像一窝鸦鹊，一天都在喳喳喳，”意思就是我们像这喜鹊一样吵闹，一整天都在叽叽喳喳。不过说归说，喜鹊在村上还是很受欢迎的。
每年的三四月份，喜鹊就开始动工搭窝。如果累了，就会飞到田里，在村人刚翻挖的庄稼地里找吃的，蚯蚓，昆虫啥的。还有的喜鹊更聪明，它们就站在农人身边，一挖锄下去，翻起来的新鲜泥土里藏了很多的昆虫、蚂蚁 ，喜鹊这时就可以大饱口福了，省了它自己辛苦去找食物。
它们一般要搭建两三个窝，最后成功的只有一个，辛辛苦苦衔枝、衔草，刚搭出一个窝的轮廓，不知什么原因就丢弃了，然后又重新选址，又满山遍野的衔枯枝，草，泥，又重新搭建；搭到一半，又不知什么原因，又丢弃了，再去找棵大树重新选树丫，再来搭建，如此反反复复，一个窝前前后后的一折腾，起码要几个月的时间。
不过也算是做了善事。喜鹊这些丢弃的窝后来就成了那些小鸟的家了，有很多鸟儿自己不做窝，就盯着喜鹊，一看喜鹊有做不成功的窝，马上就会据为己有。经常看到树上有鸟儿为了争喜鹊丢弃的窝而大打出手。啄得羽毛乱飞，惊动了树下忙农活的人。三爷爷叭嗒吸一口烟子烟，再吐一个浓浓的烟圈出来：这是争的个么子哈，又不是你自己的，懒人子不要脸的搞法。
这点争执，在村人眼中毫不起眼，也没人能说出个对与错，这不就是村人的日常生活嘛，争点小利，夺点小权，再正常不过。打打闹闹只是生活的调料。
不过喜鹊的窝在村头，算是鸟类中的豪宅了，挂在高高的树叉上。气派、敞亮。
喜鹊也确实很讲究，它们的窝一般都是几层，外层是粗枝，用树枝做的窝看似杂乱无章，实则是有规律，一根一根都牢牢卡在枝丫里，这个算是搭窝的“大工程”，框架基础打牢了，才能开展后一步的建造工程。
村上鸟儿的窝，好像除了喜鹊用树枝搭建，再没有别的鸟了，估计一是没耐心，二来没有喜鹊的力气大。
接下来就是精心装修了。吃苦耐劳的喜鹊夫妇整天飞进飞出，从来不偷懒。外部结构搭好后，喜鹊会用一些柔软的、比较细的树枝，将它们编织成筐形，并将这些筐镶嵌在巢穴的下半部。一个舒适宽敞的窝就做好。
那还不算完，还有后续的收尾工作要做。接下来再修缮底窝，内部用一些泥土固定窝底，并在内部垫上动物羽毛、毛发，这样既有助于喜鹊窝抵抗风雪，还可以在寒冷的冬天保持窝内温暖。这样看来，喜鹊不但勤劳，也很聪明。它们的窝也会随着村上的变化而变化，不知何时，就有人发现了，喜鹊搭窝居然用上了铁丝，像模像样地横在树叉里，这样比树枝更牢固。村人笑着说，这喜鹊啊，也知道与时俱进了哈。
喜鹊是村上的常住鸟，它不像那些候鸟，只是在季节到来时在村上小住。它们是一年三百六十五天，跟村人一样，年复一年地生活在村上，这也是村人喜欢它们的原因；喜鹊能感知季节的变幻，也感受到了村庄变化的气息，历经岁月，它们成为村上不可或缺的一份子，长久地在村上来来去去。
试想一下，如果哪一年没听到喜鹊的喳喳声，村人们肯定会不习惯，肯定会念叨喜鹊去哪了，甚至还会去喜鹊的窝去查看一下，看看它们到底怎么了。只有在听到那一声声粗声粗气的大噪门后，才会长舒一口气。在长久的耳鬓厮磨里，喜鹊已深深嵌入村人的生活里。
而喜鹊在村上的家，也在跟着发生变化。小时看喜鹊窝，渣渣洼洼，粗陋简单，现在再看，却是精致巧妙，布局讲究。这感觉，就像我们小时的茅草屋，现在的别墅一样。
其实在建筑上，这些鸟类才是真正的高手，它们懂得巧妙借用，懂得因地制宜。人类有很多的生活日常都是向它们借鉴、学习的。它们才是这辽阔大地上的主宰。
小时候梳头发时，大人总叮嘱我们：掉的头发不要乱扔，小心鸟雀衔去做窝，是会兜灾星的。
我们小心翼翼地把掉下的头发收拾好，从不敢乱丢，可是一掏鸟窝时就发现，它们的窝里有很多头发。我们明明已经藏得很好了，也不知它们又是怎么翻到的。
有时候做梦，就梦见自己在飞，像鸟儿一样。醒来便想，是不是我的头发被鸟儿带走了，才会做这样的梦。一方面暗暗欢喜自己在梦里可以飞；一方面又担心被鸟儿带走的头发会给我们带来灾祸。
只是我到现在都想不明白，那些鸟是怎么找到我们的头发的。
似乎它们都是天生的侦察高手。
喜鹊那个搭成功的窝就是它们一辈子的家了，忙忙碌碌，修修补补，扯着个大嗓门喳喳喳，就像村头那些大嗓门的妇人，成家、养育，一辈子都耗在那个窝上面，风风火火，忙忙碌碌，即使那个窝破了旧了，它们也不会轻易丢弃，只会勤劳地修补，扩展，它们就是村上的那些憨夫妇，只要家在，日子就在。
相较喜鹊的精致，村上大多数鸟窝还是不讲究。
别看猫头鹰平日威风凛凛，可它的窝就有些草率了。随便找个树洞，铺点碎木屑，衔点枯草啥的，就算是一个家，虽然窝很潦草，但对领土的保卫，却是半点不容侵犯。
村上有很多人就被猫头鹰啄过，从一棵大树下路过，被一只猫头鹰撵着啄了几里地，被啄的人莫名其妙：我明明就是从那路过一下，也不知是绊动了它的哪根神经。后来被啄的人多了，大家就决定弄个明白，找来梯子，爬上树一看，树洞里探出几个毛绒绒的小脑袋，“噢，原来是猫头鹰在抱儿（哺育儿女），”搞明白事情原因的村人，再以后走路就绕开那棵树，如果实在绕不开，从树下路过，也都是憋看气，轻手轻脚，尽量不打扰它。
高枕无忧的猫头鹰每晚在树枝上叫得欢，“咕咕咕”。
在村上，做得最懒的窝估计就是野鸡了。它们丝毫不讲究，只要避开了人类，在偏僻处，就着路旁的草丛，或者树从边，随便扒拉出一个窝，不过窝也还是蛮大的，隐避性也很强，一般很难被发觉。野鸡的窝里没有树枝，就是一些杂草，树叶，羽毛，把它们圈成一个窝，野鸡的警觉性也很高，一有点风吹草动，嗖一下就飞了，根本让人来不及反应。
斑鸠做的窝就是神乎其神了。别的鸟雀的窝还能让人看到，斑鸠的窝是连影子都看不到，在茂密的丛竹林里，要么就是又高又密的一片松树上，它只会让人知道它做窝了，但不会让你知道它的窝在哪，每天扑腾去扑腾来，见首不见尾。但它会给农人报信，如果天晴干旱，它便会喊：咕咕，火，咕咕，火；若天气有变，它又会在枝头大喊：掏沟等水，掏沟等水……提醒人们做好准备。它们觅食时也是一群，稍微有点动静就跑了，哪怕它们一直生活在村上，但在村人眼里，它们就是个谜。
似乎所有的鸟雀做窝都有隐避性，避开人类是它们的天性。
燕子又不同。当然，燕子就是村人的宝贝，人见人爱。所以它才明目张胆把窝做在人家屋檐下，相较喜鹊窝的高大气派，燕子的窝就是精细讲究了。它们光是选址就要耗费大量时间。
燕子不进一般的人家，这是村上老人说的。一般的人家是指不讲究、邋遢、小气人家，燕子是有灵性的，它选中的人家，必定会是福泽深厚，家运旺盛。而被燕子选中的人家，自是很开心，忙忙地给它打扫卫生，帮它准备筑巢的材料。
选好地方后，燕子就开始筑巢。用自己的唾液和泥土，在房梁或屋檐下一点一点的筑，或啄取湿泥，集成丸状，然后衔回，再混以稻草、残羽筑巢，和喜鹊一样，它们耗费自己的心血，来浇筑属于自己的一个家。
燕子也同样恋家，第一年的旧窝第二年它还会再来。除非特殊原因才会舍弃自己的旧窝。比如窝里长虫或损毁了，或被别的鸟把窝占领了。
村人称燕子为“燕儿”，儿化音，叫起来亲切，就像是在喊自己孩子的小名。其实，在村上，村人都给这些鸟儿取的有名字，什么黄布罗、沙和尚、田叉，时间一长，就把它们喊成了村名，而这些鸟，也学会了说方言，和我们吵架时就是骂的方言。时间久了，它们连自己的大名都忘记了，只记得村人给它们取的小名。
我们也是村上的那些憨鸟，来来去去，天南海北的到处飞，却把村庄烙成印章，时时记挂着那里曾经的窝。