儿时的中秋节

题记：月亮是圆的，月饼是圆的，我眼里的家也是圆的！

中秋节，老家叫八月十五。八月十五，叫着顺口，听着亲切，暧意不知不觉溢满心间！

这天是八月十五。

母亲起床时，天刚麻麻亮。她抹了几把脸，忙着剥苞谷。家里地多，堂屋堆满了苞谷，像小山一样高。高处的苞谷，时不时往低处滑落，一直滚到过道上，走进走出一点也不利索。竹筷削出来的苞谷芊，头尖尾圆，腰上烙有两个孔眼，穿上一缕毛线，套在母亲的中指上。竹芊，是最不起眼的农具，看上去细小，剥苞谷时省了不少力。也许是日晒雨淋的原故，外层的苞谷壳有些硬，沉淀下来的灰尘扑散着往鼻孔钻。母亲用竹芊对着枯黄的苞谷壳用力扎去，由上往下划，顺着划出来的口子撕开一层层柔软洁白的苞谷壳。左手按住苞谷蒂，右手用力，啪一声响，剥下了壳，随手丢在身后的过道上。母亲抹去干枯的红帽，籽粒圆滚密实，一行行排列着，油光闪亮。母亲捧着剥壳的苞谷，就像捧着用心血喂养的孩子，就像捧着金色的秋天，就像捧着完整的世界！

母亲的身边，堆满了金黄的苞谷，每个苞谷都有一尺多长。她身后，堆了一地的苞谷壳，柔软蓬松。母亲站起来，拍打几下酸胀的膝盖，找来竹箩装满苞谷壳，压紧，背去垫牛圈。

母亲担心苞谷发莓长芽，顾不上喝水，也顾不上伸懒腰，巴不得一下子把苞谷剥完，背去炕楼烘干，心里头才踏实。可她面前的苞谷，看上去还是像小山一样高，一个也没有少。母亲就像弱小的蚂蚁，在一点点搬着沉重的大山。剥苞谷是慢活，母亲重复着几个简单的动作，就这样一直忙到中午，午饭是几块烤熟的苞谷粑。

过节，母亲是家里最忙的人！

黄豆，贮存在阁楼角落的坛子里。黄豆金贵，舍不得吃，留着卖钱补贴家用。只有过节，母亲才撮两碗黄豆磨成豆面，搅连渣闹吃。

午饭后，母亲炒黄豆。一颗颗挑拣出来的黄豆，饱满，金黄，让人眼谗。炒黄豆时，母亲不用锅铲，捏紧半截苞谷麸慢慢翻搅，这苞谷麸用着顺手。黄豆弹起来，又落进锅里。落进锅里的黄豆，又弹起来，跳到了灶台上，晃动几下，冒出一缕热气。炒着炒着，母亲嗅到了一缕淡淡的豆香味。沾上豆香味的八月十五，有了节的味道！

母亲接下来磨豆面。

村里不少人家有石磨，石磨分大磨小磨，磨豆面用的是轻巧的小石磨。小石磨安放在屯口上。推磨是慢活，母亲握紧磨担钩，一前一后推拉，身子有节奏地前倾后仰。她一圈一圈地推，瘦小的身影在不停的晃动，八月十五仿佛也跟着一圈一圈转动起来。磨担钩吱嘎吱嘎响起来，这淡远僻静的村寨，响起了古老而动听的歌谣。推几圈，母亲停下来，往磨眼喂几颗黄豆。豆面从磨缝流出来，飘落在磨架下面的大盆里，窸窸窣窣的响着。

村前是一片窄窄的坝子，周围是一座座山坡，山山相连，形成了天然的屏障守护着村寨。山顶涂上一抹桔黄色的霞光时，母亲在灶房搅连渣闹。她嫌火不旺，往火膛放几个苞谷麸，烟缕在灶房弥漫开来。青灰色的炊烟透出温暖的气息，在屋檐游戈，飘荡在屋顶上空。丝丝缕缕的炊烟在风中旋转，编织着温热的图案，一点点往远处飘散。

母亲拨动灶膛里的柴，闪动的火光映亮了她的脸。火苗使劲舔着锅底，豆浆一遍遍翻滚。淘洗干净的南瓜尖，倒进沸腾的锅里。豆浆卷着南瓜尖，上下翻滚，咕咚咕咚响。搅连渣闹，关键是点酸汤。酸汤，是连渣闹的灵魂。酸汤多，搅出来的连渣闹酸味重，下不了口。酸汤少，豆渣和南瓜尖粘不到一块，味道寡淡。母亲握着水瓢，依照多年累积下来的经验，抖晃着往锅沿点撒酸汤，吹几口气泡。搅好连渣闹，母亲松了一口气，抹了抹额头上的汗珠，嘴角露出一丝不易觉察的笑意。

常见的南瓜尖，一碗豆面，在母亲的来回搅拌和酸汤的点化下，变成了一锅清甜爽口的连渣闹。这连渣闹，有模有样，有形有色，有滋有味。节，也就有了模样，有了滋味。

儿时的中秋节，简单质朴！一大家人满满地坐一桌，一锅连渣闹，醮着胡辣椒水吃。胡辣椒水里，还加了些揉碎的木姜花。母亲的连渣闹，滋养着家，滋养着生活！

父亲第一个放下碗筷，掏出几寸长的乌木烟杆，大口大口咂起叶子烟来。他过足了烟瘾，踩着木梯爬上阁楼，提来两把糯谷草。父亲端起半碗水，对着糯谷草喷几口，用木棒捶打几下。捶打后的糯谷草，韧性强，不易从中间折断。

这几把糯谷草，父亲用来扎苞谷。扎苞谷，是村里男人干的活。这活看上去简单，可要掌握力道，力小，扎不紧，苞谷提在手里会散落。

个大籽密的苞谷，蒂上留三两匹苞谷叶，村里人叫提子苞谷。父亲坐在矮凳上，一片片理顺苞谷叶，手里理好一提苞谷，用糯谷草打结，使出浑身力气往后拉紧。我数了数，一提苞谷有二十来个，重二十多斤，提在手里沉甸甸的。父亲扎好的苞谷，挂在柱子上晾，多久都不散。父亲把一个个苞谷理顺，一提一提扎起来，秋天里的一寸寸时光仿佛也被扎起来了！

老家山多。村子后面的山坡叫后头坡，远远望去，大小一样的两座山坡就像一对靠在一块的夫妻，直到海枯石烂天荒地老也不分开。月亮从坡顶升起来，像母亲筛糯米面的筛箩一样圆。月亮，离村子最近，仿佛跟村里的大人小娃都亲。村里人在月光下干活，一点也不觉得孤单。月亮照亮了脚下的路，赶路的人一点也不害怕。透明如纱的月光，悄悄撒满了村庄，泻满了院坝的角角落落，仿佛听到淙淙的流水声。

月亮是神，村里人过八月十五，摆供品祭拜月亮。父亲搬出四四方方的饭桌，摆在院坝中间。这张饭桌刚好摆下四个盘子，盘子里摆着月饼、葵花、地箩卜、花生。散装的月饼，是父亲单位发的，用一层油纸严严实实包住，浸透出诱人的香甜味。拳头大小的地萝卜，母亲请王伯妈从一个叫大用的场坝上买回来，皮上还沾着泥的，带着一股泥土味。这地萝卜汁多味甜，价钱便宜，村里每户人家都会称几斤过八月十五，供月亮婆婆。葵花和花生是家里种的，剥壳，葵花籽放嘴里嚼几下，还可以捕捉到阳光的味道。月亮仿佛迈着轻盈的步子，从很远很远的地方往这个四面环山的村寨一寸寸赶过来。

幺娘用高粱扫把仔仔细细打扫院坝，孩子们打着赤脚在院坝做各种各样的游戏。我嫌水泥地硬，给月亮婆婆磕头时，垫上几匹柔软的苞谷壳。头顶的月亮，就像一位慈眉善目的老奶奶，眯着眼望我把头低下起，又把腰直起来。祖屋住着四户人家，左邻右里相互帮衬过着艰难的日子。父亲是个心地善良的人，把几斤月饼分给孩子们吃。在那缺吃少喝的年月，月饼金贵得很。孩子们把月饼当着金银宝贝捧在手心里，左看右瞧，右瞧左看，一直舍不得吃。孩子们小心翼翼地撕开包月饼的油纸，生怕掉一点儿渣在地上。他们用舌头舔了舔，掰一小块放嘴里，细细地嚼，嚼着嚼着就咧着嘴巴笑了。这层薄薄的油纸，包着香甜的月饼，包着孩子们的幸福！这小小的月饼，这叫八月十五的节，留下童年多少美好而有难忘的回忆呢？

父亲分好月饼，留下一个给母亲吃。母亲接过月饼，从中间掰成两半，递半边给父亲。父亲望了一眼月饼，又望了一眼母亲，咧着嘴巴嘿嘿嘿笑了起来。父亲笑了，母亲也笑了，祖屋仿佛也跟着笑了起来！跟着祖屋笑起来的，还有头顶的月亮婆婆！

月亮是圆的，月饼是圆的，我眼里的家也是圆的！

院坝里响起了口哨声，是小木喊我去偷老南瓜。八月十五，村里流传着偷瓜祈子的习俗。村里不管谁家的老南瓜被人偷走，还不许骂人。我们小孩去偷瓜，觉得好玩，从头到尾的过程充满了童趣。

苞谷地套种南瓜，常见的品种有水桶瓜和磨盘瓜。八月，南瓜黄了，二十几斤重的南瓜躺地坎脚，望着割草的人笑。夏秋两季，我们几乎每天都去山坡上割草，熟悉山山岭岭沟沟坎坎。星星撒满了暗蓝色的天空，月光照亮了往大山深处延伸的小路，露水润湿了小路两边的杂草。起风，狭长的苞谷叶发出沙沙的声响，空气中弥漫着谷物的香味，大地上的一切看上去影影绰绰的。风落，苞谷林又恢复了平静。只有静下心来，才听到蟋蟀那细腻的叫声。

那地方叫大坡水沟，离村子两里路，土质肥厚，种南瓜的人家多。我和小木跳进水沟边的一块苞谷地，顺着瓜藤摸去，挑磨盘瓜下手。小木人小，做事利索。他从裤带上取下弯月似的镰刀，对着瓜把砍去，月光仿佛在镰刀上跳舞，一闪一闪的晃动。瓜把断了，我扛起二十来斤的老南瓜，踩着挂满露水的小路回村。小木背着手走在后面，嘴里哼着堂伯教的几句花灯调子。几个人手忙脚乱的刮皮，取瓜瓤瓜籽，切成方块，用糖精水煮。

小木家茅房前面有块荒地，我们就在荒地里煮老南瓜吃。三块石头搭成一简单的灶，柴是从树上掉下来的干树枝。点火，干柴噼噼啪啪响，听着声声欢快。粪草种出来的老南瓜，香气从锅边飘出来，味道纯正。我们连筷子也不用，两截枝条夹着老南瓜吃。锑锅盛着南瓜块，也盛着儿时的幸福！

母亲站在路口，拖长声调喊我回家睡觉，呼喊声在月光中飘荡。我抹抹嘴巴，心满意足地回家，唇齿还残存着南瓜块的香甜味。头顶的月亮跟着我进了院坎，月光跟着我跨进了堂屋的门槛……