父亲坐在村口
风一来，叶子就一片一片落下。父亲盯着这一只一只蝴蝶，在半空舞蹈，心疼了一会儿。他是看到了自己的影子，正在孤独地飘着。人与叶子有什么区别？父亲叹了口气，大雁在前几天就已经飞走，飞往南方了。父亲一辈子没走出县城，他不知道南方是怎样的，那些拱桥、朗月、流水人家、枯藤老树昏鸦都在电视里，父亲想过，有一日去南方走走。许多年前，父亲有走遍大江南北、黄河两岸的计划。那时候，父亲养着六口之家，他背着锤子、钢钎到几里地外的青林村砸石头，砸一块石头几元钱，一天砸个几十元。这些钱供我和弟弟读书，也袅着祖母的药罐子。我家院子的墙头上常年泊着熬过的草药渣子，房间被草药味浸泡着，父亲出去走走的想法，就仅是想一想而已。待祖母走了，几年后祖父也和祖母一样睡在山坡上。
读小学时，学校距离我们村子不远，不用父母送，和小伙伴一起走，父亲偶尔在村口站一站，迎一下。那阵儿，车没有现在这么多，日子虽然苦涩，一个村子牛马羊成群，大地长满庄稼，月亮星星也挨得那么近，屋里住着人，圈里住着牛马羊，父亲觉得世界多美好！
上中学是在六十里外的小县城，平时在学校住宿，周五黄昏坐返程车回来拿下周的学杂费。父亲就多了心事，一到这一天，父亲门里一下，门外一下，搓着手走来走去。吩咐母亲割点老韩做的豆腐，匀一块屠夫刘老四家的瘦肉。儿女们回家炖豆腐、包酸菜猪肉馅饺子吃。然后父亲到村口守着。父亲伫立在那棵百年大槐树下，掏出口袋里的烟包，捏一缕烟丝捻进纸里，划着火柴，悠悠抽起来。父亲和过往的街坊邻居打招呼，说几句话，眼睛却瞥着县城方向，来一辆客车，父亲紧张一次，手心攥着一把汗。父亲说不出为什么紧张。一只老母鸡领着一群小鸡仔在村口的草坪上捉虫子吃，父亲看一眼老母鸡，再看看小鸡仔，兀自笑了，又暗暗叹息一声。周五那天，父亲来村口七八次，有时抽一支烟，有时在树底下坐一坐。县城到大槐树村的客车一天只有两辆。上午一趟，傍黑一趟。车里每每都是满员，我和弟弟基本是站着，挤出一身臭汗，归心似箭。
车转溪头，忽见，那棵老态龙钟的槐树下站着父亲。车一停，父亲笑吟吟走过来，见到我俩，父亲竟转过脸擦了擦眼睛。不知他在村口等了多久，父亲的嘴唇干巴巴的，头顶沾着几枚槐树叶儿。我轻轻帮父亲弹去落叶，夕阳的余晖将三人的身影拉得很长很长……
家，热闹起来。父亲劈柴烧火，母亲包饺子、炖豆腐。周末在家，陪父亲母亲下地干活，锄草、施肥、给果树喷药、上山捡柴、起花生、挖土豆，等等，父亲开心，我们也高兴。周日下午回学校，父亲推着独轮车，车上盛着我们的辣酱菜，一兜子苹果、梨、板栗，还有两包散发着母亲体温的饺子，一路上，父亲的叮咛塞满了背包……风吹来，树叶又落了，打着旋儿，落在父亲头上。客车在转口处响了几声喇叭，父亲自上衣口袋摸出一个布包，塞在我手里，再次嘱咐，想吃什么，就买点吃。上了车，车子走出好远，父亲仍杵在大槐树下，朝我们挥手。我轻轻展开油渍渍的分不清什么颜色的布包，里面赫然躺着几张皱巴巴的纸币，一张张纸币，渗透着父亲身上浓烈的汗味、烟味。
父亲呢，在日积月累的守候中，硬生生站成一棵大树。
我们就像屋檐下的燕子，一天天健壮起来，翅膀也硬了。飞出老巢，到更广阔的天地安营扎寨了。与父母的沟通越来越少，隔三岔五往老宅打个电话，基本是母亲接，即便哪次是父亲接电话，他转手就会递给母亲，电话里，母亲永远是一切都好，猪仔长得快，芦花鸡生蛋了，枣树结满果，玉米穗很大，等等。告诉母亲哪天会回去住一两日，母亲喜不自禁，立马问，想吃什么，我给你们做。也就从接电话那天起，母亲操办我们爱吃的，排骨、酸菜、土豆、粉条，一趟一趟骑自行车去镇农贸集市买。有两次，单位突然加班，就赶紧通知母亲，电话那端，母亲闷闷不乐地说，“怎么不回来了？”言语间满是失落。
父亲没有走出小县城，他计划的远游就是一个梦。这个梦，我们想给他实现。可没等我和弟弟驾车带父亲出去走走，父亲却被查出患了癌症，立即做手术不能耽搁。父亲有生之年第一次坐高铁，是去城里医院就诊。
父亲离开大槐树村时，对母亲千叮咛万嘱咐，南大地该种玉米了，菜园的韭菜早点找塑料扣上，你的胃不要吃辣椒……母亲别过头，抹了把脸。父亲不清楚这一走，还能不能回大槐树村，他在自家的地里走了走，在碧流河边转了转，这才慢吞吞上了车。 走出大槐树村，父亲就像一个孩子，坐高铁、转客车、打的士，父亲茫然失措，我拉着父亲的手，一点也不敢松懈。
在医院的那段日子，简直就是煎熬，父亲牵挂着大槐树村的一草一木、一砖一瓦。离开村庄，实际上我们都是一朵云，漂浮不定，忽高忽低，忽上忽下。纵是有那么一块栖息地，哪里还有村庄的山高水长？父亲盼着回家，一听出院，父亲像一只小鸟，兴奋地在病房里走来走去，跟病友告别，邀请病友到大槐树村做客。
脚步落在大槐树村的土地上，父亲的精神头儿就足了，他快步上前，伸开双臂抱了抱大槐树，嘴里喃喃自语，“大槐树，我回来了。”父亲用手掌摸着斑驳的树干，眼泪潸潸而下。回到家的父亲，摸摸墙，闻闻犁铧,亲亲老猫，拍拍小猪的后背，屁股没坐稳，就跑去地里看看。碧流河水孜孜不倦向下游奔去，父亲闭上眼深呼吸，活着真是幸福的事！
回了院子，一抬头见两只燕子蹲在屋檐的巢上，父亲露出久违的笑容。
陪父亲走过漫长的抗癌路，父亲渐渐康复。现在，无论怎么忙，每天我都会打通老宅电话，父母一准等在电话机旁。另外，一周回去一趟，提前告诉母亲哪天到家，父亲呢，搬一只马扎，早早坐在村口大槐树下，等我们。
我的记忆底片，始终有那么一幅画面，一棵沧桑古老的大槐树下，父亲或站着，或坐着，脚前趴着一条狗，风一下一下，扯着父亲的衣裳、头发。等待的父亲，久而久之，成了我的故乡，我割舍不掉的乡愁，我们成了父母的远方。