乡村天籁

笑声是村庄最早醒来的精灵，这通常归功于某家顽童，呓语绵绵，痴笑不已，听祖母说是被月亮婆婆逗笑了。彼时，房间有均匀的鼾声。女人不敢深睡，只是侧卧，偶尔抬手轻拍下孩子。她对旁边鼾声如雷的丈夫嗤之以鼻，左手拍打孩子，右手冲着丈夫的身体抽打，提醒他不要将鼾声过多释放，会惊吓到孩子。

一线月光隔着玻璃射进屋里，月光在孩子稚嫩的脸上停留，调皮又认真。月光打扰了孩子的美梦，他不停地用手揉着月光，试图将月光撵走。月光在孩子手中化了，在整个屋里荡漾开来。一地的月光，无人打扫。

太阳升得高且柔软，光线一股脑砸在地上，处处是坑。心事太潮湿了，像刚从水井里提起来的衣衫，需要晾晒。村庄里一大帮妇女在太阳下议论他人的是与非，她们的嘴如剑，一出鞘就扎进世俗里。纳鞋底的、织毛衣的、抱孩子的，总会有些婆婆妈妈、家长里短，或者对某人不屑一顾，但她们心灵深处始终不对任何人有深度怨言，刚吵完架，发现对方家里有急难事，还会热心地前往。

太阳在空气中爆炸了，炸了村庄一地的光辉。

邻家办喜事了，喜糖的香味在空气中肆意流淌，欢乐的气氛捂不住了，在阳光下发酵，村庄里所有人前来道贺。猜枚声此起彼伏，有人打翻了酒碗，在酒后跳起了欢快舞蹈。

村庄下雨时，仿佛老天将一支支水箭射到了人间。狗先狂吠，好像对自己的狗舍不够温暖有意见；鸡讨厌狗，跟着鸡鸣。雨来时毫无征兆，儿童们通常会淋成落汤鸡，少年听雨，其实听的是天真，雨本身不产生声响，它们需要借助别的东西形成自己的威望。就像少年，虽才气十足，可是不经历磨难不会绽放芳华。雨从檐头落下，在地上砸成水坑；雨躲在雨衣角落里，安静观察人的模样。水滴石穿的逻辑，让我们从小对雨充满了敬畏。

最浪漫的时节其实是下雪，瑞雪丰年，送给乡人一片洁白与浪漫。总有一个像我这样的少年，在床上倾听落雪的声音。但总有种失落感，因为雪太轻了，像棉像絮，落地上没声响，你忍不住扒门缝观瞧。你终于打开了门，雪封了路，世界突然大同，视野统一换成了白色服装。孩子们在雪地里打雪仗，雪被捏成子弹，射在另一个孩子脸上，犀利凌厉，像箭像时光，更像无情岁月。就这样，雪成了你的知己，你抚雪唱雪枕雪爱雪，哪个少年都有一段雪白的青春年华。

村庄一年四季都有风，风是村庄的常客。春天的风温软，像母亲的手轻抚脸庞。夏天风有些狂躁，秋天风萧瑟，让人无尽怅惘。冬天的风往往与雪八拜结交，所经之处一片狼藉。村庄里的风，比人更潇洒，你躲在屋檐下看风，风送给你无尽的畅想，风无形，却可通过道具让自己成为主角。它躲在衣袖里，袖底有风；它溜进被窝里，你只好耸肩缩背。风的脾气怪异，发出声音也千奇百怪。稍对人世不满，风就会怒发冲冠。

月亮真的是会说话的角色。月光华华时，仰望婵娟，你能清晰看到月中有人影，不止一个人，他们相互倾诉。吴刚砍桂花树的声音，总在梦中闪现，当神仙也如此劳累，所以我们凡人更需坚强，不敢懈怠人生。

漫长悠远的隆冬时节，香菜可能是最早醒来的植物了。它们被主人藏在塑料布里，安享温暖。虽然雪在外面与它捉迷藏，但香菜却决然发出拔节的声音。这时的田野裸露着身体，一片肃杀，但总有植物穿着绿衣裳，比如白菜们，此时窝在一大片玉米秧下边说话，它们是冬藏白菜，偶尔会有一双手掀开帘笼将个大的白菜挑走。谁家餐桌上，就会传来白菜火锅的香味。

时光在冬天时，会显得格外漫长，晚上的村庄，像一只用过的簸箕，除了风与影子外，没有访客。但总有些事物与黑暗唱反调，它们潜滋暗长，比如狗，它是村庄夜晚的保镖，它睁大了眼睛不睡觉，执着瞅着世间万物。

此时的鸡，酒足饭饱后刚刚上笼，狗的咆哮，令小偷刚跳下院墙，就赶紧逃之夭夭了。但黄鼠狼不怕，鸡听到了异常，开始一起唱歌，它们的歌唱声尖锐喧响，黄鼠狼败北了，像块砖头，被扔进无尽黑暗里。

灯笼像喝醉酒的人，风中摇摆不定，灯光明明灭灭。小麻雀在清晨时分很活跃，它们通常在某家窗前驻足，提醒人类不要违背生物钟；喜鹊，作为报喜的鸟儿，与乌鸦展开了竞赛。传说喜鹊落在哪家，预示着哪家会喜事盈门。传说乌鸦闻到不祥气息后，会泼了命地鸣叫。喜鹊在某家檐头上表演，乌鸦看不下去了，也来赶场。一位老母亲迷茫地看着两种奇怪的动物，她叹着气扔了一块石子，乌鸦与喜鹊同时受惊，拍翅而去。

你今年看到的燕子，不是去年的那只。村庄里的人有一天会老去，但故事照样流转，生生不息。