读书故事
读书故事（精选11篇）
宋词情缘
文/徐小粉
我从小就喜欢读书，是因为舅舅喜欢读书，耳濡目染，养成了爱阅读的习惯。后来长大了，更加钟爱古典文学，不仅喜爱它淡雅脱俗的词句，而且喜爱它博大精深的内涵。诗词曲赋中，唐诗大气磅礴，汉赋精雕细琢，元曲激烈惨淡，宋词清丽缠绵。在我，对宋词的偏爱更多一些。
宋词浑然天成，意境绵长，读来令人遐想无限。宋词既有大家闺秀欲说还羞的柔情，更有巾帼不让须眉的豪情，本身就如同一个高贵典雅、美丽大方的女子，怎能不让人爱怜？而我，喜欢独处。我常常在宁静的夜晚，放一首优美的曲子，泡一杯热茶，捧一本《宋词三百首》，徜徉于宋词的妙韵中，独自品味，独自享受。
最初接触宋词是在儿时，在舅舅的强迫下，背诵了许多并不理解的诗词。读师范时，我只有15岁，初次离家在外就读，有些无助，读书便成了我最好的伙伴。喜欢读书，却不求甚解，彼时对宋词的理解还是懵懵懂懂。只觉得词句华丽缠绵，意境伤感凄凉。特别对词中涉及的思念、闺怨、风花雪月、前尘往事等爱不释手，看了一遍又一遍，心中百转千回，凄美无限。不知不觉间把自己也融入其中，甚至为闺中怨妇的命运伤感过、哭泣过。曾经还为此写了一些伤感凄凉的词句。直到我告别青涩的少女时代，迎来了我的初恋，才明白女孩子的生活还可以绚丽多彩、摇曳多姿。现在想来，当初的我真有些少年不知愁滋味，为赋新词强说愁的感觉！
大学，我读的是中文系，对宋词有了进一步的理解和研究。我个人偏爱婉约派。尤其喜欢李清照，也许更多是对她的悲惨命运出于同情吧。从她的身上我看到了中国古代女性对自己命运的无奈。由她的词《一剪梅》谱成的歌曲，更是传唱大江南北。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”唱出了多少青年恋人的绵绵心声。后来很喜欢柳永，犹记得他的《雨霖铃》。在他的笔下，离别的场面是那么真实而又悲苦，不忍离别的心情跃然纸上。“此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？”更成了千古绝唱。他的词情调闲雅，写富贵决不鄙俗，写艳情决不轻佻，读来让人回味无穷。很难想象一个男子有如此的情怀。以至于，后来再读到李后主的愁苦、秦观的相思、晏殊的情调等，无不感慨万千。
工作之后，充满了初为人师的激情。工作中遇到千奇百怪的人和事，感慨教师这个职业真的是和人打交道最多的职业之一。在工作的欢喜和失落中，豪放派成为我的最爱！苏东坡“大江东去浪淘尽，千古风流人物”的豪迈；辛弃疾“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”的悲叹；岳飞“莫等闲，白了少年头，空悲切”的豪情满怀；激励着我笑看成败得失，激情奋斗不止。
不知不觉中，我爱上宋词，爱上那些词人，爱上他们缠绵悱恻的爱情故事和壮志豪情。沈园里传来陆游与唐婉儿的千古绝唱，月下倾听苏东坡“十年生死两茫茫”的哭诉，把我深深感动。
感谢宋词，陪伴我左右，郁闷时慰藉心灵；浮躁时静心养神；潦倒时重树信心。于我而言，品读宋词，品味人生。丰富了知识，陶冶了情操，多了一分淡定，少了一分浮躁。
爷爷爱读书
文/林战迎
小时候，常常看到爷爷坐在书桌旁戴着老花镜伏案读书。我总是会问，书里到底藏着什么宝贝？爷爷总是说：“等你长大了，就可以好好读书了！”那时，我渴望长大，因为长大就可以像爷爷一样读书了。
读小学时，我终于发到了新书。我匆忙赶回家让爸爸把书包上书皮，并写上我的名字。没过几天，我就把整本书翻了个遍，还和家人说我最喜欢哪篇课文。爷爷问我理由，我总是竹筒倒豆子般一股脑儿全说出来，爷爷总说：“好闺女，以后准是个大学生！”
一天，学校要捐书，我跑回家管爷爷要书。爷爷打开了堂屋靠门边的小木柜子，我这才看到里面有好几层格子，每层都摆放着不同种类的书，一层一层错落有致地摆放着，我第一次看到那么多的书。
几年后，我终于考入了理想的高中，对阅读也更加痴迷了。《哈姆雷特》《老人与海》《飞鸟集》都是在那时读完的。因为热爱读书，我的作文总是被当作范文来读。
后来，我如愿考入了中文系。课余时间，总是泡在图书馆里读书。参加工作后，我依然坚持读书，不知不觉，竟带动我的学生爱上了阅读。
正是因为喜欢阅读的良好“家风”，在静谧的夜里，我常常一人静坐桌前，细细品读一本书，仿佛整个世界都是我的，我的思绪也随之蹁跹起来。我想起阳光下，爷爷戴着老花镜看报纸的情景，看完，还不忘冲奶奶笑笑说：“这新闻真稀奇！”
爷爷去世后，据伯父回忆，他小时候家里二十四史都有，他都来来回回翻了好几遍，难怪大家都说，伯父是个读书人，原来也是受了爷爷的影响。
由此，我想起一个形容“家风”的词语——耕读传家。古语说“书犹药也，善读之可以医愚”。读书，让爷爷的人生丰盈起来，让伯父赢得了众人的尊重，也让我在传承中获得了一种精神的力量。当然，良好的家风需要传承，才可以获得永久的生命。
书香琴韵乐晚年
文/朱家荣
退休后，有了大把的时间。于是我拾起了少年时期养成的两大爱好：读书和弹琴。书香琴韵让我的晚年生活富有情趣，充满了快乐。
“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”。每天早饭或是晚饭后，我都静静地坐于室内，沏一杯热茶，捧卷展读。此时，世事杂务，功利繁华，一切都抛到九霄云外，全身心沉浸到书的情节、哲理之中。整个室内，寂静无声，只有时钟的嗒嗒声和书卷的翻页声。这样的氛围，精神高度集中，情感全部凝聚，读起书来格外专注，兴趣盎然而不知停止，有时连老伴喊我吃饭都听不见。
“养心莫如寡欲，至乐无如读书”。读书让我穿越时空，遨游宇宙。上下五千年，与志士同梦；纵横八万里，和智者促膝。默读，让我过滤了心间的浮躁；朗读，唤醒了沉睡的激情；泛读，使我的心灵长出了翅膀；精读，营养了我老当益壮的精神。几年来，我读了史书、国学、古今中外的小说、散文、诗歌，还读了几十种杂志，真是又多又杂，平均一年能读上百本各种各样的书。书读久了，顿觉自己“神清格高”起来；书读多了，仿佛胸襟格外开阔，视野分外辽远。于是，自己也拿起笔来写写散文、诗歌，偶尔有几篇文章在报刊、网络平台上发表，听到亲朋好友的夸赞，我开心极了。这真是“书酿心香，笔下有乐”啊！
“孔子闻韶，三月忘味”。我虽是一个凡夫俗子，但也喜爱音乐。我在念初中时，曾跟音乐老师学过弹扬琴。退休时，一个老同学赠送我一台扬琴。睹琴技痒，禁不住在家弹起来。扬琴明亮的音色，犹如大珠小珠落玉盘一样清脆。慢奏时，琴声如叮咚的山泉；快奏时，琴声似潺潺的流水。琴声一响，我立即融入那美妙的旋律之中。因此，每天中午午睡后，我都要弹奏一会。好在琴声悦耳不扰民，邻居听到后都认为是电视里放的乐曲，我心里越发高兴。
后来，同事介绍我参加了社区老人器乐声乐演唱团。在那里，我遇到一群志同道合的老朋友，我们一起演奏乐器，一起切磋弹奏技艺，我提高得很快，各种乐曲都有进步。从小桥流水到金戈铁马，从豪迈激昂到似水柔情，我进一步领略到扬琴弹奏时的幸福。在老年人演唱团，我不仅提高了扬琴弹奏水平，还收获了友谊，同时还锻炼了身体，真是一举三得！
“一弹新月白，数曲暮山青”。随着技艺的提高，我跟随老年器乐声乐演唱团，有时到邀请单位演出，有时到公园表演。有一次，在市电业系统举办的联欢会上，我表演了精彩的扬琴独奏节目。我西装革履，端坐在舞台上，弹奏着心爱的扬琴曲子《映山红》。一曲终了，掌声雷动，观众全体起立。这时，我感到无比的幸福和快乐。
书香琴韵，快乐晚年。我虽然年近古稀，却感到自己的头脑越来越清晰，身体越来越健康。读书弹琴，我认为是老年人最好的养生之道。
通向世界的路
文/赵自力
女儿读初中了，比起小学来，作业要多很多，而且周末还要补习，压力自然大了不少。
女儿放学回家，常常背着个大书包，鞋子一换就去房间写作业，一边写还一边抱怨，“今天又有很多作业，读书好苦啊。”当我发现女儿经常抱怨读书苦时，觉得有必要和她好好聊聊，不然无形中她就给读书贴上苦的标签了。
一次我带女儿去图书馆看书，一直喜欢看书的女儿很快看得入迷。“你觉得看这些书苦吗？”我趁机问她。“不觉得苦啊，我觉得看这些书挺有趣的。”女儿说。
“其实读书也不苦，里面也有很多乐趣”，见女儿疑惑地望着我，我耐心解释着，“每门课程都值得认真学，读书就是学习本领的过程，让将来的自己更有出息。你喜欢写作，却忽视了语文课本里那些文章都是千挑万选的精品佳作；你喜欢交流，却忽视了英语能给你带来更多的机遇。学习并不是唯一的目的，而是为了将来做更好的自己。”
“我也不是觉得很苦，只是感觉累，每天都有没完没了的作业，而不能抽时间看自己喜欢的书。”女儿说。“做作业就像雏鸟学飞一样，得反复练习，才能有展翅高飞的那天”，我继续跟女儿谈心，“苦读书，才会觉得读书苦，可以尝试快乐读书法，为每一点滴的进步而高兴，因为今天又学到新的本领了，这样慢慢积累，你的知识就是一口池塘一条河甚至一个湖泊了，现在吃苦积累的每一点水量，说不定以后突然就能发电了。”女儿莞尔一笑，“怪不得老师总是说吃苦是一种资本，我现在才稍微明白了一点点。”
通过那次谈话，女儿慢慢变乐观了，好像看见很远的东西后，就对眼前的小困难不那么在意了。
女儿在挑灯夜读时，我常常和妻子也在陪着她，妻子看书，我写稿子。我们是想用行动告诉女儿，没有什么不辛苦，但为美好的未来吃苦是值得的。
我在孩子的书桌上写了一个纸条，上面写着“孩子，不要抱怨读书苦，那是你通向世界的路。”
乐享田园生活
文/俞国荣
我的老同学，一生从事教育工作，工于书法与国画，教书退休之后，离开繁华都市，回到山区，照顾满山的果园。他屡次来电话聊天时，盼望我有空时趋前叙旧。忆起昔日读书时，我俩同坐一条长椅子，共用一张长桌子，彼此如兄如弟，感情甚笃。
有一天，万里晴空，阳光普照，我独自一人搭上长途汽车，按照他告诉我的地址，寻寻觅觅，行行重行行，走了相当长一段崎岖的山路后，我终于看到老同学。他穿着长筒雨靴，戴着破斗笠，一脸黝黑地出现在山路边一栋用铁皮盖的屋前，笑容可掬地迎接我时，我差点认不出他来。
坐定后，他提着水桶到山路边小溪提水，准备泡茶待客。在他提水等水烧开的时间，我四下参观他口中说的“世外桃源”。他租下6亩山坡地，满山种植水果；有橘、梨、桃等。我在果园里走了一会儿，鸟鸣不绝，悦耳好听，令人陶醉。回至屋边，看到他用几块石头堆成一个烧柴的灶，那是他的“炉具”。老同学极有智慧，在山坡小溪用大小石头围成一方小池，里头浸泡着几件衣服，那是他的洗衣机。因为山区并无自来水，小溪也成为生活所需用的饮水机。
我的老同学不愧为一位大丈夫，能屈能伸，数十年教书生涯，住在繁华都市，让他早已习惯现代化的物质生活，如今换个环境，面对这几近简陋的生活条件，他却能甘之如饴，乐在其中。
我们读书的时候，他苦读勤学，白天读书，晚上画国画、写书法，毕业后进入教育工作，兢兢业业的工作态度令大家刮目相看，也赢得口碑。
如今他功成身退，只身孤影，在山上过着简朴生活，面对满山遍地的果园，他全心全意地把每一棵果树都照顾得生机盎然。
他懂得享受人生，拥抱山林，回归“世外桃源”浸润在大自然中。看着眼前的老同学，令我羡慕不已。
活好一个『小』字
文/李亚坤
先说一个在公交车上听来的故事。那天，坐在我前排两个女乘客的对话，在车里传得很清晰，几乎一句不漏地飘进我的耳朵。说是对话，不如说是其中一个女乘客在声情并茂地述说，从上车到下车，嘴巴几乎未停顿过。她的述说，含有强烈的倾诉意味。其实，她刚说个开头，我就猜到了结局——一个不太熟的熟人向她借款，因为之前几次都能如约返还，最后一次，她借给对方更大一笔，结果讨要不回来了。
陷入官司和债中债的她，不时痛悔：“如果不图那点利息，我现在过得该多好啊！”让我莫名想起鲁迅笔下的祥林嫂。
不满足于现状，追求一种更好的生活，是人之常情，本无可厚非。但追求的方式和目的一旦错位，就难免因小失大。甚而，由于一味地求“大”，明知自己是一粒小雪花，偏要借势滚成一个大雪球，渴望发大财、住大房子，反而会不幸地搭上原本属于自己的那个“小”。
我也曾有过一次求“大”的经历，回头想想，宛如一梦。二十年前，我被分配到一个乡镇上教书，一年试用期里，每月只发200元代课费，还不能按时，常常要跟会计老谢预支。我跟老谢的关系不错，只要开口，他没有一次回绝。那年寒假，有个朋友找我喝酒，几杯酒下肚，我们商量合伙做买卖，以缓解捉襟见肘的窘境。做什么买卖呢？朋友说贩鱼准火，谁家不买几条鱼过年？干！酒酣耳热之际，我俩“啪啪”碰杯，预祝合作成功。
第二天一早酒醒，我有点打退堂鼓，一是我们都没本钱，昨晚我们只顾畅想如何挣一笔大钱，偏偏忘了讨论本钱的着落。二是我读师范时喜欢文学，处女作一出手就在国字头报纸上发表，虽有很大成分的运气，但读书写作的种子却由此种上了。我计划趁着寒假闲下来好好看看书、写写文字。可是既然已经答应朋友，又不能食言，我便硬着头皮跟老谢求救。钱一到手，就不考虑文学上的事了。于是，朋友开着借他三叔的汽油三轮车，我俩半夜进城去批发市场进鱼，天一亮就下乡挨个村子贩卖。
那年冬天连续下了几场大雪，路滑，天冷，风像锋利的刀子割人。每到一个村口，我们就停下来——村子里都是泥泞的土路，车子进不去。朋友热火朝天地叫卖、称鱼，我一边负责收钱，一边缩着头不停地跺脚。没几天，我的手脚全冻伤了，手面肿得像蛤蟆的肚皮。聊以欣慰的是，那年头送货上门的生意在乡下确实很火，我们一直贩卖到年二十九晚上，跑了多少村子记不得了，只记得抛除本钱，我俩最终各自分得近2000元，抵上我一年的代课费了。
后来我每接一届新班，总忍不住把这段贩鱼情节说给学生们听，然后开玩笑说，如果我从此下海，可能就发了大财，就不会站在讲台上给你们上课了。同学们听得很嗨。我那个颇具商业头脑的朋友，以此起家，先是到深圳、广州收废品，后从事物流，生意做得风生水起。有一年回来小聚，牛气哄哄地拍着我的肩膀说：“你要跟我混，早就发财了。”我笑了笑，没法儿告诉他，我很享受当下的生活状态。
我说这些，不是想说明我比上述那个女乘客有自知之明，或者比她幸运。我只是觉得，生活质量不单单是物质的，还有精神上的，如果两者不能调和，我宁愿偏向于后者。
知道想要什么，比能干什么更重要。工作二十年来，我换了好几个岗位，几乎每隔几年就变动一次，但都没有脱离教育这个行当。我不揣以文化人自居，因为我从未放弃过读书、写作。最惬意的是在周末夜晚，泡一杯茶，把自己关在书房里，写一篇自鸣得意的小文章。那份在宁静氛围中氤氲出小欢喜，给平凡的小日子，平添了几分别样色彩。我认识几个文友，以前文章频频在报刊上露脸，年过不惑之后，已经不再为发表而写，只为安顿自己的内心。我以为这是一种更朴素的追求。事实上，我们努力工作，读书、书写，就是为了让生活过得更好，精神上更富足。
活好一个“小”字，人生何尝不是一种幸福！
想读书的女孩
文/傅俊鸿
“孩子，成绩差不怕，我们随时欢迎你，学校大门永远开着等你！”临走时，黄校长对小女孩说。
“嗯，好的，老师……”倔强的小女孩转过身离去，头也不回地走了。就在她转身的那一瞬间，我分明看到孩子眼睛湿润，一滴泪啪嗒落下。车渐渐离去，但这小女孩的举动却深深刺进了我的心灵。
事情是这样的，昨天黄校长接到一个小女孩的电话，说是想来咱们学校读书，并介绍说她的母亲抛下他们四个儿女跑了，家庭重担全部留在父亲肩上，虽然自己成绩不好，恳求给予一定的减免。经过一番商量之后，学校决定为这个懂事的小女孩免八百元学费，并承诺她可以分三期付款。
今天去家访，恰好从小女孩所住的寨子经过。不大一会儿，只见三岔路口出现一个气喘吁吁扎着马尾辫的小姑娘。一番自我介绍后，她领着我们走到了一栋老式平房前。“老师，这就是我家！”小女孩介绍道。一位约莫四十来岁的男子迎我们进屋，拿出凳子请我们坐下。小女孩告诉我们这是他父亲。
这是一栋大概八九十平方米的房屋，由两间平房和一间瓦房构成，室内室外都没有装修，但打扫得非常干净，屋里没什么家具，但物品摆放整齐。
“***妈抛弃我们走了以后，我一手抚养他们长大，她姐姐明年就高考！她想去你们那里读书，我做父亲的绝对支持，只是我太苦了，经济周转不过来，真不知如何是好！孩子的爷爷刚去世，今年又没有得出去打工，现在过得紧巴巴的，我真的拿不出钱来了！”男子脖子上的筋颤抖着对我们说道。
“我们这是新办的学校，也是相当困难，对于你们家这种情况，我们决定给你女儿免去八百元的报名费，你还可以分三期付款。咱们学校就只能帮到这了。”
坐了一会儿，忙着去家访，我们只得起身告辞，懂事的孩子送我们出门，也就出现了开头的那一幕。
“我的成绩差，从来老师就看不起我，谢谢老师们到我家来看我。我真的想好好学习，替爸爸长点脸。”小女孩感激地说。
车子渐渐驶离了村寨，小女孩的身影却如雕像般久久伫立在村口……
那温暖如春的日子
文/二戈
那云贵高原的深处，那绵延起伏的大山，作为一个地地道道的农家弟子，不读书，该以哪种方式跳出农门走出大山？现在究竟会在哪里干什么？我真的不敢想。
幸好，我遇上了书，迷上了书。是书，让我找到前进的力量和方向。是书，让我的简单生活变得快乐。是书，让我的一个个日子温暖如春。也是书，让我现在能静静坐在办公室里能随心所欲打着字，表达自己对生活的感悟。
读初中时，哪怕仅仅是教科书，也让我入迷。因为父亲一遍遍提醒我，你个子矮，不好好读书，看你今后怎么办？我想想也是，要是在家干活，挑不起、扛不动东西，那可能只有喝西北风了，一心想通过读书拥有一份职业不用日晒雨淋干粗活，那该多好！作为男生，或许天性就想顶天立地，矮个子的我也不想让别人把我看扁，发愤看书。没有多的课外书，我就翻来覆去读教科书，那时只要学校举行什么学科竞赛活动，获奖是不成问题的，小有名气，在学校里的许多人对我刮目相看。平时，要是能在同学处逮到一本课外图书，一定会狂喜一回，废寝忘食，甚至可以在课堂上偷偷看。正是我对读书有兴趣，加之喜欢不懂就问，初中毕业后，我顺利考进师范学校，实现了父母要求我跳出农门的的愿望，也实现自己可以轻松干活的梦想。
那座落乌江边的小城，那全国首批表彰的全国先进中等师范学校校园浓浓的读书氛围，让我的青春时光增添不少色彩，我这个农家弟子第一次真正意义上见识了图书，那可真谓汗牛充栋。只要不是作业太多，我就会跑到阅览室去看书。那些《青年文摘》、《演讲与口才》等杂志让内向的我变得开朗起来，让我通过书去感受大山以外的世界，让我们通过文字感受时代前进的铿锵步伐声。尤其是周末，便抱着从图书室借来的文学名着看，虽然生活略显单一些，我仍然快乐，我在现实与历史中穿梭，与书中的一个个人物对话。《巴黎圣母院》中打钟人卡西莫多的善良，《红与黑》中于连的超强记忆，《简·爱》中简·爱对自由幸福的执着追求，如此种种，每读完一本书，我就完成了一次生命的感悟，那书中的人物成为我的偶像，一次次励我、召唤我，让我变得坚强、自信。书成为我的精神食粮，让我的视野开阔，让我的思想纯洁而高尚。师范三年，个子长高了，又爱读书，班上常有女生笑我太像大学生了，因为那时的我们心中都有读大学的梦想，认为大学生就是爱读书的人，大约是“腹有诗书气自华”吧，我每天都是一副朝气蓬勃的样子，像鸟的羽翼变得丰满，对于翱翔天空抱有信心。
等到走上讲台，站在一群天真无邪的孩子面前，面对好奇的目光，我对自己的“传道、授业、解惑”工作一直不敢掉以轻心。我与孩子们一道朗读课文，一起做着练习，一边用书上的故事激励他们读书。在小学五年的教书生活中，我与书朝夕相处，大量阅读教育教学刊物，我的课堂深受学生喜欢。我喜欢我的学生，我喜欢拿着书本行走校园的感觉。自认为是书让自己成长为学生眼中一名好老师，是书让我的学生读书兴趣浓厚、品学兼优。
也是因为爱读书，让我有了一次去贵州教育学院进修学习的机会，我格外珍惜，毕竟老话说得好，人不学要落后嘛。中文系的课程设置很宽松，除了白天上课外，晚上基本没有课，都是由学生自由安排。像读师范一样，我最喜欢的还是去阅览室看书，去看教学业务知识、文学类的期刊，一边吸收最新的理念，一边反思自己的成长历程。书，丰富我的认知，让我对生活有了新的认识与理解。
每逢周末，我大多选择在学校食堂吃过早餐后，带上笔记本，从河滨公园出发，步行约半个小时来到省教委的地下室处西西弗书店看书，因为在那里看书不花钱，有书桌可以做笔记，有纯美的轻音乐可聆听，还不会遭到服务员的白眼。周末，去西西弗书店看书成了像我这类穷学生（又爱读书的学生）的最佳选择。我在那里边读边记，每每都是中午饭不吃，从书店出来往往是华灯初放，我感到很幸福。
那两年（1998-2000年）读书生活，是我最惬意的时光，不是因为可以身临其境感受以前只是在电视看到的那高楼林立、那车川流不息，而是我有大把时间可以自由安排，我可以把以前想买买不起想读读不到的名作读了。在这里，我不得不罗里啰嗦对我影响大的作家作品提提。首先是余华的《许三观卖血记》让我记忆犹新。作为生活在底层的男子许三观身上那强烈的责任感让我震撼，许三观六十岁卖血被拒绝后流下了眼泪：“他的泪水在他脸上纵横交错地流，就像雨水打在窗玻璃上，就像裂缝爬上了快要破碎的碗，就像蓬勃生长出去的树枝，就像渠水流进了田地，就像街道布满了城镇，泪水在他脸上织成了一张网。”此段文字看来寻常，并无文采，但却切合人物的文化水平和性格特点，男人生活的辛酸与无奈尽在一连串的五个比喻句中。作家站在中立状态，进行包孕着温情与人道精神的客观描写，显示出对于民间生活状况和人们生存环境的极大关注，由此透露出作者对贫苦老百姓的深切关怀，小说正是凭借这一点入选百位批评家和文学编辑评选的“九十年代最具有影响的十部作品”。其次，由《一只独立特行的猪》独特的叙述吸引了我的注意，我把王小波的《时代三部曲》都找来读了，王小波用他的生活和写作，让人们看到，一个自由的人既可以享受思维的乐趣，拥抱理性与常识，也可以跟随灵魂的舞蹈，在凡俗生活之外拥有一个诗意的世界。一个自由的人，是最具有判断力的人，同时也是最具有创造力的人。我虽然没有作家的才气和智慧，但是我用自己的方式热爱生活、创造自己的幸福，自由，真诚，有责任感。
读书改变了我的命运，正如法国诗人勒内·夏尔所言：“我爱你，一切都变了，不变的，是我对你的忠贞。”我的生活正在一点点变化着，进修学习毕业后，不再去以前的村小教书了，被调到一所中学上课，还在学校任了一点职务，可以更好地实践自己的想法。
这一切，都得益于自己对书的热爱，是书，我的生活温暖如春。
读书的流年
文/杨少校
每当我走进老干部大学，自由地选择学习各种知识，一种幸福感油然而生，非常地珍惜。有时往返于老干大学的上学路上，原途看到大街小巷穿着整齐的校服，新潮的运动鞋，背着漂亮书包上学的中小学生，走进亮堂花园似的学校读书是多么的幸福。他们有这么好的学习环境，可以顺利完成九年义务教育，上高中、考大学完成各种学业都有机会。他们生逢盛世我感到由衷高兴。
从这些充満天真绽放阳光的孩子脸上，仿佛看到自己的童年和青少年时期读书的情景。那是一条坑坑洼洼的求学之路，也是我人生成长的一段艰难历程。我走得非常辛苦，至今记忆犹新。
记得50年前，小学发蒙。在没有家长的护送下。我每天梳着两只羊角辫，闪着一双清澈的大眼睛，红扑扑的脸上绽放着兴高采烈的笑容。穿着母亲做的花布鞋，挎一个黄书包，一个人一蹦一跳地走在长満茸茸杂草的田埂上，小心冀冀地趟过一条小溪，再过一座独木桥，到村公所学校的小木屋里上课。
小学五年级，上课的小木屋被洪水冲毁。学校重建移至山坡高地，建在离家2公里外依山傍水的小溪边。不通公路的学校造房时所用的红砖，由在校的老师和小学生们义务负责运输。我分得几百块红砖运输任务。我每天梳着两根编织得象绳索一样垂在肩下的小辫子，沿着山边通向砖厂的一条弯曲简易的泥沙路，每次担10块砖，一趟往返八里多路，一天跑2-3趟，担了10来天，超额完成任务。
尽管稚嫩的肩膀过早地担负起为社会增砖添瓦的重任，肩膀被压得红腫，扁担有时压在辫子上将头发扯得生痛生痛的，脚板磨出血泡。想到能坐在宽敞明亮的教室里读书，再坏的心情也会被知识的火光照亮。小伙伴们似乎都没有怨言，运砖时结伴而行，你追我赶，担得挺欢快的，惟有天真依然。
新校舍落成。坐在自己参与建成的简陋教室里，脸上的微笑便冉冉升起。透过明亮的玻璃窗看外面的风景，掠过那连绵高低起伏的山峦，看蓝天白云，看窗外天空飞翔的鸟雀和地面飞舞的蝶虫。
推开窗户，山林的风带着摇曳而来的树木清香，吹起额前刘海，抚摸着我的面颊，便远远拂开去，冲出教室门洞，活泼地卷扬起空荡荡操场上的尘土，悠扬地散开去，天空一片灰朦。
有时那刚烈的风吹得人泪眼含砂。
一阵大雨过后，空气清新，但道路变得泥泞。没有雨鞋，只能打赤脚上学。把旧布鞋放到书包里，撑把纸雨伞，迎着寒凉的秋风，深一脚浅一脚，稀泥从脚趾缝里冒出来，冰凉冰凉的。偶尔踩到尖碎的小石子，刺得脚板生痛。短短的脚掌，梅花瓣似的脚趾，从家里一路撒到学校门口。然后到教工食堂滔一瓢水，洗净泥脚，换上布鞋，坐到教室里似乎心里暖烘烘的。
小学六年级，文化大革命席卷祖国大地，造反派将打倒“牛鬼蛇神”的大字报贴到老师的蚊帐里。我们这群还不明白事理的农村孩子，义务受教育的权利被剥夺，连小学毕业证书都末拿到。继续读书的梦想，就象学校门前那条小溪中漂流的纸船，被突然冒出的一股山洪之水冲得支离破碎，不知所措。
年少的我失去了读书机会，早早地走上了农村广阔天地这所社会大学，与父辈祖辈们一样修理地球。天不亮就起床出集体工，做一气工，才吃早饭。每天劳作10来个小时，男劳力一天出全工挣10工分，女劳力一天出全工挣4工分，我是小孩子一天出全工挣2.5分。年终算账分红，男全劳力的工价一天挣2-4角钱，我的工价每天只有几分钱。末成年的我每天日出而作，日落而息，靠自己的劳动也养活不了自己。有时干脆便偷起懒来，躲到村子一个角落里不出工。找大哥哥大姐姐们借一些小人书看。如“岳飞传，柳毅传书，三国演义，水浒传，红楼梦”等连环画册，认真读起来，以填补精神的空虚。
读得多了，对课外书籍便产生了浓厚兴趣，逐渐借一些大部头的小说读。如“青春之歌，钢铁是怎样炼成的，山乡巨变”等。没有电灯便在昏暗的煤油灯下看，热天乡里夜晚蚊子多，买不起驱蚊香，就把脚泡到水桶里看书。当时虽然读不懂书中的意义，却产生了一种想读书的强烈愿望。
1968年学校复课，我走进了一所乡里办的“五七”中学。学校比较偏远，离家里20多里路。那时我每天梳着一条马尾辫，扬着青春的脸，走过一片蛙鸣散落在水气蒸腾的稻田，再走一段沿河崎岖的山路，右边是不同山头栽満桃树、油茶树和松树的山坡，左边是一波波漾开的耒河之水。
这虽然是一个半工半读的学校，任教老师并不是卷起裤管下田，洗脚上岸教书的民办教师，而是市重点中学被打成“右派或出身不好”的教学骨干，下到乡级中学一边教书一边劳动改造。这些老师在政治上抬不起头，但业务能力强，教学经验丰富，教书育人非常敬业。只要学生肯学，便会认真地教。
因生活教会了我，一种久违了的重获读书机会的喜悦让我高兴了好一阵。在那个年代人们的思想观念普遍是“读书无用论”。政治挂帅，“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”。认为知识越多越反动。农村社员们认为“谁要是光读书不劳动，就是资产阶级思想在作怪，谁不参加劳动，就是图享受，谁就是资产阶级，就要革他的命”。农村孩子只要到了12-13岁，你不出工，生产队就派人来喊你出工。因此农村很多与我同龄的孩子都放弃了读书机会。
搞农业体力劳动很辛苦，我有了读书机会，就可以休息半天不出工，懵懂的我打心眼里満心的喜欢。
随着知识的增加，明白了一些事理。一个无比疑惑的“我们到底要不要读书”的疑问在心中产生。在与老师的交谈中，老师解疑释惑，肯定地说：“祖国有很多事情等着你们去做，没有文化，怎么能做好，你们不但要读书，而且要好好读书”。在老师的谆谆教导和启发下，我受益匪浅。
在社会“尊师重教”观念十分淡薄的思想意识下，我不再迷惘。好好读书的思想明亮起来，不再在春霭雨雾中发呆，在夏暑炎日里抑郁。
发奋读书，上好每一堂课，做好每门功课的作业，不懂就向老师请教。从初中到高中几年学习中，每个灯火流离的夜里，我把自己关在家中，趴在陈旧的木桌上，铺开作业本做题。铺开各种作业本子，就铺开一个无声陪伴却安然绽放的世界。
我生命中的花季、雨季就在一边劳动、一边读书，一边跳忠字舞、一边在各种灰白的作业本无声转换中瞬间成长。
1973年高中毕业，我的身体变得强壮，手指长粗，腿脚有力。在不能继续升学的情况下，梦想沿着村庄那条弯弯的小路走到山外去，走到一片荫凉的地方。不愿象父辈祖辈们那样面朝黄土背朝天。
想走到一座城市的一个工厂或一个街道让我糊口容身。由于打上农村户口的烙印，尽管有健壮的手足，外面世界的标的物我怎么也抓不到，它不在我的掌控之中。始终走不出生我养我的那片土地。唯一能把握的就是在希望的田野上，掌控着锄头耙头。在深挖洞广积粮中，挖出潜力种出硕果。
我不再犹豫，积极出工，扎实劳动，学习各种农活技艺。听着“布谷鸟”的叫声播种，在“秋蝉”的嘶鸣中收获。村上看我表现好，就派我出去参加治山治水运动，栽果林、修水库。在修筑灌溉万亩良田的水库大会战中，我用长满茧子的手拿起细细的笔，写广播稿表扬好人好事。正好公社需要一个女干部，在众多通讯员和大队妇女主任的选拔中我胜出。1973年冬到公社工作，以后入了党提了干。
在工作中我感到知识还是不够用，推荐上大学又没有可以依傍的力量。1977年恢复高考，我又捡起丢下的课本，利用业余时间复习准备参加高考。后来被一位领导知道了，在全乡村级以上干部大会上受到不点名的批评说：“在乡干部中有人想考大学，不好好工作，还读什么书，没读书的，不一样工作得很好吗”？“读书无用论”在那位领导的头脑中根深蒂固。领导不支持员工学习，我跃跃欲试考大学的举动在各种批评的压力下也就偃旗息鼓。此后慢慢步入人生的成熟之道，结婚生子。
1983年全民掀起读书热潮。文化革命中的初中、高中毕业证书被视为一张废纸，国家不承认学历。参加工作的员工要重新参加考试，取得新的合格证书才算数。1983年我在乡政府通过考试拿到初中合格证书。1984年解决夫妻异地分居，我调到农业科研单位工作。这是一个知识分子成堆的地方，也是培养人才的摇蓝。
领导十分重视员工的学习，重视员工素质的提高，有很多优惠政策鼓励员工读书，获取各种文凭。1985年在这里我拿到高中毕业文凭，心中又燃起考大学的梦想，1986年考起电大，组织上让我带薪脱产学习，拿到了一张大专文凭。在以后工作中我又参加了有关业务知识的各种学习班。
行程无甲子，岁月随云飞。现在我巳内退，在人生的暮年我又背起书包走进老干部大学读书。学习各中不会的知识，生命的深度宽度得到延伸。生活的砺炼给了我克服困难的信心，面对得失成败过眼烟云，泰然处之。活在当下，把握眼前，愉快地过好每一天。
当夕阳最后一抹红晕被浓浓夜潮浸染时，站在阳台上，看万家灯火次第上演，黑夜反证着白昼的可爱，生命的灿烂。心情愉悦，象是到达了光明的彼岸。
2011年5月
母亲·文字·我
文/段德谦
外公去世早，是外婆含辛茹苦一手拉扯大母亲姊弟四人。一晃，到了入学的年龄，外婆说，女孩子家读什么书呀！在家好好练练缝衣做饭操持家务的本事，以后才找得着个好婆家。就这样，母亲一天学都没上过，一生对书有一种刻骨铭心的敬重和敬畏。
打小母亲对我要求严格，经常对我说的一句话：“我就是睁眼瞎，一个字不识，你要好好读书。”
我心里常装着母亲这句话，每每碰到学习上的拦路虎：读不来的字、解不来的题、听不懂的课、写不来作文之时，脑海里顿时就会浮现母亲这句沉重的话语，我就会勤动手勤动嘴勤动脑，想方设法解决这些学习上的障碍。是母亲的话激励我，要自己学会克服困难读好书。我也没让母亲失望，在读书这条荆棘路上一路顺风，20岁就当了一名光荣的中学教师。
平时在家，只要看到我在读书作业，母亲绝不会叫我做家务干农活。“你好好读书！”母亲总是这样说。由于缺乏锻炼，做事总是笨手笨脚，婚后，妻子常调侃我不会做家务活。
一次，去老家接母亲来寻甸看病，那时刚买了车，爱惜有加，脚垫上常放上废旧报纸，生怕踩脏了车。母亲上车时迟疑了一下，小心翼翼，躬身将报纸拿向一边，行程中一直不自在。
开始，我也不太在意，心里还有点嫌弃母亲的迂腐，在我家，母亲的病痊愈后，喊着在不习惯，要我快点送她回老家。上车时，她看到脚垫上的报纸，同样躬身将报纸拿向一边。
这时，我才意识到母亲的这个动作不是无意的，其中一定暗含着某种思想。难怪，从小到大，我没有看到母亲撕过一页书来点火助燃或做他用。
生活中，即使要用到纸张时，那一定是没有文字的。见到地上的报纸书籍，母亲会习惯地捡起来放在高处：“书呀！不能随便踩着。”嘴里念叨道。
那个虔诚之心，简直比捡到钞票还高兴。她认为踩在书报或坐在其上，那是对文字的大不敬，是要遭到报应的。在她心里，文字是多么神圣而不可亵渎和践踏。这时，我才恍然大悟，好笑自己曾经的自作聪明和无知。
在母亲的影响下，我从小就养成爱护书籍的习惯。每个学期开学领到教科书，一定要找来画报或牛皮纸等硬纸包上封皮，书上只整齐地记着注解，从不乱写乱画，更不会写些无关紧要的东西。
母亲，一个不识字的农村妇女，以她特有的敬畏文字方式，让我对文字也有了特别的感受，理解和敬畏。
她为何不能读书
文/辛予
半个月后，由国家教育部斥巨资打造、有数百万学子与家长作为主配角出演的大片《高考》，将在广袤的中华大地上公映，激情将是何等澎湃，场面将是何等恢宏！
考生们在紧张准备，家长们在忐忑等待，媒体们在忙碌报道。当我看到此种情景时，不知何故，心里又涌上来一阵莫名的失落感。往事如烟，不堪回首。我翻开自己文字的存档，找到那篇已经发黄的文章，拿出来晒晒。文章题目叫：《她为何不能读书》——
我认识一个人，是个女孩子，真名就隐讳了吧，认识的人都叫她“妹丁”。
妹丁出生在一个教师家庭，从小就酷爱读书。***妈是中学图书馆的管理员，利用这个便利，她可以到图书馆去借书来看，念小学时就看了很多课外书，作文老是让老师拿来做范文的，成绩好得老挨别人嫉妒。假如按正常的年景发展下去，她读到什么程度虽然是不可知的，但也是完全可以预期的。可惜她遇到了不正常的年代，她读书的命运就很悬了。
她12岁那年考初中。叫人想不到，这个小丫头片子，竟然在上万个考生中考了第一名。按分数、按道理她应该获得录取，没有道理不获录取。可是，她的名字在第一时间就被刷掉了。她没有什么可抱怨的，谁叫她爸爸是中学的“反动学术权威”呀。
落榜的妹丁真可怜。她在家中向隅哭泣，哭成了一个小泪人，耸动着两只瘦小的肩膀，哭声都倒咽在她的喉咙和胸腔里。妈妈看着她也陪着掉泪，不晓得怎样劝她。家里剩下妈妈是主心骨，她可不能只知道掉泪。东方不亮西方亮，这是妈妈仅能想到的解决办法。妈妈给了她一点钱，让她去报考外镇的民办中学。妹丁一听说还有路可走，这才又有了生气，心头未曾熄灭的读书之火又烧了起来。
于是，妹丁与一群落榜考生搭伴，乘船渡过西江，步行十几里路，风尘仆仆地走到了那所民中。经过严肃认真的考试，妹丁考得从容镇定，那些考题难不住她。她一点儿也不担心成绩，安心地在同乡宿舍中住了下来。到放榜的这一天，她揣着紧张而兴奋的心情正要去看榜，忽然来了个高鼻梁的人，是该校的头儿，指名道姓地把妹丁叫到门外，阴沉着脸说：“你父母单位的沈主任来了电话，你不符合报考我们学校的条件。你已经被除名了！你必须立刻离开这里……”妹丁再也听不到他底下还说了些什么，只感到天旋地转，是同乡的小伙伴扶住了她瘫软的身躯。
同来的小伙伴都考取而留在了那所民中，惟有妹丁孤身一人走上了归途。辽阔的天空下，广袤的大地上，踽踽独行着一个小姑娘羸弱的身影。公路是宽展展的，坦荡荡的，路面铺的细沙子在明媚的阳光下闪着白灿灿的光芒，可她的眼前一片阴霾，她不知道自己的路在何方，更不记得自己是怎样一寸一寸地挪着脚步，将眼泪洒在这十几华里的路上的。
回到了家，是进入另一片昏暗。简陋狭窄的屋子里，原就弥漫着郁闷、悲凉的气氛，没有人能够将这种气氛驱散开去，哪怕是让它稍微开朗一些。妹丁不再哭了，剩下的是发呆，坐在那儿长时间地发呆。以前那么伶俐活泼的一个女孩子，似乎一下子成熟了，成熟得令人害怕。
妈妈的眼泪擦了又擦，但光是掉泪不是办法，也不能老是这样守着女儿。她打听到乡下有个农业中学正在补额招生，条件应该是比较宽松的。这次有经验了，必须悄悄行动。恰好妹丁有个小学同班的阿蓉，她刚刚考取了这所农中，一听说妹丁想报考，立即答应带她前往——如此拯溺救焚的阿蓉，会使那些须眉男子也无地自容的。
那天，天还没亮，妈妈帮妹丁收拾好一副小担子，一头是捆绑好的一床薄被和一个小木箱，一头是装着一个小锅和一些粮食的锑桶。妈妈的心理很矛盾：从来没干过重活的小女儿，要挑着重担走远路了；从来没有独立生活过的妹丁，将要到一个陌生地方自个生活了——她在锑桶里放了一扎米粉、几斤米和一把青菜，想多放一些，却怕担子太重；想少放一些，又担心饿着女儿。她丈夫被隔离着，她自己被管制着，她无法陪女儿一起走路。她只能沉痛地叹了一口气，再塞一点钱在她的口袋里。
妹丁趁着蒙蒙的夜色出了门，是走的后门，她家后面就是无人的田野。这样偷偷出走的行动，有些像逃出齐国的孟尝君，又有些像夜过昭关的伍子胥。“路迢迢其修远兮，我将上下而求索。”她记得课外书里屈原说过。她的神情很坚定，她没有一点畏缩。尽管脚步有些踉跄，可是走得相当执着——那个挑着担子的瘦小身影，就这样融进了黎明前茫茫的黑暗。
到街上与阿蓉会合后，她俩就上路了。从镇子到那个乡校，有二十多华里，沿途有阒无人迹的荒山，有野兽出没的丛林，还有一座险峻的山峰——西坳。当地俗话说：“攀上西坳，摸到天腰。”西坳的一边是陡立的崖壁，连着一个个高耸的山头；一边是深邃的山涧，一条狭窄小路就像悬在空中晃悠的钢丝。并非只有华山专美着一条道，这也是外界通向山乡的唯一之路。据说此地过去曾是土匪剪径的关口，路经之人无不胆战心惊。然而，这两个勇敢的小姑娘，各自挑着行李就走上了这条路。
妹丁肩上压着好几十斤的担子，跌跌撞撞，趔趔趄趄，咬紧牙关往前走。为了一圆自己的求学梦，她鼓足了勇气，生出了劲头，一步一步往前挪，用汗水将自己的意志镌刻在这一条崎岖的山路上。两个小姑娘互相鼓励，走走停停，直到晌午才走完了如此艰难的路程。
一到达山乡，妹丁就到农中报了名。十几个考生将录取补额五名，妹丁考的成绩无须再说。学校将在次日早上放榜。晚上，她在农中那间临时的宿舍里，淘米，生火，做饭。没有木柴，就到屋外捡来一些树枝、稻草、麻秆来烧，浓烟呛得睁不开眼；把菜放在饭面上蒸，饭熟菜也熟。第一次吃起自己动手做的饭菜，虽然简单，倒也津津有味。饭后，将就洗了洗脚，就躺在那张用几块木板拼成的床上想心事。这间“宿舍”，是一块空地，用竹笪围起来，用篾条绑住，中间装个竹片门凑成。没有灯，夜风吹着竹片，发出一阵阵怪响。她思前想后，想着自己未卜的命运，想着父母、哥姐各在一方，泪水再也控制不住哗哗地流了下来，濡湿了那床薄薄的棉被……
一夜几乎没有合眼。次日清晨，妹丁早早就来到乡小学等候放榜。办公室里，负责招生的几个教师在忙碌着。一会儿，那个负责人走到室外，看到妹丁正在走廊里，他扶了扶厚框眼镜，打量着眼前这个神色透出聪颖而又有些怯生的小姑娘，问清楚了她的名字，随即兴奋地说：“你考得真好！经我们讨论后，你被录取了！”
忽然之间，妹丁反而愣住了。她不敢相信这是真的，再问了一句老师：“是真的吗？”在得到确认后，她的眼中闪着泪光。她终于能上学了，她终于有书可读了！她飞跑回宿舍，把这个消息告诉阿蓉，两个小姑娘激动得互相拥抱，热泪盈眶。
可是，就在夕阳缓缓坠落，炊烟袅袅升腾的时候，妹丁的饭还没煮熟呢，竹门外响起了一个嘶哑男低音。她掀开竹片门走出来一看，正是戴厚框眼镜的那个老师。她看见老师的神情似乎有些不对，心里就咯噔一下，预感到事情不妙——果然，老师吞吞吐吐地开腔了，说：“你父母单位的沈主任来了电话……我们也没有办法……”他的话还没说完，女孩早已被泪水淹没了。
妹丁哪里还吃得下饭？她一边哭泣着一边收拾行李，身后是其他考生怜悯的眼光和同情的叹息。阿蓉要参加筹备开学的工作，不能陪伴她了。妹丁形单影只地重新踏上那条令人恐怖的荒道，一步一颤地随着夕阳的余光向叵测的前途走去。
不久，夜幕渐渐降垂，她凭着一支小型手电筒的微弱光亮，照着那坎坷不平、起伏蜿蜒的山路，高一脚低一脚地探索着前进，一路上洒下了一个无助弱女的哭泣声，萦回在这夜色笼罩、前路迷茫的天地之间。她为何胆敢行走如此凶险的夜路？应该说，是巨大的悲哀使她忘记了害怕，是痛切的绝望使她尽快地逃离。
当她摸索了一夜，摔倒了无数次，疲乏地回到那个阴郁的家里时，就别提她有多么狼狈了：衣衫不整，担子零落，头发散乱，满脸泪污，身上到处是伤痕。她还不到12岁呀！妈妈见她如此惨状，伤心至极，紧紧地抱住妹丁，任由自己的泪水像泉水般涌流……
此后，妹丁闲居在家，大门不出，二门不迈。家里依然愁云密布，这种日子可怎么过得下去？幸好，外婆家的舅舅们得知了妹丁的情况，设法偷偷把她接到了远离镇子七十多里地的山区乡镇——五列。外婆家是下中农，几个舅舅都是生产队干，可以做她的保护伞。舅舅们说服了大队支书，让妹丁到五列农中插班。妹丁做梦也没有想到，她藏匿在山区里，倒读上了书！
在五列农中里，妹丁得到了老师和同学们的关怀和帮助。她参加了宣传队，主要的任务就是走村串乡去表演节目。唱歌、跳舞恰恰是妹丁的特长，独唱，表演唱，快板，三句半，在《白毛女》里演喜儿，在《智取威虎山》里扮常宝……渐渐地，整个五列镇的男女老少，都认识这个从另一小镇来的“妹丁”，喜欢这个眉清目秀的小姑娘了。也正是因为当地人的爱护和照顾，妹丁真正尝到了人间的温暖，得以抚平了心灵的创伤。
你不能不佩服沈主任们的坚韧意志和执着精神。一通电话又打到了五列。一天夜里，大家都睡了，突然门外有人大声嚷嚷：“起来！快起来！查户口！查户口！”小舅先出到门外，见是几个民兵，领头的是“造反”出名的“大脚蟹”。
妹丁是隐匿在此地的，自然没有户口。来人不由分说，把她拖了就走。小舅跟他们讲理，但连他也被带走了。他俩被硬拽而去，关押在一个没有窗户、只有两片天窗的屋子里。屋子里黑咕隆咚的，成群的蚊子在嗡嗡地飞，已关着十几个人，横七竖八地躺在地上。妹丁从没见过这样的阵势，吓得浑身都在索索地发抖。小舅疼爱地护着她，一边扬手给她赶着蚊子，一边柔声安慰她说：“别怕，别怕。”
原来，沈主任们又费心了，电话严肃知照五列公社，必须把“狗崽女”赶出去，就生出了“流窜人口”的名头。事情的结果是：妹丁的舅舅们四出活动，找朋友、走关系，她和小舅才逃过一劫，被放了出来。不过，随后她就读的五列农中不知何故撤消了，她又一次陷入了失学的境地。
现在，可以做一个总结了，妹丁的求学之路，大概经历了这样的五步曲：
公办中学——民办中学——农业中学——插班农中——临时乡校。
她一再降格以求，无非就是为了能进入学校读书，能坐在教室里上课而已。可是，她的愿望一再地落空了。她从此结束了自己的读书生涯。假如后来你评价她：“泯然一仲永矣！”那也没有错呀……
对此我深有感触。我一直这么认为：一个人的生活轨迹，往往就是社会的缩影，时代的折光。在那个特定的时期，整个社会都疯狂了，有沈主任、高鼻子、大脚蟹们在，像她那样遭遇的，又何止她一个？
需要交代的是，当年那么威风的沈主任，所任职务已被一掳到底，他再也没有权力耍弄了，恐怕每天都在忏悔自己的罪孽吧。不过话说回来，他也已经留下了他的生活轨迹，如果说他以前并没有做出什么惊世骇俗的伟业，但他那时扼杀妹丁读书愿望的行动却是卓有成效的，他可以在他的子孙跟前炫耀一番了。
我说了以上这些，只是想告诉今天幸运的学子们：你们生得逢时，珍惜你读书的机会吧！你有大学可考，真是你的福气啊！
我知道，你也许会心生疑云，怀疑我是编造了一个凄婉的故事来进行说教；可是，我说的那可都是真的，我一点儿没有乱编，我也一点儿不敢胡说，因为——
“妹丁”就是我的家人，我见证了她求学失败的整个历程。