学习故事
学习故事（精选19篇）
艰难求学路
文/蒋生
我家的祖辈们都没上过学。到了我这一代，家里决心送我好好读书。
上高小时在镇里读的，离家十余里，清早起床赶到学校，晚上回家便七八点了。无论炎炎夏日还是雨雪风霜天，虽两头摸黑，我却从未间断，一心一意把书念好。
高小毕业后，我以优异的成绩考入县二中。这时正逢国家三年困难时期，全国人民都吃不饱，在学校，我们每天九两米饭（那时还是一斤十六两）。吃的菜更惨，餐餐萝卜白菜，有时菜里面还有蛆虫。我正处于长身体之际，肚皮可以说饿得贴到背脊上去了。咬紧牙关读完初一后，征得家里同意，我便休学一年。
国家通过调整后，家里生活状况好转一些，我就复学了，并重读一年初一。二中是县里重点中学，师资力量雄厚，老师责任心很强，对学习抓得很紧，学习环境也很优雅，我们学得认真，作业做得仔细，我的作文经常当作范文念给班里的同学听。我喜欢几何课，因为这门课逻辑性很强，我学起来特别感兴趣。外语，我是选学俄语。
1966年初中毕业后，我考上了高中，我学习兴致很高，雄心勃勃，决心要考一个重点大学。谁知命运多舛，文化大革命开始了。高中一学期未念完，学校便停课闹“革命”。我当时的心情十分沮丧。后来，我们班上便组建“红卫兵战斗队”，步行到韶山去瞻仰毛主席的故乡。那时我们十分纯朴，也格外虔诚。从衡阳到长沙，再到韶山，顶风冒雨，不堪路途劳顿。打着红旗在浏阳河堤上走时，我们都情不自禁地一路高唱《浏阳河》这首歌，慷慨激昂，自不必言。那时到韶山串联，每个招待所的服务员都十分热情，把我们这些小“红卫兵”当自己的小弟弟看，嘘寒问暖，为我们烘烤衣服、鞋子，我们感到十分温暖。后来，我搭乘火车准备到全国去串联之际，被家里人拦回去了。回校之后，据说校革委会接到上级什么通知，宣称我们本届录取被否定，说我们就是学校用资产阶级教育方式培养出来，是“五分加绵羊”型的学生，上高中必须经过贫下中农推荐方可有效。这样，我上学的希望便像肥皂泡一样彻底破灭了，在心中留下了终生遗憾。
上世纪八十年代，国家发布了成人自学考试的公告，我们那一班人都十分惊喜。我抱着试试看的心态，报考了湘潭大学主考的《党政干部基础科》，主修十二门课程。我由于要一边工作，一边学习，共花了四年时间，才把十二门课修完，拿到了湘潭大学颁发的专科毕业证。终于圆了自己的大学梦。
和外孙一起学拼音
文/王国峰
2009年秋季，我的外孙开始上学了。时年我已70岁。我下定决心和外孙一起学习拼音。
说起来真是可怜也惭愧，小时候念书并没有学习拼音，那时一上学就开始学习文字，到现在我还记得课文中“一个人两只手、人有手会做工”的故事。长大工作以后，查个字典都是用偏旁部首，很不方便。上世纪70年代，我的孩子们都上学了，当时有意和她们学拼音，但那时忙于工作，把学习拼音的事又放下了。时隔30多年，当我的外孙上学时，我又一次萌生了学习拼音的念头，而且这一次我的决心之大、信心之足、热情之高是前所未有的。孩子开学了，我每天送他上学。我多想和他一起进校园，自己带个小板凳，坐在某一个教室后面让我旁听，然而思来想去这是不可能的事情，所以自己只有眼巴巴地看着孩子们一拥走进校园。没办法，我只有在家里自学自练。学习拼音对一般人可能不算什么，但对我却觉得很难， b、 p、 m、 f…… 一遍遍地念，一遍遍地写，一遍遍地背，还让外孙给我纠正发音，什么是平舌音，什么是卷舌音，那个字落到几声上。当时他有个课外读物——《弟子规》，那本书上面是文字，文字下边都标有拼音，我拿这个当个宝，我把文字写下来，背着往里注拼音，这样可以自考、自审、自判，当时的成绩都可以在八九十分，虽然每次未能达到100分，但我也很高兴，而且我也可以用拼音查字典了，比以往方便多了。
通过学拼音这件事，我真的感到，人不管在什么年龄段，只要肯学肯练，不会的东西是可以学会的。虽然未必能达到精准，但总会有进步。真是学无止境啊！
看手相
文/喻钊文
初一的下学期，我突然对读书就没了兴趣，主要原因是肚子饿。那年月，虽然已经包产到户，但因为家里弟兄姐妹多，我们几乎没吃过一顿饱饭。寒假的一天，父亲在一户人家里做木活，我跟着去吃了一顿大餐，那种美味强烈地刺激了我的胃神经，我叫嚷着也要去学木工，顿顿吃饱饭，只因为当时营养不良的我个子太小而作罢。年后到了学校，我只盼望着快点长大，可以早一点跟着父亲一起做木活，对于学习，陡然间我就对它没有了一丁点儿兴趣。
那天的历史课上，我又走神了，当老师突然点名抽我回答问题时，我半天没有回过神来，对老师提的问题，答非所问，惹得同学们哄堂大笑，我当时窘极了，恨不得找个地缝钻进去。
老师严肃地看了我一阵，让我下课后到他办公室去一下。
说实话，对这位历史老师，我当时还是非常崇拜他的。听大人们说，他以前是在万源一个科研机构工作，后来因为积劳成疾，才回到乡下来当教师。课堂上，他口若悬河滔滔不绝，对历史事件如数家珍，常常令我们佩服得五体投地。
下课了，我怀着忐忑不安的心情来到历史老师的办公室，他没有批评我，随便问了一些我的学习问题，看我平静下来了，他突然压低声音对我说：“把手伸出来，我给你看手相。”
看手相？我一下来了兴趣。当年的农村对于看手相、算八字，相信的人还比较多，少年时的我们也不例外。没想到历史老师也会看手相，我顺从地伸出了左手。
老师握住我的手，翻来覆去看了半天，才神秘地说：“你这个娃娃长大后是吃轻松饭（皇粮）的命！”
看我半信半疑的样子，他给我解释说：“你看，你的智慧线深长清晰，说明你头脑非常聪明，你的拇指上有几个夫子眼，说明你天生是孔夫子那样有学问的人。”
听了老师的话，我顿时感到非常自豪，原来我天生就是一个读书的料！
看着我信心满满的样子，他连忙对我说：“我给你看手相的事，不能给别说，给别人说，就像气球被针扎了，好命就不灵了。另外，虽然你天生是读书的命，但你也要努力才行，树上的桃子是你的，但你必须伸手去摘才能得到。”
我用力点了点头，向历史老师深深地鞠了一躬，回到教室，我顿时恢复了学习的热情，那学期期末考试，原来成绩一直在班级十五六名徘徊的我，以总分领先第二名四十多分的成绩居榜首。两年后，我以优异的成绩考取了县城的师范学校，终于吃上了“轻松饭”。
几年后，我也成为了一名光荣的人民教师，面对学习缺乏兴趣和信心的孩子，我有时“一本正经”地给他们看手相。因为我知道，对孩子们来说，有一种力量叫信心。
太善良
文/李登祥
阿文是王大伯的儿子。
早在几年前，有关阿文的赞美声就传遍了十乡八里，就连王大伯也经常说：“我这个儿子太善良了！只要他从市政府回来，凡是上了年纪的老人，他都争着付车费！”除此之外，阿文还踊跃给受灾山区、贫困儿童等等捐款。人们常说：“看人家阿文，升官发财了，还懂得回报社会。”我的父母也以他为学习的榜样，教育我说：“等你长大了，有了一官半职，或者多少有一点钱，也应该多像你的阿文哥学习！”我默默地点头。那时，我读初中，在阿文的影响下，争着当劳动委员，争着帮助老师和同学提水，争着扶老人过马路……
现在，我毕业参加工作了，仍然以阿文作为学习的榜样，做的善事也越来越多。虽然我的工作是教书，但是我始终觉得，做善事是不分“国界”的，更不用说工作的性质了。我敢说：“一个善良的人在哪里都是备受欢迎的。”
前几天我回了一次老家，又听父母说起阿文的事情。说是阿文已经当上市长了，并且还娶了一个上司的女儿……最后，父母竟然感叹地说：“谁叫人家阿文这么善良？这是迟早的事情！”然而，就在那一刻，我却做出了一个决定，今后不再效仿阿文的所做所为。
不料，我的想法却违背了现实，居然让我在一个又一个的梦境里梦见自己也升职做了学校的领导，每天跟不同身份的人进行频繁的交往，还被他们在背地里称为“最善良的人”。
不负春光不负“卿”
文/李秀芹
卿娴是我发小，我俩从小一块玩到大。卿娴起了个“清闲”的名字，却是操劳的命，作为家中长女，母亲身体又不好，她十岁时家务活便都会做了。每次家里做好吃的，她都“胃疼”吃不下，其实她哪里是胃疼呀，分明是心疼，舍不得自己吃罢了。
卿娴手巧，做什么像什么，女红做得特别好，荷花绣得栩栩如生，我见了都想变成蝴蝶上去立着呢。她学习不好，因为她觉得学习耽误干家务，心思不在学习上罢了。
卿娴和我在一起时经常提起她大哥，她说得多了，我对她大哥的形象也勾勒出来了：有才华、善良、孝顺父母，对待弟妹非常关心。
我对卿娴这位大哥心生崇拜，没想到我参加工作后，同事给我介绍对象，介绍的竟然是卿娴的大哥。细究根源，我的婚事卿娴算半个媒人，若不是她在我耳旁常说她大哥的为人处世，我也不会下决心嫁给穷小子的。
我结婚后的第二年，卿娴也嫁人了，公婆家条件也不好，卿娴嫁过去后，起早贪黑忙碌，倒也将日子过得井井有条。她除了照顾自己的小家，还经常帮衬我们，我和丈夫还有三个孩子的衣服，都是卿娴亲手缝制。
卿娴爱干净，每次回娘家都帮我家大扫除一次，我俩一边干活一边聊天，一周不见便可以说上一天一夜。既是姑嫂，又是好友，我俩真是比亲姊妹还亲，几十年相处下来，我俩没红过脸，没闹过一次矛盾。
女儿读大学时，每次放假回家，卿娴都要给她钱，其实她家日子也不富裕，夫妻俩承包了一个果园，钱都是汗水换来的。我不让孩子要，她便生气，说我看不起她，还说我嫌钱少。她说，她家两个孩子都没考上大学，如今侄女出息，她当姑姑的应该支持一下，这叫刮下春风下秋雨，等她老了需要人照顾了，侄女肯定不比女儿差。
我常跟孩子们说，别忘了大姑的好，孩子们毕业参加工作后，时常去看望大姑，但卿娴又带着礼品回看我。卿娴这人总喜欢别人欠着她，从来不占别人便宜，连亲兄妹之间也是如此。
去年冬天，卿娴来我家，谈话间说起自己腿脚有些发麻，我嘱咐她去测一下血压。她走后我不放心，打电话询问，她说去检查了，血压不高，但有点血稠，吃药调节呢，让我放心。
我心里一直惦记她，但年底家里忙，我计划春节后去看她，再问一下她的病情。可春节后因为疫情，不让串门走亲戚。正月十五卿娴住院了，脑干出血，孩子们怕我着急，没告诉我实情。一周后，卿娴不治去世。特殊时期，丧事从简，所有亲朋都没到场，卿娴连走了都没打扰到任何人，这让我如何不心疼。
卿娴走后的每一天我都陷入了深深的思念与痛苦中，她得病我没去看她，她走我没去送她，本想清明去她墓前祭扫，但也未能成行，只能在家云祭。
丈夫劝我，人生起点不同，但终点都一样，不必太过悲伤，再过几十年，我们还会天上见，所以生者要好好活着，因为这是卿娴希望的。
思念，就是我念着你的好，收起悲伤，努力活好每一天，不负春光不负“卿”。
各自的漫漫路
文/竹水山人
时间真的过的很快，快二十年了的事却像昨天。
这几天也不知道怎么的总是梦到上初中时的情景。我的同桌，还有那些铭心的往事，总是在梦中悄悄地呈现。不想去梦，却总是在想，我真怕那些伤感的情感在我心中翻腾。记不清几次了，总是在回答老师的提问时醒来，猛惊一身汗，我害怕我喜欢的老师提问我问题，而我却答不上来，特别是女英语老师。
记得第一次到离家十几里的地方上学，一个农村的孩子，一下子面对外面的世界，我应接不暇自己的目光。除了惊呆，更多的是好奇。大家排队打饭，漂亮的篮球杆，地里老师的大皮鞋，特别是说一口流利英语的女英语老师，都被我狠狠地记在了心底。
英语老师真的很美丽，当时我看。那是我第一次看见和年画上一样的女人。那天第一次上英语课，我真不知道是怎么上的，我的目光全都停留在英语老师的洁白的衣领和漂亮的脸上。后来我把所有的英语单词音标都写成了汉语拼音，是英语老师趴在我的课桌上给我改过来的。长长的头发，淡淡的香气，残留粉笔沫的手指，那一刻在我心中烙印。这么多年了，也不知英语老师长高了没？是不是还是那么美丽？如果今夜再做梦，我愿再跟您学一学那些英语单词。我还想说您用铅笔给我改的那些英语单词到现在我也没有擦去，因为我想留一辈子，也在心中。
开始的时候，我们坐座位老师安排。我的第一个同桌是李云，很文静的一个女孩。她学习很好，但对我不是很好，每次抄她作业她都用手捂着。有次班主任把我叫到外面，对我说，你有个学习那么好的同桌，你应该感到荣幸，你可以跟她学学，看看人家是怎么学习的，我照着做了，她看书我看书，她看哪页我也看哪页，无用，还是跟不上她。
后来坐座位就不管了，我也就和我喜欢的同学一桌了。他是男生，叫丁而峰，但我却喜欢去亲他的脸，我不是有毛病，我是喜欢看他被我亲后，咧着嘴擦脸的表情。我们整整同桌了一年，那才叫兄弟，有苦同受，有甜同舔。他是走动生，因为只离家三里路，每天上完晚自习后都回家，我也常常跟随他到他家里睡觉。在回家的路上，有一片苹果园，那是我们常光顾的地方。我们偷苹果，也和宋丹丹薅羊毛一样，也是只摘一颗树上的，摘完了再摘另一棵树上的，果农家一看就知道苹果让人给偷了。有次正当我们摘得尽兴时，突然看见远处射来了手电光，吓得我们赶紧跑到沟底的杂草里趴着，不敢出声，因为我们都知道，要是被捉到，罚钱是小事，那是要在学校大会上亮相的，我们都是要脸面的，即使当时有蛇咬我们，估计我们也不会站起来的。手电光在头顶上闪过，我们趴在那自比邱少云，现在想来，真是有点对不住英雄啊。
但即使疯玩，他学习也是我不能及的。但他也有输我的时候。有次夏天在水库洗澡，不知谁提议，看谁有胆量敢从抽水电机房顶上跳下来，他不敢，我不知哪里来的勇气，竟然爬上了屋顶。爬上去我才知道什么是进退两难，但是面子嘛，我还是一手捏鼻子，一手捂下边跳了下去，浮上来后我有点“晕”，在一片喝彩声中我又跳了一次。洗完上岸后，发现我们的自行车竟然都被推到沟里去了。原来，边上有一块萝卜地，可能不知是谁拔了那地里的几个萝卜，地的主人以为是我们拨的吧，把我们的自行车全都推沟里了，我们一边骂，一边抬，然后躺在地上哈哈大笑，幸亏自行车都上锁了，要不真不知道要被推到哪里去。
后来，也许是命运捉弄吧，梦醒成空时，连最好的朋友也已经杳无音信了。后来才知道，他在上海，外企员工，工资很高。有次有事去上海，打电话约了他一次，为了省钱，我们坐在东方明珠下的连椅上，手握着他买回来的啤酒，泪眼婆娑的憧憬着未来。那晚他问我怎么回住处，我说我还没有坐回地铁来，你领我坐回吧，我们倒了两趟车才回去，我其实是骗他的，我是不想再花他一分钱，因为我知道，每一分钱都是他用汗挣得，那趟列车把我们载到不同方向，像我们，注定明天要各走各的路。各自的漫漫路啊！
我的二哥
文/李汝骠
二哥出生在天津，从小憨厚老实。一天奶奶给他洗过脸，过了一会儿母亲又过来给他洗脸，奶奶见了笑着说：“傻二子，你不是洗过了吗？”二哥一边擦脸一边嘟囔着说：“人家不是说洗过了？”
父亲当时在天津市区做事，就把二哥带到身边上了学，后来我们全家都搬到了市区。我与二哥同住一室，家里闹老鼠，老鼠在我的被子上跑来窜去，我吓哭了。第二天二哥就从同学家里抱来一只猫，从此老鼠就销声匿迹了。
1946年我上小学，二哥上高中。二哥学习好，多才多艺。他晚上在院里砖地上泼上水，第二天清晨冻成冰后，扶着墙学习滑冰，腿上磕得青一块紫一块。他口琴吹得好，会唱好多歌。他喜欢画人物素描。
1949年解放军解放天津时，窗外是激烈的枪炮声。二哥不在家，父母很为他担心。二哥回来了，手里拿着小红旗，兴奋地说：“天津解放啦！”不久二哥参军南下。我紧紧拉着二哥的手，奶奶抹着眼泪，妈妈边哭边收拾行装，只有父亲叮嘱说：“到部队好好干！”后来二哥来信说，他调到了军事干部学校，专门学习俄语。毕业后分配到哈尔滨军事工程学院当翻译。1955年二哥成了解放军军官，每月准时给家寄钱。上世纪60年代二哥又开始学习法语，复习英语，后来调到北京军事科学院资料情报室工作，担任了该室领导。退休后又发挥特长与余热，与几位好友编辑出版军事杂志。
我小时候父母没有正式工作，二哥是家里的经济支柱，毫无怨言，而他自己一直过着俭朴的生活。女儿连读研在北京上了七年学，二哥就像对待自己的女儿一样。
2008年10月我们兄弟姐妹在二哥新居聚会。2013年我们送外孙上北京大学时，老伴精心作了一幅《松鹤延年》画送给二哥二嫂，衷心祝他们健康长寿。
我最敬爱的二哥一生追求进步，善良率真，对我们关怀备至，对家庭主动担当，对事业精益求精，在坚毅威严的外表下，却有着一副古道热肠。
我们全家读小学
文/胡希润
晚餐后，我们一家登上高楼的屋顶观光。这是长沙美丽的春夜。蔚蓝的天幕上挂着一轮明月，月光下的星城春气盎然。湘江象一条玉带，在月夜里静静地流淌。两岸芳草萋萋，绿树婆裟。我们正在痴痴地看景，女儿稚嫩的童音传了过来：“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还？”
“多好的诗！”我和妻子同声叹道。星城这迷人的月夜，醉人的春意，让我们胸臆间充满柔情，而这诗把我们带进了更加美好的意境！我们忍不住问女儿：这诗是从哪里学来的？女儿说：从语文课本里学来的呗。
我和妻平时不太注意女儿的学习，此时却注入浓浓的兴趣。我们拿出女儿的语文课本，发现内容很丰富。课文有优美的散文，动人的诗篇，寓意深刻的故事，每一篇都给人启迪，也给人美的享受。读着《猫》一课，脑子里立即幻化出一只活泼的小白猫，那调皮可爱的形态，使人回味无穷。《观潮》一文，写的是钱塘江的潮水。读着读着，眼前就出现海上滚滚的潮水，象白色的城墙，浩浩荡荡呼啸而来，发出隆隆的响声。《繁星》一课，把我带到一个充满神奇的地方：仲夏夜，在浩瀚的大海上，“我”躺在甲板上，遥看着蓝天上密密的星斗，悠悠我思……
我和妻都被这些优美的文章深深地吸引住了， 我们象发现了新大陆一样激动。我和妻都是在阶级斗争年代启蒙的，荒废了很多学业。虽然也读了十多年书，可写一篇小文都吃力。有时也想读些书充实充实，却不知读什么为好。现在，我们有了共识：小学课本就是我们要读的书。
从此，我们一家都读起了小学。每当夜幕降临，我们就围在桌子旁学习。女儿学什么，我们跟着学什么。我们一起学拼音，解方程，背英语，写作文。有时女儿当我们的老师，有时我们进行比赛。在这样的气氛中，女儿的学习效果很好， 她还在报刊上发表习作多篇。而我们重读小学，生命似乎变得年轻。
我们全家读小学，温馨和快乐充满了家。
学习鸟语的姨父
文/故园风雨前
姨父大病初愈，出院回家。去探望他，进屋他只敷衍我们一下就跑去阳台了，只留姨母招呼，半天也不见他进来。我奇，去阳台看。只见他单手叉腰站着，面朝远方，全神贯注。我看了，远方既没什么可看的，除了层层林冠，也没什么可听的，除了雀鸟喧嚣。不知他在发什么愣。他并不转头向我，只歪嘴说道：“你看看腊肉你就晓得了。”
我先没看见腊肉，只看见有个蚊帐撑得高高的，凑近才发现蚊帐里面吊挂着十几块腊肉。我们这里过年前几乎家家户户都把腊肉风在室外，就那么裸吊，姨父家用蚊帐罩着不知道是防谁，这季节哪有蚊虫。我刚要问，他就嘘止我：“不说话！”
他仍不看我，只凝视着树林，仿佛在盯谁的梢。我使劲看了听了，真的是只有不大的林子和没什么稀奇的鸟叫。
我这姨父是搞哲学的，言谈举止长年有些出位，我们做亲戚的早就习惯了。其实他恰因出位，在我们子侄辈中极受爱戴，把他看作长辈中的叛徒，他假装属于他们，其实是我们的人。他有很多很棒的主意，非常科学。我记得小时候逮蝴蝶总逮不着，他指导说：“蝴蝶是复眼对不对？它能看到无数个你对不对？那么好，你应该利用这一点，我建议你不停地甩膀子，两个膀子一起，像风车一样，一边甩一边靠近它，你想嘛，它肯定头昏眼花了还咋个飞喃？”——我当然佩服极了，虽然再也没逮到过一只蝴蝶，但我知道那一定是因为我膀子甩得不够好。
姨父憋气不说话，脸上表情却多变，一会儿皱下眉一会儿又点下头。少顷，终于转身向着我：“喊你看腊肉得哇，揭开蚊帐看噻。”
果然蚊帐一揭才发现，大大小小每一块腊肉都是伤痕累累，酱料本是棕红色，伤痕已经翻出肉里的白色，坑坑洼洼像被狼牙棒揍过。我从没见哪家腊肉有这样悲惨的命运。
“你不晓得是哪个弄成这样的吧？腊肉我本来是敞开吊起的，前天早上刚挂出来，结果晚上收的时候发现就这样了，把我气安逸了，是鸟！鸟！我不晓得这儿的鸟这么凶，比城里头的鸟凶得多了！每一块啊！啄我的肉啊！”
然后第二天他就支了蚊帐罩上，又躲在窗帘后面监视了好久，发现麻雀、白头翁、喜鹊、画眉等等都来过，在蚊帐外或停留或盘旋。
“你信不信鸟也是有表情的？”他说，“他们好像都很吃惊，完全不敢相信还有这种事情！居然吃不到了！我想的话，肯定还有很多鸟是昨天听到消息以后从很远的地方赶过来的，今天天不亮就出发了，结果到这儿一看，肯定气惨了噻！”
姨父指着他刚才一直凝视而我觉得什么也没有的那个地方，笃定道：“它们现在都集中在那两棵树的树冠里面，你听嘛，是不是那两棵树里面吵得最凶？——它们在吵啥子？很显然，它们在骂我。”
我仔细听了，果然是非常激烈的吵闹。它们栖身的树冠离开阳台不过二十米，之间并无阻碍，它们看我们应该看得清清楚楚，叫声从音量看的确是为这个距离播送的；而且听风辨物，从方向看，似乎每一张鸟脸也都是冲着我们的。
“绝对是在骂我。而且肯定乱骂。”姨父说。
“腊肉起码要扔一半。”
“这个不重要。重要的是——这次这个事其实是一个机会，我们可以趁机——”
“啊聪明！可以逮一批！就用腊肉做饵！”
“哦不不，太庸俗了，你怎么还是那么庸俗。”姨父说。“我觉得这是一个学习鸟语的机会。你想，我们知道它们很愤怒，又知道它们为什么愤怒，那么我们已经掌握了它们的语言环境。你知道人类有个现象，越是激烈的情绪语言往往越有限，我们也可以大胆地假设鸟类也有这个规律。这样一来，我们可以大概想到一些词汇，比如它们肯定会骂我卑鄙，无耻，自私，坏，或者死老头儿等等。你注意听，它们有几种叫声的重复率是相当高的，我猜那些词汇就分布在这里面，比如揪揪…揪吉…揪吉揪…”
可惜这时又来了几位访客，打断了姨父，他一时显得颇懊恼。不过他是不会就此放下的，我离开时经过他阳台底下，听见他大声喜道：“刘老师，你来得正好！有个关于语言密码的问题要问你！你晓得鸟类……”
“怪”师老许
文/李洽
高中毕业至今已近16载，回想学生时代的种种，校园生活里的一幕幕场景历历在目，诸位恩师的谆谆教诲犹在耳边。在感叹时光飞逝的同时，亦感念人生起步阶段恩师们的引导与启蒙，而其中最让我难忘的一位老师，当属略显“奇怪”的老许。
初识老许，是在高三开学那天。上课铃响了，一个中等个头、身材微胖、皮肤黝黑，戴着一副黑框眼镜的中年男人满脸严肃地走进教室，扫视一圈，然后把书本放在讲台上，用手轻轻扫了扫讲台上的粉笔灰，并用嘴吹了吹。大家看着他，交头接耳、叽叽喳喳议论不停，“难道他就是新班主任？”“他会不会很严厉？”突然，一个略显沙哑的声音响起，“大家安静一下，不用猜了，我就是你们高三的班主任，我姓许，教数学，接下来我会陪你们度过高三这一年，希望大家一起努力，考上理想的大学。另外，大家今后叫我老许就好，学习上我讨厌题海战术，我提倡劳逸结合，该学习时学习，该放松时放松。”于是，这个中年男人就成了高三这年我们这帮少年的引路人，我们也如他所愿，亲切地称呼他老许。
老许讨厌题海战术，提倡劳逸结合，他是这么说，也是这么做的。高三阶段每周有两节体育课，由于面临高考，同学们压力都比较大，于是这堂课也自然而然成了不少同学的自习课，一个个都埋头于书本，深陷于习题。老许常去教室巡堂，每当看到教室里密密麻麻坐满了人时，他会眉头一皱，从教室后门走进去，大吼一声：“打球哇，运动哇，这个时间学习什么呀！”然后半赶半撵着我们几个喜欢打篮球的，“快去占球场，等下我换个鞋就去。”于是，同学们在他的“怂恿”之下，合上书本，顿作“鸟兽散”，纷纷奔向了运动场。
老许的教学很有“范”，他能用抑扬顿挫的语调把枯燥的数学讲得很生动，在不经意间穿插一些与教学内容相关的幽默引发哄堂大笑，而他又继续保持着一脸严肃。于是，这一年当中，同学们对于数学的上课热情异常高涨，因为在老许的课中，既能放松身心，又能吸收知识。
虽然老许看上去大大咧咧的样子，但私底下总是默默关注着班上的每名同学。当时，我们班是重点中学里的重点班，我的成绩一直在中游徘徊。我以为，老师的注意力都在学霸身上，像我们这些普通学生，应该不会过多关注到。而有一次晚自修时，老许巡堂，看到我被一道数学题难住许久，他忍不住拍了拍我肩膀，详细讲了解题思路，然后说：“你之前成绩一直波动较大，我很担心，最近略有进步，不要有太大的压力，继续努力，你可以的。”第一次模拟考，我发挥失常，分数极不理想，一时非常沮丧，老许把我单独叫到办公室，笑嘻嘻地说：“你最近是不是压力太大了，没事，这只是一次模拟考，今天不要去想它了，把试卷收起来，晚上再回去查漏补缺，下课后跟我一起去打会球。”后来我才得知，老许在看到成绩的第一时间，就打电话给我母亲，详细询问我最近的学习生活情况，而他也在第一时间不经意做了我的“心理疏导师”。后来，高考成绩出来了，我算是正常发挥，当我向老许汇报成绩的时候，他如释重负地说了一句：“我最担心的就是你和另外一个同学，成绩波动太大，现在你们成绩出来了，都还不错，我悬着的心终于可以放下了。”
拿到大学录取通知书之后，我们这几个老许的“球友”，合伙买了一个篮球，在上面签上各自的姓名送给了老许，老许乐呵呵地说：“趁你们去上大学之前，我们再来打几场球吧！”多年后，也曾偶遇过骑着山地车上班的老许，看他朝着学校的方向骑行。于是，感念老许之“怪”的同时，我在想，一批批少年随着春秋更替在“怪”师老许的指引下不断成长，迈向人生新的起点，而老许，亦在那三尺讲台之上，数十年如一日，对着这些少年重复着他的“怪”，并乐此不疲。
难忘一夜
文/李铭
2002年，我在盘锦市兴隆台区一家酒店打工，接到朝阳市文联老师打来的电话。辽宁省文学院要举办首届“新锐”作家班。朝阳市文联推荐我参加学习。“新锐”作家班学习的硬性条件有两个，一是必须要有大专以上文凭；二是必须要在省级以上的纯文学刊物上发表过作品。
这两条我都不具备，能够参加“新锐”作家班学习的概率小了很多。文联的老师叫我去一次沈阳，带着朝阳市文联的申报材料。以作协派去送材料的名义到文学院，我就多一次争取学习的机会了。
那是我第一次坐火车出远门，我不知道文学院能不能录取我，一切都是未知数。还有，放弃打工，去学习文学写作，这在我们村简直就是疯子一样的选择。我不知道未来是什么样子，内心被忐忑不安笼罩着。
下午上的火车，晚上十点多才能到沈阳。我不知道下车以后应该去哪里，我没有多少钱去住宿。
我拎着的袋子里装的是十多年来在报纸上发表的作品。在我邻座的是两个农民工，他们的年龄都在50多岁。那紫褐色的脸庞、刀刻般纵横交错的皱纹，都说明他们曾经饱经风霜。
他们俩一个姓孔，一个姓孟。老孟爱说，老孔只是点头附和，发言的时候少。老孟看到我在看书，就问我是不是老师。我不好意思起来，告诉他们我也是农民工。我的回答一下子拉近了我们之间的距离。
老孟跟我聊起来，问我为什么抱着一袋子的报纸。我说这些报纸上都有我写的文章，我这次是去报名，想参加学习。老孟上下打量我一下，说：“哎呀，兄弟，你是能人啊！”老孔也像发现新大陆一样开始关注我。
我的脸一下子就红了，在社会基层打拼了十多年，从来没有受到过这样的表扬。我生怕周围的人听到他们的话。老孟问这问那，我不好意思地小声回答他。得知我十多年来一边卖菜或者在建筑队做农民工，一边又坚持写作，他俩更加佩服我。几个小时的慢车，让我们慢慢熟悉起来。
老孔和老孟的家在北票泉巨永乡存珠营子，每年农闲的时候，两个人就结伴出来打工。他们没有什么手艺，都是到建筑队做力工。我外出打工都是事先联系好了地方再去，老孟和老孔厉害，他们随遇而安。背着简单的行李就出发。这次到沈阳，也是现找工地。我问他们找不到活干怎么办？老孟哈哈一笑说：“车到山前必有路！”
我听了老孟的话以后，内心震动了一下。
像我们这样的农民工，哪里有那么稳妥、有把握的机遇，凡事都要靠自己去闯荡。坚信车到山前必有路的话，去实现自己的梦想。就像我选择了文学之路，我不会犹豫，只能义无反顾地走下去！
老孟和老孔看出我是第一次坐火车出这么远的门。老孟说：“没事，下车你就跟着我们，咱们今天晚上一起找个便宜的店住下。你自己不行，别碰上骗子。”
我心里一下子就亮堂了。我带的钱不多，住不起宾馆，外面的小旅店我还不敢去住。原计划是要在沈阳北站候车大厅熬过一夜。
晚上十点多，火车到了沈阳北站。走出车站，马上被一群手里拿着牌子的人围住。这群人以中年女性居多，我心里慌得不行。老孟和老孔嘱咐我不用说话，他们俩很自如地跟这些人搭话。很快就和一个人讲好了地方。
那个人带着我们曲里拐弯地走过几条街，进了一家小旅店。四人间，15元一晚上，这个价位让我很惊喜。有热水，有电视，这些还都不重要，重要的是我晚上不用蹲候车大厅了。老板推门问我们吃饭吗？我们都摇头。
老孟和老孔随身带着干粮，我肚子虽然也饿，但是挺着。老孟给我一块干粮，是大饼干。我躺在简易的床上再次翻看那些资料，不知道为什么，我心里的担忧和不安少了很多。我在想，老孟和老孔都不担心明天能否找到活干，我怕什么呢？文学院要是不收我，我就再次回酒店做保安，继续写作，继续追逐我的文学梦……
早上起来，老孔和老孟洗漱。我没带毛巾和牙刷，胡乱洗了把脸。
老孟说：“兄弟，吃完饭咱们就分头走了，我们把你送到公交车站。”
我忙不迭地感谢他们俩。
老孔说：“兄弟，你这个能人将来肯定差不了。本来昨天晚上我俩是要住10元钱一晚的店。老孟说怕委屈了你，就住了15元钱的……”
为了感谢他们俩，我想请他俩吃早餐。撕扯了好一会儿，引得不少人看热闹，到底也没有叫我来买单。
在北站的公交车站，我要坐的那辆车迎面过来了。老孟和老孔赶紧推我上去。我们没有来得及告别，公交车就拉着我启动了。透过车窗，我看到春风中老孟和老孔背着简单的行李卷向远方走去。
我没有忍住自己的眼泪……
2002年到2020年，18年过去了，我成了一名作家。在茫茫人海中，我和老孔、老孟有了一段短暂的交集。有时翻开自己的手机通信录，打开自己的微信，跳出很多人的名字来，而我却怎么也想不起他们是谁，我们是在什么情况下加的微信、留存的手机号码。
有些人即使你留下了电话号码和联系方式，其实什么也没有记住。而有些人，这辈子只与你擦肩而过，却足以永远留存在你的记忆中。
想起张天善老师
文/李汝骠
1976年“文革”结束后，我参加了太原市教育学院的教师培训，上大课，大礼堂挤满了进修教师。
给我们上现代汉语课的张天善老师，个子不高，慈眉善目，总是热情谦逊地对待每一个学员。学完现代汉语后进行了结业考试，参考近千人，成绩在90分以上的仅两人，我考了98分，名列第一。张老师笑容可掬地对我说：“你学得很好，试题难度不小，你这个成绩考研究生也能过关。”这一席话对我鼓励极大，更激发了我的学习热情。1978年我又报名参加了市教院业余班学习，每星期四到教院学习一天，平时自学，坚持了6年。
这时，教现代汉语课的仍是张天善老师，他是最受欢迎的老师之一。他的循循善诱、诲人不倦给我们留下深刻印象。当时中学语文语法教学内容，基本上是张志公先生的语法教学体系。张天善老师不但让我们认真学习张志公先生的原著，也介绍其他专家的著作，让我们兼收并蓄，比较学习。他还特别注重语法教学的实用性、针对性，让我们把中学语文课本后面的语法练习当做作业，统统做一遍，有疑点展开深入讨论，对我以后语法教学帮助很大。
他教语法修辞，但却说：“学一点对学习语文、写好文章有帮助，但不能把它的作用强调过大。”在教学中遇到难题，例如分析多重复句，常有不同答案，他总是耐心与学员们一起讨论，决不强加于人，实在弄不通，他让学员们课下讨论，说：“我也再看看书和资料，与同事们讨论一下，下节课再统一答案。”他最欣赏的一句话是“教学相长”，常常说学员中也藏龙卧虎，有他学习的长处。学员们背后不叫他张老师，叫他“和蔼可亲”。最使我难忘的是他课堂板书，字体工整漂亮，讲究板书设计。他的板书多，一节课要擦多次黑板，但板书左上方的讲课提纲从不擦。快下课时他按提纲进行总结，方便我们做笔记，便于课后复习。张老师的人品、教学态度和方法在潜移默化中对我影响很大。我在厂矿中学教高中语文课，师生们夸我是现代汉语语法“专家”。
1984年我拿到了现代汉语文学专业大专毕业证书。后来因评职称回到母校开证明时，见到了已升任教务长的张天善老师，他还是那么平易近人，热情接待了我，说：“你的学力我最清楚。”张老师的学识、人品、师德都在我脑海中打下深深烙印，成为我从教生涯的楷模！
六十年前上小学
文/赵志明
早晨下楼出门，见邻居送孩子上学。老两口每人骑一辆电动车，驮着孩子各奔东西。这小哥俩一个是小学四年级，一个是幼儿园大班。他们的父母工作忙碌，只能由爷爷奶奶代劳。
此情此景，令我的思绪一下子回到六十年前。那时候，我在南开区中营小学上五年级。从入学的第二天开始，我就每天背着书包自己上学。一路上，不时会碰到班里的同学，大家说笑着往前走，等到进校门的时候能凑上七八个人。
那年月，城市的教育事业还不能完全适应发展需要，一般小学均实行“二部制”，即上午或下午半天上课。大部分家长都是双职工，家里有老人的，其文化水平又普遍不高，对辅导孩子学习难以胜任。于是，“课外学习小组”这种组织模式便应运而生。
班主任老师根据实际情况，把学生分成若干个小组，每组指定一名少先队干部或是学习好的同学担任组长；再选择其中一户住房条件相对较好的家庭，征得对方同意后，作为小组成员的学习地点。
如果上午在学校上课，小组成员即在下午两点到“课外学习小组”。前半段时间，大家各自写作业，然后互相交换检查，有错改错，不会的问别人。后半段时间，大家按照老师要求预习明天讲的课程。有人可能会说了：那年代的孩子怎么就如此自觉听话呢？窃以为，这一方面是那个年代的孩子性格特点使然；而另一方面也源于老师对学生的了解，在人员分组方面想得周到。
今日回想起来，班主任在充分了解每个同学的基础之上，遵循了几个原则：其一，是同学们的家住得比较近的分在一组；其二，尽量把情趣相投、关系密切的同学分在一组；其三，正所谓“男女搭配，干活不累”，有时候也“一物降一物”，这一点对孩子们也不例外。
大约在下午四点钟时，学习小组开始新的活动。最常见的就是给所在的同学家做卫生，除了扫地、擦玻璃外，有时还会帮助人家担水。当年自来水还未入户，老百姓要到水站去接水。
值得一提的是，在此期间老师们也并没有闲着。他们会到一些学习小组抽查，发现问题后及时解决；同时，还要去一部分重点学生的家中走访。有一次，我们班里有个同学的母亲因病做手术，父亲在医院里陪护，老师甚至还帮她买菜做饭。
现在一些家长和老师都被孩子的教育搞得焦头烂额，希望过往的这些好的经验，能给大家一点启发。
善意的谎言
我刚上小学那年，四叔应征入伍，在千里之外的海南岛当兵。逢年过节，四叔都经常给家里写信。爷爷奶奶不识字，读信、回信的任务就由读过初中的父亲担任。
每当收到四叔来信当天，我们兄妹仨都会早早吃完晚饭，等待从城里打工回来的父亲给我们读信。母亲坐在床头纳鞋底儿，我们乖巧地钻进了被窝，父亲郑重其事地打开信封，一句一顿地念。我很好奇：北方的冬天寒风刺骨，冰天雪地，四叔那里为啥温暖如春？他们那里平时不喝汽水、小香槟，经常喝的竟然是树上长得椰子汁？为啥那里还会刮吓人的台风……每一封信，我几乎都从头到尾，一字不落地听。还别说，后来我到四五年级学习应用文写信还真难不住我，也许与那时听信有关吧。
四叔写信大都是先问问爷爷奶奶的身体，再说说他在部队的学习生活情况，有时也会寄回来几张他穿军装的照片，四叔也很关心我们的学习。那天听到最后，父亲只念了四叔问哥哥姐姐的话语。我当即就不乐意了，从被窝里站起来，哭着说：“他为啥不问我呢？要知道我也是学生啊……”
怕我冻感冒，母亲连声呵斥我，父亲给母亲使了个眼色，说：“你四叔问你了，在信的背面呢！辉的学习也不错吧，希望她期末能考双百分……”听到这里，我才破涕为笑，心满意足地睡觉了。
多年之后，我才知道那些话是父亲加上的。父亲善意的谎言骗了我，但也鼓励了我。
有时候，善意的谎言也是必不可少的……
陪儿子冲刺高考
文/吴建
儿子在一所重点中学上高三，离高考还有一个多月，真的进入了倒计时。
儿子学的是文科，经常要背一些课文，看着他念念有词的样子，说实话我们做家长的心里很是紧张。儿子是一个非常好强的孩子，高中三年，他的成绩在班级中总是遥遥领先，所以他对自己一直比较自信。为了不把紧张情绪传染给孩子，在他背书的时候我们从来都不去打扰他。但儿子还是看出了我们的心思，故作轻松地说：“我都不紧张，你们担心什么？”这下，我和妻子焦躁的心终于平静下来。二人悄悄开了一次家庭会议“决定”：要给儿子创造一个宽松的复习环境，不给他太多的心理负担。我还特别跟妻子强调：“和孩子交代事情，嘱咐可以，但别唠叨起来没完。”
以后我们极少提到“高考”二字，只是在平时注意收集和考试有关的信息和经验。每天上班时，我都会买上几份刊登有高考经验的报纸，然后将其中对儿子有借鉴作用的内容在晚上吃饭的时候讲给他听，讲多少看儿子的情绪。如果儿子情绪好，我会多介绍一点，否则会立即打住。在饮食上我们也没给儿子搞特殊化，我认为自家的伙食一直都不错，每顿饭都有荤有素，每天都有新鲜水果，营养搭配，假如刻意改变反而会给儿子敏感的心加压。
二模考试，儿子发挥得不好，有点闷闷不乐，开始对自己产生一些怀疑。看儿子情绪低落的样子，不用问也知道考试没考好。在临近高考的时候，我觉得儿子的这种自我怀疑很有可能是致命的。我安慰他说：“不要给自己太大压力，高考只是对于你高中学习的一次检验，只要你真正努力了，不管结果怎样，爸妈都不会怪你，你自己也不应该觉得有什么遗憾。”说完就拉着他去吃晚饭，然后聊聊社会上的事，给儿子的坏心情“打了个岔”。后来每次碰到儿子做试卷不顺利的时候，我都告诉儿子，“从来都没有常胜的将军，偶尔的失误并不代表什么，即使最后考砸了也没关系，无论你上什么学校，你都是我们最优秀的儿子！”这样的“语言疗法”对于儿子非常有效，儿子的心态一步步得到了放松。
为使儿子以最好的状态走进考场，我有时吆喝儿子出去打球、散步。儿子上完晚自习回家后，也不像以前那样还花一个小时的时间拼命复习了，而是打开电脑听着歌、看着动漫，悠然自在。这哪像要高考了，分明是在休闲。但我们从不阻止他，因为我们知道，儿子从早晨六点就到校学习，一直到晚上九点半，去掉吃饭时间，一天要学习十几个小时呢。每天经过高强度的学习，回家后如果还硬逼着他再复习到深更半夜，如是睡眠不足，势必影响第二天的学习，这就得不偿失了。
再过几天儿子就要走进高考战场了，我想对儿子说，爸爸相信你早就准备好了，高考并不可怕，它只是人生所要经历的一次考试而已。与高考本身相比，更重要的是这场经历，经过即是获得。给自己一份挑战，树立一份信心，准备迎接即将到来的全新生活。
陪儿子应战高考，我们紧张并快乐着。
点亮心灯
文/董国宾
父亲是农民，没有多少知识和文化，在我成长的道路上父亲就用家乡的谚语教育我。这一句句浅显易懂又富有哲理的谚语，每一句都触碰心灵，让我在迷惘时一步步坚实地往前走。
我在村里上小学，那时我学习很用功，成绩总是班里的第一名。有一次，我因贪玩而装病逃学在家，父亲把我叫到跟前用家乡的谚语教育我：“搓绳不能松劲，前进不能停顿。”“学习如赶路，不能慢一步。”两句通俗的谚语像闪着亮光的小灯盏，一下子走进了我的心里去，顷刻间我心明眼亮起来，从此我继续埋头读书，再没有逃课玩乐。
转眼考上了大学，当我看到一些同学穿戴时尚，花钱很是大方，思想有了变化。我写信给乡下的父亲，让父亲多汇些钱来，我想买两件好看的衣服穿。汇款单终于来了，我一看竟傻了眼，父亲只给我汇了一点钱过来。第二天，我收到了父亲从家里寄来的一封信。父亲在信中说：“只与人家赛种田，莫与人家比过年。”父亲还写道：“学习勤中得，富贵俭中来。”那歪歪斜斜的几行家乡的谚语，像一个个小拳头，把我给敲醒了，四年大学生活和学习中，我便把“节俭”和“知识”几个字，深深刻在了脑海里。
大学毕业了，我在外地谋了一份职业。因刚在外地参加工作，难免会遇到挫折，一些不顺心的事儿有时一个接一个地砸过来。乡下的父亲除在田间锄草施肥，还时刻关注着我，在人生的每个十字路口，都会用家乡的谚语引导我。父亲在电话里对我说：“打出来的铁，炼出来的钢。”“想喝甜水自己挑。”父亲告诉我的这些谚语，让我坚定了信心，勇于在困难中去锤炼自己，永不退缩才有成功和喜悦。
通过不懈努力，我考上了公务员。刚到新单位上班的第一天，父亲又来电话说：“不图一时乱拍手，只求他日暗点头。”“成事之路弯曲曲，败事之路顺溜溜。”最后父亲加重语气说：“树直用处多！”
家乡的谚语寓意丰富，又简练易懂，农民父亲用一句句通俗的谚语教育我，在我成长的道路上点亮一盏又一盏心灯。
吾家有女初长成
文/焦荣
女儿今年中考。看着她每晚学习到深夜，第二天一早赶到学校上课，周末还得东奔西颠赶着去校外补课，委实觉得现在的孩子不易。
父亲与女儿有着天然的情感交融。从女儿哇的一声来到人间，我的血液里便有了她的律动，她的一点响动都会让我牵肠挂肚。犹记得出生没多久，我躺在沙发上，她像只小青蛙似地趴在我的胸口睡觉，随着我的胸廓上下起伏，她也似乎睡得格外安稳香甜。她快速的心跳敲击着我的心房，父女间心与心的交汇如此美妙。
进入幼儿园后，女儿的求知欲也开始爆发，各种千奇百怪的问题接踵而来。女儿四岁开始学习电子琴和舞蹈，外婆是她的助理和助教，外婆常对照着上课笔记，辅导着她练习，并不时予以纠正。因为外婆要求严格，女儿好几次眼泪汪汪想放弃学琴，但最终还是坚持了下来，并对外婆心存感激。
女儿对新鲜事物充满着好奇。小学五年级时，她对“爸爸去哪儿”着了迷，尤其对雪乡那一片白雪皑皑的世界心驰神往。那年寒假，我带着女儿前往北国哈尔滨，一探冰天雪地的风采。我们徜徉于一望无际的林海雪原之中，女儿被这美景深深吸引，用笔将旅行中的点滴一一记录下来。
进入中学后，孩子的学习压力明显大了起来，看着班里同学早早开始学习初二、初三的学科，女儿也不淡定了，为了和同学同步，课外活动、旅游休闲成了奢侈，紧张忙碌的学习几乎成了她日常生活的全部，我们家长也以她为核心，休息天带她奔波于各个培训机构。看着女儿在校内外繁重的作业堆里日渐消瘦的身形，我们不断给其精神上减负，减少她的焦虑情绪，并适当减少课外学习，以保证她有足够的休息时间。女儿在我们的引导下，也调整好了心态，偶尔还去打打羽毛球和排球，看看电视和课外书，放松舒缓一下紧张的学习节奏。
生活本来就是多姿多彩，虽然学习是人生的重要组成部分，但并非全部。感悟世界，认真生活才是人生真谛，我们有什么理由不让孩子快乐呢。
铁蛋的想法
文/石泽丰
铁蛋是四姨的儿子，今年八岁，读小学二年级。上次我回去的时候，他随四姨到我家来看我。
那天晚上，我们吃过晚饭，像往常一样坐在门口的竹床上纳凉。父亲见铁蛋在我们中间窜来窜去，便一把拉住他的手臂，把他搂在怀里，摸着他的头说：“铁蛋是个好孩子呀！学习成绩非常好，还得了不少的奖状呢。铁蛋，你告诉我们，你下学期准备当什么班干呀？”铁蛋看了我一眼，有些不好意思地笑笑，一笑，腮边的一对酒窝跟着圆。我母亲说：“我知道，铁蛋想当班长。”大伙啧啧，表示这种选择太正确了。想不到铁蛋的脸涨得通红，坚定地说“不！”。
我父亲问他为什么，他说要当学习委员，因为学习委员在班上的成绩是最好的。他回到屋里，拿出随身携带的成绩单给我父亲看，证明他当学习委员是有“资格”的。当四姨说班长能管人，是个“官”时，铁蛋鄙夷地摇摇头说“依嘻！”大伙问他：为什么要当学习委员？铁蛋说出了自己的想法：长大以后要像我一样，做个有文化的人，能在报纸上发表文章，因为，他听说过我小的时候总是当学习委员。
在偏远山区，谁能在报刊上发表文章被认为是很荣耀的事情，也是很了不起的事情。基于这，我对铁蛋的想法很钦佩。当然，他要当学习委员的理由多少有些令人发笑。
我走的时候，朋友开车到我家乡接我。小车进不了我们村庄，只能停在集镇上。父母和四姨沿着崎岖的山路把我送到集镇，铁蛋也去了。待我把一切行李放好之后，我坐进车里，就在这一刻，我注意到铁蛋远远地站着，一绺头发在风中顽皮地飘动，他用异样的眼光看着我，像看世界上最幸福的人……
车子开了好远，我仿佛感到铁蛋依旧站在那里，四姨用手拽也拽不动，他脚下像钉了钉子。
父亲“教”我三句话
文/史红民
今年农历三月初四，是父亲88岁诞辰。然而，我们全家已不能再团聚在一起为他祝寿了，因为他已离我们而去。在弥留之际，手捧着政府颁发的“纪念抗日战争胜利七十周年纪念章”，老人家泪流满面，虽然此时他已不能讲话，但我们知道父亲内心的感受，那就是自豪和荣耀。
一九二九年，父亲出生在宜阳，不满十六岁就参加了八路军。经历了抗日战争和解放战争，在那战火纷飞的岁月里，他随部队转战山西、河南、湖北、陕西等地，出生入死，九死一生。
新中国成立后，从部队转业到地方的父亲，在社会主义建设时期，先是在山西山区工作，那里条件十分艰苦，他坚持在工作一线，却从不叫苦叫累；回到家乡后，他经历了十年动乱，并被错打成“走资派”。他心中始终有党，不在乎自己的进退得失，仍为党为国担忧。
这期间，父亲有八年时间是在当地最偏远的山区公社做领导工作。那里距县城的家有五六十里，山路崎岖，不通公交车，出行全凭两条腿，有时好不容易碰上一辆运货的卡车，还经常被父亲让给老乡。
几十年过去了，遇到当年熟识父亲的人，没有不竖起大拇指夸赞的。这竖起的大拇指，就是对父亲的最好奖赏。
进入晚年，来之不易的幸福生活是父亲最珍惜的，直到离休，他对自己的待遇都很满意，从未给组织提过任何要求。他曾不止一次地对我们说：“有那么多战友在战斗中献出宝贵的生命，我能活下来就很知足了，不能给组织再增添任何麻烦。”
父亲的工资在同事中不算低，可他生活俭朴，睡觉穿的背心洗得几近透明，给他买了新衣，旧的他还是不舍得丢掉。然而，当每天读书看报的父亲得知汶川大地震后，心急如焚，不顾腿脚不方便，让家里的保姆叫了出租，坐车将500元捐款交给组织……钱虽不多，但体现了一个老党员赤诚的爱国之心。
按国家规定，父亲可享受医药费实报实销的待遇。多年前，就有熟人想借此便利报销个人的医药费。父亲知道后，严肃地告诫说：“这是国家给予我个人的生活待遇，不能钻国家的空子，不能让国家吃亏。别说是你，就是我的老婆孩子都不能沾这个光。”
在那战火纷飞的年代，父亲没有机会上学念书。参加革命后，父亲跟着首长学认字。慢慢的，他对知识的渴望越来越强烈。
新中国成立后，组织上选送他到军校学习，提高文化知识水平，锤炼过硬政治业务本领。父亲极其珍惜这来之不易的学习机会，非常刻苦。从他保留下来的学习笔记和作业本中可以清楚地看到，他的笔记和作业非常工整和认真。也正因为此，在后来的岁月里，父亲无论是在部队，还是在地方，不管是顺境还是逆境，都保留着学习的良好习惯，这个好习惯一直伴随父亲到生命的尽头。
父亲的遗物中，几十枚各种军功章、奖章，都被他细心地包好，并写上该奖章的具体名称和由来，整齐地放在箱子里。我想，父亲对自己革命的一生应该是甚为自豪的，这是父亲的精神财富，是无价之宝，我会将它们作为传家宝永远珍藏。
然而，我知道，除了这些，父亲还以他的一言一行“教”给我三句话：爱党爱国、艰苦朴素、活到老学到老。这是父亲留给我及我的家庭的人生箴言，它将永远铭刻在我们心中。