一年蓬

梅雨方至，一夕轻雷，倾落万丝，一年蓬倏忽不见了。野草闲花，俱有可爱者，一年蓬是顶漂亮的，差不多可以用不忍攀折来形容了。这缘由，多少与我的阅读经验有关。

李白说：“此地一为别，孤蓬万里征。”苏东坡说：“悟此长太息，我生如飞蓬。”每当他们与亲朋至好依依惜别，蓬，便出现了，仿佛它是专为伴随诗人的孤寂伤感而生。孤蓬、转蓬、飞蓬，于中国诗史的字里行间，不时飘过，一部中国文学史是一部离愁别恨史。

这个蓬，是什么？《说文》释为“蒿也”，蓬蒿亦常并用。但我以为它们分明是两种植物，放在现代植物学分类中，“蓬”应该归于菊科飞蓬属，一年蓬即是其中翘楚。

在我还是一个沉醉诗词之美的少年时，尚未学会将文字下酒，滋润愁肠。经过吾乡的铁路，还是十九世纪末俄国人修建的，沿着铁路是一排排俄国人、日本人建造的房子，我有不少同学住在这里。每次火车开过，地板便嗡嗡作响，连说话都听不清楚。还记得一个刘姓同学家院子里有一口缸，上面盖着一个巨大的青花瓷盘，据说是前清的，缸的周围生着鸡冠花、江西腊、野草、一年蓬。

那时候我只知道这是些自己生出来的好看的野花，而且，没人搭理它们，夏天，我们沿着铁轨漫步时，随处可见。我曾一度猜想，它们是跟着火车一路飞翔的。

这个地方叫做小庄，房子都很矮，从这里往南，看得见俄国人修的水塔。我走过春天里冰雪消融、泥泞不堪的小庄的路，走过烈日炎炎、开着一丛丛一年蓬的小庄的路。我贫瘠的少年时光很快就被呼啸而来的绿皮火车带走，时空流转，飞鸿雪泥，千山外，亦如蓬草般漂泊。

有一年在京都，走过伏见线桥，忽见桥下大片的一年蓬，开在离铁路不远的地方，那一刻，我就想起了小庄，莫非，这飞蓬真是随火车播撒的吗？

很快就有了答案。

2017年国内出版了柳宗民的《杂草记》，其中就有姬女菀，这是一年蓬的日本名。这位著名的园艺家称它“美貌在杂草中也算得上是佼佼者”，他还提到姫女菀的姊妹姬昔蓬，又称“铁道草”，因为它的种子会跟随火车沿着铁道一路飘散，在整个日本野生开来。这么说，一年蓬也是这样，从美洲飘到亚洲大陆的吧。

我的小园中，每年都会生出几丛一年蓬，细细的花瓣上挂着待日晞的朝露，楚楚动人。不消三两天，它们就高过膝盖，随风摇曳了。我时常会剪了绣球、月季插入花瓶，却从未剪过一年蓬，担心它花茎太细，花朵会渴，岂不可惜。

白云青鸟，人闲桂落，欲传千里意，恰似一年蓬。而已。