在乡村的黎明中醒来

每次在乡下，总会很早醒来，有时甚至是凌晨三、四点钟，头脑特别清醒，不像我平时睡在城里的家中，头天晚上睡得不是很迟，第二天到了上班时间依旧昏昏沉沉，睁不开眼睛。我把这种体验跟朋友们说，他们解释：乡下空气好，睡眠质量高嘛。

乡下空气确实要好些，没有汽车尾气，没有大烟囱放出的黑烟，树木也多，基本上是那些很泼皮的皂角树、榆树、苦楝、椿树、桑树、槐树，有的甚至连名字都没有，它们朴野、恣肆，即使开花，也不好看，为数不多的梅树、樟树、银杏、桂花，被城市看中了，纷纷用大卡车驮了过去。那些留下来的树，没人用橡皮管浇过水，没人打过药，没人在冬天刷过防冻漆。没人疼也不一定就是坏事，它们得以继续享受更多的阳光，立足更肥沃的土壤，汲取更清冽的水源，得以安静地生长、衰老，直至寿终正寝。这样蓬勃生长的树，更朴素、健康，从它们的身边经过，会真正地闻到那种草木的气息和香味。

在乡下醒来的时候，天光还没来，周围黑漆漆的，我静静地躺在床上，想着一些事情，比如小时候的捞鱼摸虾，年轻时跟一位姑娘的对饮，中年时某一次冲动的出行以及途中的奇妙花絮，想着想着，会一个人发笑。都是愉快的事情，像是把最难忘的老相片翻出来再看一遍一样，心里涌上来的都是喜悦和美好。是的，时光安宁，人的情绪也会更美好，从记忆里冒出来的都是带露的花朵。

天马行空乱想着的时候，墙角有只蟋蟀被我在床上翻动的声音吵醒了，发出唧唧的声音；窗外有虫子开始呼应，叫一会，歇一下，换口气，再叫。我和它们都置身于黎明前的黑暗，它们当然不知道旁边卧着一个偷听者，而我又是多么喜欢这些艺术大师的演奏。我禁不住想：倘若它们知道了，会不会害羞，然后紧张、慌乱，从而有失水准？我忽然得出一个经验：面对一只虫子的鸣叫或者一只蚂蚁的爬行，你该屏声静气，千万不要打扰，因为它们正在做一件天大的事情。

虫子叫累了，鸟儿上场了。天空被打开一条缝，露出一点儿白。鸟儿在树上立着，有的还是单腿，长久地独立，像是在练功，又晃动小脑袋，东张西望；更多的鸟都是急性子的，像麻雀、画眉、布谷鸟，在这棵树上叫几声，又飞到另一棵树上，叫几声，再飞走，像是在巡演。有的叫声是单音节，有的是复音，有的是多音节，还有的叫一声，顿一下，像个口吃的人在讲话。清晨的鸟鸣更清脆，像水洗过的，它们的声音落在树叶上，惊动了露珠，露珠一不小心，跌落到地上。

我听到了露珠滚落到落叶的声音，也听到鞋子趿拉在石板上的声音，多半是老太太或慵懒的村妇踩踏的声响，老头或小姑娘是不会这么走路的，他们更严谨或者更矜持、端庄。乡下的时光慢，趿拉的鞋子在石板上一拍打，时光就更慢了。鞋子的声音越来越远，但一只狗开始狂吠，也许是被搅碎了梦境，有些恼，接连狂叫，发泄了一番之后，又猛地收住了声，像一个刚烈的人，火气放得快也收得快。

炊烟升起时，太阳从山顶后爬出来。清晨的太阳性子憨，像是没睡醒的娃，慢腾腾的，反正时辰尚早，没有必要赶路。炊烟也是不急不慢，晃晃悠悠，倔强地往天空走，像是在玩倒立，但总会功败垂成，也许是终于使完了气力，也许高空的风使坏，轻轻吹了口气，它便走歪了。

炊烟往村东头的小溪边漂移的时候，雾气也在小溪边绕来绕去，亲着水，亲着水边的草，亲着水边的石头。石头一如既往的老成持重，雾气招惹它，它不吱声；小鸟蹲在它身上，蜻蜓落在它身上，它不吱声；水抚摸它、冲撞它，它不吱声；就连村妇把湿漉漉的衣服放在它身上锤，它也一声不吭。石头习惯于沉默，像村口那棵看惯风雨的老树，一言不发，守着村庄千年的秘密。

我也不说话，就这么东张西望，看篱笆墙上那些开花的扁豆，看黄色的公鸡在黑猪的嘴巴下抢食，看稻子在田野里垂着头，一粒粒饱满得跟婴儿的腮帮似的。田野里有一两个人影，除草或浇水，他们弯着腰，像是对着庄稼耳语。

我忽然想唱歌，便开了口，一首一首地哼唱，那些老歌变戏法似地从嘴巴里跳出来，从未有过的连贯、流畅。

我觉得从未有过的舒畅。