玉米

玉米显然是低生育群体，一棵苗条的玉米株，长得比人还高，到最后只结了一只玉米槌。玉米族没有实行计划生育，却自觉做到了“每棵玉米株只生一个孩子”。一个孩子当然金贵，玉米妈妈“百日怀胎”，自怀胎之日起，便小心翼翼地把“玉米宝宝”紧紧地抱在怀里，无论白天黑夜，一刻都不敢松手。为了防止孩子被贪嘴的鸟兽虫豸侵害，玉米妈妈竟然给孩子裹了十几层“衣服”，让它们在襁褓里面安全健康长大。

妻子是一个“玉谜”——特别喜欢吃玉米。每天早上她都要煮一小锅玉米，然后坐在门前小凳上，一根根地啃完，好像是在吃山珍海味，非常享受的样子。她从老乡那儿借了一块地，“亲自”种了几十棵玉米。玉米成熟的日子，每天上班之前，妻子起床后第一件事，便是踩着清露，钻进玉米青稞里，用肉眼辨别那些成熟的玉米棒子，掰下来，拎到家里，然后给玉米棒子一层层脱衣。

玉米粒还是嫩白色时，在锅里煮熟，吃在嘴里是鲜甜的，汁浆多。再老一点，可以放在炭火里烧烤，烤到玉米粒呈焦黄色，此时，只有长了一口好牙的人，才能消受它——把它嚼得“咯吱”作响，美滋美味。

“玉”树临风的玉米，从小苗到高树，腰杆是挺拔的，姿态是曼妙的，如同簇拥在一起的亭亭玉立的窈窕淑女，金枝玉叶，招人喜爱。