散文朗诵作品
倚栏轩精选8篇散文朗诵作品供大家阅读与参考，如果大家喜欢散文朗诵作品（精选8篇），记得收藏与分享哦。
乡村夜景
文/杨祥生
弹指一挥间，我退休居住在乡下老家已逾7年了，从当初的水土不服到如今的难分难舍，感悟颇多。
打有记忆起，没有星辰的乡下夜晚，总伴随着纯粹的黑暗和枯燥，我甚至连出大门都心有余悸，渴盼有灯为乐。读清人查慎行的诗《舟夜书所见》"月黑见渔灯，孤光一点莹。微微风簇浪，散作满河星。"从此，我对渔灯格外痴迷，甚至不惜穿越羊肠小道步行近十里到江边观渔灯，并作为炫耀的资本。一盏盏渔灯，点亮了一个又一个沉寂的日子，成为一种守望，一种企盼，一种不竭的动力。
一晃，旧貌倏忽而过，乡村水泥路纵横交错，组组相连，且通了路灯。天一擦黑，盏盏路灯齐放，如同白昼，煞是壮观。农民们也从繁重的田间农活解脱出来，穿着健身鞋，三个一群五个一组在宽阔、干净的乡间路上散步，不时传出爽朗欢快的笑声。农民悠闲散步，成了乡村夜晚一道靓丽的风景线。我仔细观察，散步者一般是中年人，也有白发苍苍的老人，还有戴红领巾的小学生，大部分是夫妻双双，或是一家。在乳白色的灯光下，我每晚都看到一对老夫妻出现在主干路上，老太婆坐在轮椅上，老爷子在后面推着，轮椅上放着收音机，不停播放锡剧 《双推磨》，这是他们精心挑选的，寓音深刻。看到这独特的一幕，我不由感到老年生活的幸福和爱情的珍贵。
夜风习习，绿树婆娑，满天星斗，华灯齐放，再加上像清澈河水洗过的月亮，乡村的夜晚显得幽静又神秘，甚至，连稻田作物也换了，新主人荷花闪亮登场。走进荷丛，荷花馨香扑面而来，放眼望去，满是荷花的世界，碧叶红花，千姿百媚，万方仪态，有的粉荷垂露，盈盈欲滴；有的含苞待放，皎洁无暇；有的刚出水面，尖尖向上。驻足欣赏，月光灯光洒落，河水粼粼，波光倩影，构成了一幅色彩艳丽的风景画。猛然，阵阵蛙声又钻进了耳朵，心里暗自高兴，好啊，蛙声又放声高唱啰！谁都知道，过去一段时期乡下捕蛙为食成风，蛙声几乎偃旗息鼓了。如今农民环保意识增强了，蛙声又成乡村一景。蛙声连成一片，夹杂着蛐蛐的叫声和虫鸣、鸡鸣、狗吠等，与此起彼伏的音乐声交汇在一起，奏成了一曲独具魅力的交响乐。
我惊艳乡村夜景，其特点可用二个字来归纳：热闹。瞧，村文娱广场灯火辉煌，人头攒动，各有所动，各有所乐。乒乓球桌旁人声鼎沸，两人打球多人观看，打一个好球喝彩声不断；网球馆里，热闹非凡，男女青年挥汗舞拍，不时爆出雷鸣般的掌声；露天场上，太极拳爱好者专注打拳，一招一式优美老道，缓慢舒展；跳舞者伴随着优美、节奏感强的音乐，潇洒自如，步伐矫健；练剑者精神抖擞，如行云流水……我喜欢在这里徜徉，因为这里有看不完的各类文体活动；有听不完的欢声笑语；有抒发情感收获快乐的场所；有营造乡村多姿多彩风景线的开拓者。我突发其想，这热闹的夜景，难道不是扬中人民在"强富美高"新扬中建设征程中的一个缩影吗？
回家时，我们从村会议室经过，被铿锵锣鼓声和悠扬的歌声吸引，不由进了会场。十几位村民正在排演节目，手中彩带飘飘，脚下动作整齐，节奏紧贴音乐，看来颇有舞蹈基本功。朋友告诉我，这是村里组织的业余歌舞队正在排演节目，喜迎十九大呢。村里还有业余歌舞队？我十分惊诧。一阵阵热烈的掌声响起，会议室顿时沸腾起来，此刻，我的心亦沸腾起来。
春天的声音
文/刘凤凌
听，浩浩荡荡的声音从远处走来，这声音，似喜马拉雅山脉的融化的雪水汇成奔腾的巨流冲进黄河、长江，又似寒冬黄河的冰凌被巨流冲击碎裂。
这仿佛是一支笙箫齐鸣春天的乐队夹杂着雄壮的锣钹之声，一路风景，一路欢歌，一路呐喊，踏着和谐的节拍，向着早春三月的北京走来！
三月的北京，天气忽热忽冷，它不断随着空气中温度在起伏着。风声，有时微微吹在大地上，给人一种舒缓的感觉，像是在慢慢酝酿力量，又仿佛温情地在呼唤着什么，给人一种捉摸不定；风声，有时却极为激烈，生怕错过了时间、错过了拂过的地方，只要它一声呐喊，雾霾就一哄而散。由于天气变暖的原因，今年北京赏花期提前了一周。三月的北京公园风景区春季赏花文化系列活动相继拉开帷幕。玉渊潭公园樱花、大观园梅花、颐和园迎春花吸引着大量的游人：八达岭古长城百亩山杏成为花的海洋，颇为壮观，在长城的背景映衬下又是另一番享受。
清晨，阳光照红了东边大半个天，我漫步在护城河边，吸允着春天的气息，两边的垂柳向我招手，它们不时地窃窃私语；红的、白的、黄的，争相绽放，正像诗人朱自清描写的："桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿！花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里像眼睛，像星星，还眨呀眨的。"这时，我在想，朱老夫子对生活观察多么细致入微啊！眼前的景色，不正是真实写照吗？真是"花开无声，情更浓；雪落无痕，冬已融。芳草如丝吐新茸，鸟语花香满京城"!不远处，几个老人提笼玩鸟，谈笑风生，聚集在一起品论各自的鸟经。小鸟儿在笼里"叽叽喳喳"地叫着，尽情地抒发对春天赞美，对自由的渴望——各种各样充满活力的声音，渐渐地搅沸了春天的寂静，我的心里也慢慢儿涌起一股浓浓的春意。
我置身于一片花海里，聆听花开的声音：微风拂拂迎面扑来，绽放在绿叶丛中的花朵，跳起轻盈的舞蹈，悠扬飘飘，余香袅袅，它们仿佛在深情的呢喃……，我伸手爱怜的抚摸着花儿，多么可爱，如美丽的少女青春绽放，窈窕的身材柔美娇俏，充满着生活气息和芳香的味道，这情、这景让我痴迷，让我陶醉，让我魂牵梦绕！
那天晚上，我做了一个甜蜜的梦，梦见小时候我家房前迎春花开的那样好看，本想上前摘下一朵。可外边落下蒙蒙细雨，滴滴雨水落在花瓣上甚是好看。嘴馋的迎春花，像婴儿一样尽情地吮吸雨水。雨水像乳汁一样，喂饱了那花儿，禁不住咯咯一笑，便露出了粉红色的笑脸。渐渐地雨停了，阳光从东边露出来，迎春花要在清晨的第一缕曙光里告诉人们：春天已经来了，赶快播下希望的种子吧！再看那柳树枝条上都抽出了新芽，像千万颗挤眉弄眼的绿眼睛。它们到底是有些害羞，在春天的清晨里朦朦胧胧的，像烟，像雾，像淡淡的绿渲染了似的……
春天的脚步踏踏尔来，从长江，不，从远方，现在我就站在春天的中心，春天的声音其实都是来自我的心灵。春天，我以直立的形象站在春天的中心。
听，这是什么声音？春潮滚滚……，这是两会的声音。两会，是中国的最高政治平台，也是透视改革发展的窗口。推进全面深化改革，如何啃下民生、金融、国企改革等硬骨头？经济进入新常态，如何激发提质增效的活力？雾霾去而复来，如何让"APEC蓝"永驻天空？面对这些发展难点、改革焦点，代表委员积极履职、直面问题，建务实之言、献睿智之策。几千名代表、委员们相聚在北京，议大事谈改革，两会会场，民声激荡，民意荟萃。从经济增幅、民生到反腐，一个话题接着一个话题，声声入耳。这是时代的声音，这是十三亿中国人民的声音，她像滚滚春雷响窃太空、响窃大地，震撼全球！
我的胸襟在春天中已经开阔，远方有我的心灵。由近及远，春天的声音逐渐宏大，宏大成一部自由、轻灵的乐章！
北京春天的声音啊，遍地是色彩的合奏和交响。目不暇接时，流水的、明眸的早已为我洞悉了这春天的瑰丽。我闭上眼睛，也能分辨这春天的声音正在那里绽放：在枝头，是花朵；在天空，是花团锦簇的云彩；在大地，是美好未来！
春天的声音饱含着激情，充满了温暖和爱，诠释着奉献和坚毅，绽放着纯真和美丽，孕育着理想和希望。它是世间最美妙动听的音乐！
滋味惊艳的秋天
文/积雪草
四季之中，唯秋天是一个最为丰腴肥美的季节，不仅诗意盎然，而且味蕾惊艳，各种瓜果菜蔬，各种谷物粮食，充满诱惑，各种滋味在舌尖上汇合旋转，跳出让人惊艳的鲜美舞姿，招引得人欲罢不能。
华服再美，美不过舌尖上的惊艳，秋天最早成熟的水果是葡萄，一串一串，紫宝石一般，莹润可爱。然后是大枣，红绿相间，精灵一般藏在枣叶底下，等着和你捉迷藏。然后是鸭梨，碧绿或金黄，丰饶且多汁。再然后是苹果，个大色鲜，咬一口，脆生生，爽歪歪。最后是柿子，柿子最晚，晚秋时节，树上的叶子都落光了，光秃秃的枝桠上唯有火红的柿子还挂在枝头，那姿势绝对傲骄。
除了水果还有各种果实，秋栗从壳中爆出，一般都两粒或三粒挨着挤着躺在壳中，像个童话故事。核桃和栗子有点像，也是一个硬壳包裹着，坚实而厚道。花生是长在地下，生活在土中，把花生从泥土里拔出来，几十粒的花生带着泥土，看上去有些惊心动魄。当然，还有地瓜也不甘寂寞，一窝一窝的，大大小小，挨挨挤挤，我最爱吃地瓜，无论是蒸、煮、烧、烤，怎么吃都爱，地瓜还有一个大号，叫红薯。除了地瓜，南瓜也是好东西，滚圆的南瓜憨厚可爱，吃法多样，可蒸可煮，亦可做南瓜饼，既养生又保健，是现代人追捧的美食。
秋天的螃蟹也是要吃上一回的，秋风凉，蟹脚痒，秋天的螃蟹最为肥美，可蒸，可炒，保管鲜得你找不到北。
除了瓜果海鲜，园子里的那些菜蔬也特别招人儿，脆生的萝卜碧绿的白菜，秋天的萝卜白菜最为鲜美当季，吃法多样，萝卜凉拌煮汤炸丸子做包子，都是相当不错的食材，当然白菜也好，心浮气躁的时候，吃点清水煮白菜，保管火气全消。除了萝卜白菜，园子里还有一些细菜，像碧绿的香葱，火红的朝天椒，香味十足的香菜，篱笆边弯弯的眉豆什么的，都可拿到餐桌上一饱口福。
秋天，最让人兴奋的还是大田里的粮食，籽粒饱满的大豆、时刻都有爆出来的危险。金黄色的玉米，把漫山遍野裹上了金色的衣裳。高粱像喝醉了酒，憋得满脸通红，却一句话说不出。谷子弯下了腰，低声和大地说着悄悄话儿。
新稻米是秋天的特别馈赠，新稻米采撷了天地精华之气，有一股天然的香气，用新稻米蒸一锅白花花的米饭，那是至高无上的享受。揭开锅，米粒晶莹雪白，香气扑鼻，吃一口，细嚼慢咽时有粮食的香味慢慢传递出来，那种粮食的味道温肠暖胃，给人踏实之感。煮饭时如果能滴几滴花生油进去那就更好了，米和油互相借力，互相渗透，烧出来的饭更加亮泽，更加香气浓郁。
米饭配汤最好，我喜欢萝卜牛腩汤、萝卜排骨汤、萝卜虾皮汤，秋天不喝点萝卜汤似乎少了点什么似的，萝卜做汤，不管配什么食材都别有洞天，一碗汤也会喝得风生水起，不亦乐乎。
秋天是一个丰腴肥美的季节，各种瓜果菜蔬，谷物粮食，不仅能饱人肠胃，也给人味蕾上的惊艳，滋味上的满足。
遥远的地方
文/青雪微雨
遥远的地方，一望无际的戈壁、黄沙、盐碱。
古老的烽火台流痕斑驳，依稀残存着往日战火硝烟，一年四季，风总是直直地吹着，无所顾及、无所阻碍。戈壁的风，没有把两千年的秦长城吹倒，我依稀听见，残垣断壁里滚动着祖先的灵魂，那是呐喊了两千年的灵魂，等待了两千年的灵魂！
不知从何年何月起，我们的祖先从远方迁徙而来，带来了牛羊、籽种和马匹；带来了羌笛与牧歌，还有困惑与悲伤……祖先们坦荡生息，坦荡如戈壁之风。
风，直直地吹了两千年，我们的祖先又从何时经历了硝烟弥漫的苦难？又在何时饱受了饥饿与死亡的不幸？华夏的祖先啊，是你们，在远离中原的长城脚下，点燃了驱赶豺狼的第一堆篝火；迎来送走丝绸之路的匆匆过客，在物质极其贫溃的生存环境中，将华夏的文明延续。
走近戈壁！
那里生息着我的兄弟姐妹，他们曾经用干牛粪为我煮开了雪山的水，她们在腿上为我搓擀面条，这是用西部人淳朴的热情，给我最盛情的款待！
沙丘旁、长城下，倔强的红柳从鹅卵石下钻出来，从厚厚的盐碱土下将生命的胚芽伸向太阳，它如戈壁一般沉默，它冷凝而热烈！
当五月的风从很远的海边吹来，戈壁上的沙枣花开啦！小小的、黄色的花朵透着清丽、香气浓郁、经日不散。沙枣花开放时，如果你走进戈壁，那么和沙枣花一样美的姑娘一定会送你一束沙枣花！美丽的姑娘和沙枣花令你动情，使得你的灵魂净化……沙枣花给荒凉的戈壁滩带来无限春光！沙枣花是大戈壁的天师，它给前来戈壁的外乡人多少炽烈与情爱，沙枣花和美丽的戈壁姑娘在盼着你！我的朋友！
戈壁的太阳总是高高挂在天上，到夏天，迟迟不肯落下，它依恋着劲风吹动的戈壁，忠实的守卫着那一片清寂、广袤与神奇。
或许，你还能看到戈壁滩上奇妙的海市蜃楼，飘渺又虚幻。
西部，我贫穷、广阔的土地！在一夜间就能行走数里的沙丘、滚烫的鹅卵石、大轱辘老牛车碾过的黄土道、一排排矮小的"干打垒"里暗淡的光线下，排列着破旧桌椅、四面透风的教室；一些地方仍然有缺医少药的农牧民和牲畜，有为温饱犯愁的夜晚；有中途辍学和背不起书包进学堂念书的青少年和儿童，双双含泪的眼睛是多少代戈壁人的期盼！这一双双眼睛深深地、深深地扎进我记忆里疼痛的部位。
西部，高阔的蓝天，耸入云端的白杨，祁连山的雪水、沙枣花一样的戈壁姑娘啊！你在等待吗？
西部，我的青春、我的初恋！
年年豆腐年豆腐
文/章铜胜
在家乡年夜饭的餐桌上，豆腐是不可或缺的一道菜，而且和豆腐有关的菜通常不止一道。过年的豆腐，老家习惯叫"年豆腐",还有着一层吉祥的寓意，即"年头富".除夕餐桌上的豆腐一般是不能动筷子的，家里的长辈一定要将豆腐留到正月里食用，留得时间越长，他们会觉得新的一年中家里会财源滚滚，日益富裕。乡亲们为了这个美好而又吉祥的寓意，总会尽己所能地做好豆腐这道菜，并且用心留着。除夕餐桌上的豆腐，也成了家乡新年里一道年味浓郁的风景。
我家过年吃的豆腐，是自制的。母亲的老家在汀洲村，汀洲村出产的黄豆，叫汀豆，在家乡是有着一定的名气的。汀豆发豆芽好，做豆腐更好。外公每年都要种上好多的豆子，一部分在豆子鲜嫩的时候，摘了豆荚，送到市场上去卖。更多的黄豆，则要等到豆荚成熟，连豆秸一起砍回来，摊在晒场上晒。在豆荚被晒得焦脆的午后，外公便在晒场上打豆子，用梿枷一起一落地拍打，那些豆子像听到命令一般，纷纷从豆荚的迸裂中弹射出来，发出啪啪啪啪的声音，清脆悦耳。我想，此时的外公是喜欢听豆荚迸裂和豆子落地时发出的啪啪的声音的。
外公会做豆腐，而且，我总觉得外公做的豆腐，比豆腐坊的老板做得豆腐更加的地道。
进入腊月，选一个天气晴好的日子，外公要将留好的豆子放在外面晒上一天。晒好后，外公会用簸箕将豆子簸上几遍，簸去掺杂在豆子中的碎土等杂物，然后再吩咐我们捡选一遍，将那些瘪豆粒，有虫咬过的豆粒剔除出去，这样外公才放心地开始做豆腐。
做豆腐，对外公来说是件很郑重的事情。从选豆到泡豆，丝毫也不敢马虎。泡好的豆，颗粒饱满肥胖，黄澄澄的，一点点地加入石磨磨盘上的眼洞里，用石磨磨浆，磨好的浆经细棉纱布过滤，滤出的浆水细滑。煮浆的过程稍微麻烦点，掌握好火候最重要。煮浆时，外公会一直站在灶边，看着灶上的锅和灶下的火，防止火太大，也要防豆浆漫溢出来，煮好的豆浆，香味浓郁。外公看见我，会用碗盛一大碗豆浆给我。彼时，能喝上一碗新鲜香浓的豆浆，心里别提多美了。
做好豆腐，点卤才是最关键的。那时年幼，并不知道外公点卤的秘密，记得也不真切，只是觉得外公真有本事，一锅豆浆，经过外公的手，会变成好吃的豆腐和豆腐干。我曾想过，长大了，我一定要学会做豆腐，也给全家人做最好吃的豆腐。可是，到现在我还没有学会如何做豆腐，这是一件颇为遗憾的事情，但我却成了一个最喜欢吃豆腐的人。
每年腊月，外公都会送许多豆腐给我家，从腊月到正月，我家就常吃豆腐。母亲是会烧豆腐的，她做的年豆腐，尤其出彩。一盘油煎豆腐，是年夜饭桌上的重头戏。豆腐切成长方形薄块，方方正正。豆腐的两面用菜籽油煎出略显焦黄的虎皮，再稍放一点酱油翻炒，豆腐的颜色就更好看了。母亲在起锅装盘时，总是很细心，装好豆腐后，再撒上一点切碎的青葱叶，一盘浅浅的酱色微黄的豆腐上点缀着点点的细碎绿，有着盎然的春意。这一盘油煎豆腐，是要从除夕留到正月里才能动筷子的。在团圆的年夜饭桌上，面对这么好看的一盘油煎豆腐，谁又忍心随意去动筷子呢。
油煎豆腐得留着，年夜饭的餐桌上还有好吃的豆腐。母亲在汆肉时，会将原本薄薄的豆腐干再片得更薄，再斜切成三角形的小块，放在汆肉的汤里，用小火慢慢地炖着。汆肉的肉片是薄片的瘦肉，用山芋粉细细捏过，煮出来细嫩异常。汆肉的汤汁浓郁，肉香醇厚，加上适量的豆腐干同煮，其味妙不可言。最妙的是，我家的豆腐干汆肉会煮上一大盆，年夜饭的餐桌上，可以放开了吃。
在家乡，年夜饭的餐桌上还有一道家家都必备的菜——生腐烧肉。金黄的生腐，是用长条形的豆腐炸出来的，炸生腐的用油是讲究的，荤油和素油按一定比例配比好，炸出来的生腐才好。选生腐得看，看其颜色是不是纯正；也得捏，用手一捏，蓬松绵软的，就好。做生腐烧肉，先将准备好的五花肉切块，放锅里先翻炒出油。生腐对角斜切一刀，将一块生腐切成大小相同的两块，露出里面雪白、镂空如精致雕刻般的生腐肉。五花肉的油炸出大半后，倒入切好的生腐，放少许八角和切碎的干红椒，在锅中一起翻炒，直到生腐将五花肉的油吸得差不多时，再加酱油着色。然后加入多量的热水，盖好锅盖，用小火慢慢地炖着。
生腐烧肉，是一道工夫菜，得有耐心等。生腐烧肉也是一道有味道的菜，我最喜欢生腐那种滋味盈满口腔，不停搅动味蕾的感觉。
除夕夜的餐桌上，有豆腐、豆腐干和生腐做的菜，各有各的好处，可吃，又可看，还有那样吉祥的寓意在，真好。过年，图的就是吉祥喜庆，豆腐让我们的年，我们的日子有滋有味，年豆腐也不只是年头富了。
那座遥远的小城
文/周可迦
一
那是上世纪六七十年代中国南方的一座小县城，叫城关镇。不过它既没有城墙，也没有关隘，但有得天独厚的优势，它背靠紫金山，面临湘江河，常年被青山绿水环绕。
城中央是四牌楼，以四牌楼为中心向四个方向延伸的街，分别叫东西南北街。它们是这座城的骨架和脊梁，构成了这座小城的格局和风貌，支撑着这座小城的脸面和排场。分布在四条主干街道内的小街小巷和千家万户，就如同这座城的毛细血管和机体细胞，它们在街头巷尾和城里的各个角落，永不停歇地涌动、奔流，滋长、勃发，生息、繁衍，蕴藏着无限的生机与活力，是这座小城永不枯竭的能量源泉，也是这座城永恒的动力和不出屈的灵魂。
小城不大，方圆只有两三公里，人口也只有两三万。但历史悠久，源远流长，虽不曾有过大富大贵，大红大紫，大起大落，很长的时期内倒也富庶安泰，繁荣兴旺，和顺太平。但也曾饱经沧桑，历史上曾遭过洪灾，遇过饥荒，遭过瘟疫，有过兵荒马乱，闹过匪患、虎患，一九四四年还被日本人侵占过，小城还遭过日本飞机的轰炸，但这里的人民与这座小城相依为命，患难与共，还是坚强地挺了过来，顽强地生存着，并一直绵延至今。
二
小城呈凸字型，东临湘江，南挨紫金山，北至清凉寺，西通两路口。与湘江平行的街分别叫南街和北街，是小城的两条主干道，商店、门市，饭馆、旅馆，机关、单位大多聚集在这两条街。与湘江垂直，与紫金山平行的街分别叫东街和西街。东街最短，从四牌楼向东延伸几百米便到了湘江岸边，不过最短的东街也是那时小县城最繁华的地段之一，它一端是四牌楼，一端是当时县城最繁忙的轮渡码头，那时县城没有大桥，要过湘江便得乘轮渡，京广线上的衡山站便在县城对岸的新塘镇，那时出差、出远行的人们到火车站和两镇之间人员来往都得靠轮渡，当时小城的轮渡码头就显得非常繁忙，也是那时小县城最热闹的地方之一。加之县城唯一的电影院也坐落在东街，那时没有电视、手机，也没有网吧、牌馆，更没有洗脚、按摩、KTV,人们主要的娱乐活动就是看电影，电影院就成了小县城最热闹的地方。特别是夏日的夜晚，小县城半数以上的人们都会聚集到电影院来，此时短短的东街就会是人头攒动，热闹非凡。西街最长，从四牌楼到两路口足有三四里路长，不过那时长长的西街被划分为西内街和西外街。西内街是老街坊，街内是城镇居民，吃"国家粮", 西外街是郊区，属农村户口，要从事农业生产，主要是种稻、种菜，养鱼、养猪等。两路口是县城的西大门，是连接107国道和314省道的交通口岸，是县城通往南岳和后山的必经路口，也是小城连接衡阳、湘潭、长沙的交通要道，两路口人员流量大，当时也很热闹。
那时县城的郊区，除西北部有少量的水田和鱼塘外，其它主要是菜园和橘园。特别是沿紫巾山脚下的一大片全都是葱葱郁郁的橘子树，间或有一片一片绿油油的菜地。每当春天，整个小县城便浸润在浓郁的橘花的芳香之中，让人心旷神怡。而一到秋天，那一大片，一大片青翠翠的橘子树上挂满红灿灿的桔子，煞是好看，确是赏心悦目，是那时城郊的一道艳丽的风景。不单是好看，当时衡山的红桔可是小有名气，与产自县城南端乌右铺的红枣齐名，都是那时的珍馐品，价格不菲，为那时城郊的居民增添了不少收入。秋天的郊区，还有那一棚一棚的瓜棚里下，密密麻麻悬吊着一只只硕大的冬瓜、南瓜，一望无边，那景象也是蔚为壮观，令人称奇。
三
当时，县城有三所小学，二所高中，一所初中。小学是南、北、西街各一所；二所高中一所叫二中，在北街，一所叫三中，在西街外的两路口；一所初中也在北街尾的湘江边，紧临县二中。县城有两所医院，分别是县人民医院和县中医院，还有一所城关卫生院。好象那时的医院远没有现在这样繁忙和嘈杂，而是一个比较整洁而幽静的地方。县城还有新华书店、图书馆、文化馆，那时人们普遍喜欢看书学习，大多喜欢光顾这些地方，这些地方也很有人气，不象现在这么冷清和落寞。当时县城还有一座老剧院，不过剧院不是每天都有演出，剧团一边演出，一边要排练新节目，一个新剧目演出一年半截，便要排练新的，要等新的排练好了，再上演。喜欢看戏的大多是中老年人，年轻人还是喜欢看电影。
那时县城还驻有部队，是一个师级单位，部队机关人员多，光是家属区，在县城就有五六处，部队的子弟也很多，我记得我们班就有七八个是部队子女。还有两个市属企业，分别是衡山汽配厂和湘华化工厂。这两个企业那时都很红火，特别是汽配厂，效益好，规模大，当时在我们小县城，这是个大单位，职工家属一共有几千人。驻城部队和市属企业，也为当时的小县城带来了别样的生机，给小城增添了不少的色彩与活力。如篮球比赛，文艺演出等文体活动，他们是绝对的主力和强队。连我们学校的体育比赛和文娱活动，部队和市属企业的子弟学生也是当仁不让的主力和骨干。还有就是，那时小县城里除电影院放映电影外，部队和市属企业也经常会放映电影，而且还是免费的，这在那个匮乏的年代是极大的美事，更是当时年轻人的最爱。哦，那时校园里和大街上的打架斗殴，最活跃的身影也是部队和市属企业的子弟。我记得有个时期，汽配的子弟学生与部队的子弟学生愣是干上了，他们旗鼓相当，互不买账，争斗得很厉害，而且持续了很久，一段时间，闹得我们的校园里和大街上都很紧张。
四
上个世纪六十年代末，七十年代初，文革的狂潮退去不久，人们还没有完全从那场狂热中冷静下来，有的人意犹未尽，有的人心有余悸，还有很多人浑浑噩噩，不知所然。那座小城也被折腾得精疲力竭，疲惫不堪，茫然不知所措。小城的房屋大都低矮、陈旧，那时它们都悄无声息，默默无闻地蜷缩在城内的各个角落。只有城内的文庙、武庙、钟楼挺起高高的身躯，显得高大雄伟，但那时也是力不从心，也已破旧残损。城内的衡山书院、康王庙、清凉寺、白马亭等文物古迹也是残缺不全，破烂不堪，一片荒芜，无人问津，也极少有人光顾。城里的小街小巷，更是灰暗、阴沉，夜晚的灯光也是暗淡无光，打不起精神。全城好象严重的营养不良，发育不全。加之那时不允许私人办企业，也不准个人经商做生意，原来那些小街小巷里的临街铺面，街头巷尾的生产作坊就只能闲置或仅作住房。只有四牌楼和四条主干道才有国营和集体办的商店、饭店，百货公司、副食品公司等，街上少了生机与活力，更没有经济上的繁荣。那时街上热闹的地方也只有电影院、剧院，四牌楼、三牌楼，车站、码头，广场和溜冰场等人员密集的公共场所和娱乐场所，其它的地方就很冷清。不过那时四牌楼经常悬挂着大幅宣传画和大幅标语，几条主干道上也时常有大字报和漫画观看，这也是那时小城里最鲜艳的色彩和最时髦的景观。那时人们的衣着也尽是黑色、白色、蓝色、灰色或军绿色（当时的年青人如能搞到一顶军帽或是一件军衣，那是很荣耀的，也是会显摆的）大街上一片灰不拉几的，只有人们胸前的像章和语录牌闪着金光，有耀眼的鲜红。
那是一个灰色的年代，也是一个火红的年代。一切以政治为先，政治挂帅，其它一切退居其次。街上最热闹的时候，是广场里开宣传大会、动员大会、誓师大会、庆功大会…此时，红旗招展，锣鼓喧天，到处都是挂满横幅，贴满标语。不单街上，那时家家户户在最显要的位置都贴有主席画像，在画像下设有宝书台，上面整整齐齐放有四册选集和小红宝书，是每个家庭，最亮堂，最耀眼的地方。当时，还有人家每天在主席画像前早请求，晚汇报；还有人在跳忠字舞，唱语录歌。人人都得立场坚定，斗志昂扬，表忠心，表决心，始终坚持正确的政治方向，不断提高阶级觉悟，"时刻不忘阶级斗争",要"狠斗私字一闪念"…甚至家里的物品、家什都要烙上革命标识，标上政治符号，那时家家户户的脸盆、水桶、热水瓶、茶杯、水杯、漱口杯、提包、挎包、书包等…，甚至汗衫、背心、床单、被单、枕巾上都印有革命标语或是政治口号，家家户户都是极力营造出浓厚的政治氛围。那时的单位、厂矿、街道都要经常组织开会学习，读书、读报、读文章，学文件、学语录、学社论，要互帮互捉，互教互学，经常要开展批评与自我批评，斗私批修，互相检举揭发，相互帮助提高，那时的政治空气相当浓厚，处处弥漫着浓重的政治色彩。
再就是"抓革命，促生产",那时所有的机关单位，厂矿学校都有毛泽东思想宣传队，政治工作队，要求工厂机器要响，工厂要冒烟，生产要超标；农村要垦荒，地里要种粮，田里要高产。还有就是崇尚工农，学习解放军。工农兵是革命的先锋，是社会的标杆，全国人民都要向他们学习。为了崇敬他们，当时我们县城的"人民广场"被改为"工农兵广场","太平洋饭店"被改为"工农兵饭店",连我们学校也被改名为"工农兵中学".学校实行开门办学，大部分时间都是学工、学农、学军，老师带领我们到工厂学做工，到农村学种田，到部队学军事，不但如此，那时我们校园里还开办了工厂，开垦了水田，开辟了菜地和果园，还修建了打靶场，俨然就是一个工农兵培训基地。要知道，我们小县城学校的学生其实绝大部分都是工农兵的子女哟，绝大部分的工农子女，平时在家就有繁重的体力劳动。那时来自农村的学生不但要自带被服、铺盖，还得自己背米到学校来呢。
五
不单是农村来的学生艰苦，那时县城里的生活也很艰难。当时是计划经济，不单生产要计划，人民的生活也被严格地计划。吃的、穿的、住的、用的无一例外不是被计划着。计划的手段就是凭证、凭票，那时的城镇居民，家家户户都有购粮证、购煤证、购物证…，粮票、布票、油票、肉票…等杂七杂八的票证，所有的票证都是严格按人口按量分配。有时有票证还不一定就能保障购得了所需的商品，我记得那时带着粮证到粮店买米，有时就不能全额供给大米，而要搭配干红薯丝，买面粉，有时就要搭配木薯粉。每人每月二两肉票，等攒够了分量，到肉食品公司去买肉，那得天没亮就要去排队，否则，有票也不能保障能买到肉。那时大家都喜欢买肥肉，在称肉时，都是央求屠夫能给自己多割点肥肉，肥肉油水多哟，那时普遍缺营养，更是缺油水。
那时生产不足，生活艰难，生产率不高，更没有现在的机械化，电气化和自动化。当时我们小县城，还没有自来水，家家户户都要到河里、井里担水吃。生火做饭烧的还是煤和柴，要到煤炭公司买煤，拉回来自己做藕煤烧。那时做藕煤可是件苦差事啊，先要买煤、再到郊外拉黄土，还要担水和煤、搅拌，再用藕煤器砸向和好的煤堆里一个个砸出藕煤来，一吨煤，一个人往往要做上一整天，即使是戴着手套，双手都要磨出血泡，等藕煤晒干了，还要一个个搬到煤屋里（那时家家户户都有专用储藏藕煤的小煤屋）。那时的生活真的艰难，我们每天从学校放了学，大都要回家从河里或者井里担水，有的困难家庭的学生，一到夏天还要到大街上捡西瓜皮喂猪，到了暑假还要背着冰棒箱沿街叫卖冰棒，以补贴家用。那时人们穿的衣服，常常是大人穿旧了，小孩穿，哥哥姐姐穿过了，弟弟妹妹穿。一件衣服常常是补丁叠补丁，改了又改，最后都是改得面目全非。那时如想要买辆自行车或缝纫机，那可是大事，不但要从钱包里省，还得从牙缝里省，得节省好几年才能攒够买自行车或缝纫机的钱，当然，那时谁家要是有一辆自行车、一台缝纫机或是一台台式收音机，那也是很体面，很荣耀的。
那时，生活艰苦，生活也单调。我们放完学回家，做完作业和家务，就是到同学家串门或是去大街上遛达。那时电影是有看，但去电影院看电影，得花钱买票哟，那时父母工资一个月才几十块钱，基本上只能保障全家人的穿衣吃饭，那能保障我们经常有电影看哟。那时父母基本没有零用钱给我们，想看场电影，冬天想买包瓜子，想买只烤红薯，夏天想吃冰棒，想买瓶汽水，都得靠自己想办法攒钱，而那时我们攒钱的办法就是经常清理家里的废旧物品，如用完的牙膏皮，过期的书报杂志，废铜烂铁等，拿到废旧物资收购站兑钱，我们还时常会到河滩上去捡废铜烂铁卖钱。那时生活艰苦、单调，但人都很单纯、质朴，大家都生活得自然、真切。我记得那时我们同学之间，一包瓜子大家一起吃，一个烤红薯大家分着吃，虽然只是一点点，但大家都吃得津津有味，那时候的人们都很容易满足，一点小小的获得就有很大的快乐，点点的享受就是极大的幸福，小小的收获就有很大的惊喜。一支新笔，一个新本子，一本连环画，一双新鞋，一件新衣，看了一本好书，看了一场好电影，看了一场精彩的球赛，看了一场漂亮的演出，吃了一餐肉，吃了一个荷包蛋等等，所有这些美事都会让我们幸福快乐好几天。那个时期，我们的业余爱好，也只是热心搜集毛主席像章、邮票和连环画，到同学家里去，也是看谁搜集的多，谁搜集的好，并相互传阅、交换和欣赏，大家都是兴趣盎然，乐此不疲，这也给那时的我们带来了不少的欣喜和愉悦。
六
尽管艰难，但小城里也有很多乐趣。每逢节假日，县里都会举办篮球赛，比赛期间，广场里人声鼎沸，一片欢腾。赛场里生龙活虎，龙争虎斗，赛场边欢呼雀跃，欢声笑语，甚是热闹。大礼堂也经常有演出，有本县的文艺宣传队，也时常有外地来的剧团，演出的节目大多是革命样板戏，要承认那时的革命样板戏也是很好看的，曾深深地感动并激励过我们。每逢农历五、十，县城都会赶场。赶场日，远近的村民一大清早，都会从四面八方聚集到县城里来。他们或担、或提，或背、或扛，用皮箩、箩筐、背篓、竹篮，布袋、腰篓，载着各自生产、加工，采撷、制作的农副产品，土特产品纷纷扬扬奔赴县城，赶来买卖交易。那时县城还没有规范的农贸市场，小城的整个街道都是赶场的场所，满街都是熙熙攘攘的人群，街道两旁摆满各种物产，吃的、用的；地里产的、土里刨的、山上采的、河里捞的，自家种的，手工制作的…有生猛的，鲜活的；有泡制的，干腊的等等。虽然没有什么珍馐物品，但放眼望去，也是丰富多彩，琳琅满目。大街上摩肩接踵，川流不息，有卖的，有买的，一时间，叫卖声、吆喝声不绝于耳，人们各取所需，相互调剂，讨价还价，乐此不疲，也是兴高采烈，热火朝天。每逢赶场日，不但有大量的货品、物品汇集县城，还有很多的时令水果，野果野味，传统食品，手工制作，风味小吃等也会云集小城。如夏天的西瓜、香瓜、桃子、李子、羊藏饭、乌苞子（后两种为当地的野果），凉粉…；秋天的梨子、柿子、板粟、毛粟、芡粟…；冬天的烤红薯、爆米花、豆腐脑…还有手工制作的各种玩具、工艺品等。
如赶场日刚好碰上我们的节假日，我们也会跑到大街上，钻到人群里去寻找好吃的，好玩的。遇到中意的野果野味或是有趣的小玩具，花上几分钱或几毛钱，便能大饱口福，满足好奇心。我记得那时的乌苞子、羊藏饭，毛粟、芡粟就蛮有味道。如大热天能吃上一碗凉粉，那也是件很快乐的事。凉粉——一种手工制作的冷品，形如果冻，常常用木桶装着，村民担着沿街叫卖，吃时用木勺或铜勺往桶里勺出一小碗，加糖、加醋、加甘草水搅匀，便可食用。凉粉甜爽爽、滑溜溜、凉秋秋，酸幽幽的，别有风味，愣是好吃，而且也不贵，我记得当时是五分钱一碗，是那时夏天我们最钟爱的食品。在大街上还时常能看到民间艺人用用竹子、稻草、毛草制作的小玩具，如喇叭、叫子，昆虫、鸟兽等，虽制作简单、粗糙，但也活灵活现，生动有趣，很受我们喜爱。每当晌午散场，人们大都离去，而那些民间匠人还挑着担子，在大街小巷里吆喝、游走，招揽生意。如修鞋、修伞的，补锅、补袜子的，磨剪子、镪菜刀的，还有炸爆米花的等，他们还在小街小巷里，胡同里弄里忙得不亦乐乎。那时生活艰苦，人民不得不省吃俭用，家里的物品、物件都是用了又用，烂了再补，补了再用。那时修修补补的匠人每逢赶场日，他们都会云集到县城里来做生意，我们那栋楼房下就时常有匠人在搞修补，我们看着他们娴熟灵巧的手艺感觉蛮有趣，也很神奇，常常要蹲在旁边看上大半天。
七
那时，物质匮乏，条件有限，工作、生产也很繁忙，人们难得的休闲也只能是去逛逛书店、图书馆，偶尔看场电影或戏剧，有时看看球赛或演出，再就是到紫金山去爬爬山，到城郊去散散步，或是到湘江里去钓钓鱼。小城里偶有的花前月下，男欢女爱，风花雪月的风流韵事，大多也只能是发生在紫金山上，湘江河边，或是毛泽建公园里。我们那时空闲时间的消遣，除了在大街上遛达，便是去郊区野游，或是到紫金山上去看书、看风景。夏天最好，我们可以天天到湘江河里去洗澡、游泳。夏天的湘江，可是那时小城里最热闹的地方，每当酷热难耐，全城的男女老少，基本上都会涌向湘江，人们在江里消暑、洗澡、游泳，还有洗衣服的，人们自得其乐，乐此不疲，一时间，湘江河里欢声笑语，打闹嬉戏，一片欢腾，此时的湘江俨然就是小城人民的乐园。
那时没有电视，没有家用电器，家里也简陋局促，也没有其他娱乐设施和娱乐场所，人们的活动空间主要是在室外。我记得，那时四牌楼就是年青人喜欢聚集、逗留的地方，他们在这里呼朋唤友，三五成群，谈天说地，玩耍，闲聊，看热闹。有时天气好，或电影院上映什么新影片，四牌楼会人潮涌动，一片沸腾，挤满了年青人。而三牌楼则是中老年人，那些老街坊，小市井们爱呆的地方。他们三三俩俩或三五一群，几条板凳或几把椅子，在这里摆龙门阵，聚在一起抽烟喝茶，下棋打牌，或嗑瓜子，唠家常。有时还摆上一张小方桌，一包葵花子，几两花生米，几两兰花豆，几两小花片，一碟卤香干，再加上几两老白干或是二锅头，一帮人小吃小喝，天南海北，海阔天空，神聊瞎扯，胡侃乱吹，云里雾里，倒也逍遥快活，也是悠哉乐哉。不过那时也有经常喝醉的，喝醉了各具形态，有的哭哭啼啼，有的会骂大街，有的喜怒无常，放荡形骸，疯疯癫癫，会在大街上摇摇晃晃，手舞足蹈，胡言乱语。如我们遇上了，会跟着看热闹，觉得很有趣，很好玩。
那时小城里有趣好玩的人和事也有蛮多。最有趣的是，那时小城里有一个外号叫"秋月乖"的蠢子，当时大概四五十岁，身材佝偻，弓背驼腰，常年戴着一顶帽檐耷拉的蓝布帽，一身黑色的粗布衣，腰间系着汗巾，腿上打着绑腿，浓眉小眼，嘴巴往里凹，下巴往外翘，时常流涎口水，常年靠担水卖为生。一担水五分钱，有趣的是，那时他只收硬币，不要纸币，即使是一角一元的钞票他也不要，有人故意逗他，用一元的纸币与他换五分的硬币，他也愣是不肯。他可能觉得硬币坚挺、实在，银光闪闪，还会发出叮叮当的响声，感觉很可靠，有分量。他还专门有一个小布袋装硬币，时常系在裤腰间。他除了担水卖，还经常喜欢到大街上来看热闹，特别喜欢看女人，如看到中意的，他会一直跟着，有时甚至会去拽女人，女人生气，他会嬉皮笑脸，仰起身子，撩开衣服，使劲拍着他装满硬币的布钱袋，发出哗啦啦的响声，乐滋滋地说："我有钱哩，我有果多（这多）钱哩，你得（给）我做堂客（老婆）好吧？"如女人发怒走了，他又是一阵嘿嘿嘿的傻笑，并不停地骂道："蠢婆，蠢婆…大蠢婆…，我有果多钱，她还不肯，果甲（这个）大蠢婆乖…"每当此时，围观的人们都会忍俊不禁，捧腹大笑。那时小城的人们时常逗他，有时逗他换硬币，有时哄他去看女人，说到女人，他会兴致勃勃，情绪高涨，说到硬币他便讳莫如深，缄口不言，默不作声。那时小小的县城，时常能见到他佝偻的身影，要不是在匆匆忙忙地担水，要不是无所事事地在大街上瞎逛，或是正被一群人围着起哄逗乐。他不仅常被人挑逗娱乐，也成了那时小城里识别度和知名度最高的人物，也可称得上是那时小城里最富色彩，最有味道的人物之一，他也是那时小城里的一个特有的印记，一个独有的符号，他甚至被溶入了当时小县城的市井文化之中，我记得那个时期，小城里流行骂人的口头禅便是："你是甲（个）秋月乖！"、"你果甲（这个）秋月乖！"或直接就是"秋月乖！"可见他在小城人们中的印象之深，形象之鲜明，影响之广泛。
八
小城里除了有趣的人和事，我们那时在小城里渡过的那些无聊的时光，其实也饶有趣味。小城的时光很慢，日子很长，那时我们有大量的时间挥霍。我们无限的精力可以无数次地逛完小城的各个角落，也可以无数遍地游玩城郊的每一个地方。那时时间很多，小城很小，我们玩来玩去，还是大街、紫金山和湘江。每当夏天的暑假，我们可以去紫金山避暑、游玩、看书、看风景。可以到湘江里去洗澡、游泳、消暑、玩乐。夏日的夜晚，我们会在湘江里逗留很久，可以在江水里泡到月亮升起，也可以在江边坐到月亮坠落。如意犹未尽，我们还会在江边久久地徘徊，有时夜深人静，我们会解开渔民系在江边的小渔船，几个人把渔船撑到江中去漂流，去游荡，那时觉得好开心，好剌激。
玩完了，上了岸来，如谁兜里有钱，我们便会到冰室里去喝杯冰水或是绿豆沙。如谁都没钱，我们还会在大街上转悠，我们知道，只要不回家，说不定还会有什么惊险剌激和好玩的。那时我们常在一起玩的同学中，有一个外号叫"小四"的部队子弟，他个子高大，胆子也大，脑子也灵，常常有很多怪点子和歪门巧道。此时，他带我们来到四牌楼的街灯下，一位瓜农正坐在一堆西瓜前卖瓜（那时夏天的小城，常有瓜农在街上卖西瓜，如白天没卖完，晚上会继续卖，有时甚至会守着西瓜在街头露宿）他佯装着买瓜，蹲到西瓜旁，示意一个同学蹲到他身后，他让我们与他一起挑瓜、拣瓜，他拿着西瓜一个个敲敲拍拍，一边与瓜农讨价还价，不一会，好象价钱没谈拢，他站起身来，一挥手便走，我们又跟着他来到冰室，此刻，只见那位当时蹲在他身后的同学正拿着水果刀在桌子上切西瓜。望着已切好的摆满了一桌子的西瓜，真是令人惊愕，也是莫明其妙，我都摸不着头脑。后来我才弄明白，原来是他在挑瓜、选瓜的时候，趁瓜农没注意，顺手一拨，就把地上的西瓜从他的胯下滚落到了他身后的同学手里。真是佩服他很聪明，很胆大，虽然当时也有点害怕，但确实是很有趣，很好玩哟。那时我们在一起，开心快乐的事有很多，无聊的时候也有过不少恶作剧。现在想起，既好笑，又羞愧，我想这些事情，也是那个时期的年青人大都免不了的吧。
九
小城的夏天闷热浮躁，但也大气开阔，天地都很敞亮，万物富有生机，也有灵气。不管白天黑夜，有足够的空间供我们挥洒、游玩，也有很多的情景与我们互动交融，我们可以玩得随心所欲，痛快淋漓，也可以玩得得心应手，游刃有余。冬天因为寒冷，则显得冷清、萧瑟了许多。天地都有点萎缩，空气都变得僵硬，我们游玩、娱乐的空间也就大大地缩小了，玩乐的趣味也就降低了很多。尽管如此，我们还是乐意到外面去玩耍。有时玩到深夜，已是精疲力尽，又冷又饿，行走在寒冷冬夜冷清的大街上，一个个不免都是垂头丧气，心灰意冷。在冰冷的空气中，忽然闻到一缕暖暧的烤红薯的焦香，如同发现新大陆，有同学指着前面昏暗的街灯下大叫："烤红薯"! "烤红薯"!大家精神一振，一起奔向前方那昏暗的街灯处。此时，大家围着烤炉，争先恐后地掏口袋，找钱币，一边享受着温暖的炉火，闻着烤炉里飘逸出甜蜜的香味，一个个喜笑颜开。当终于凑够了钱，大家都吃到了香喷喷的烤红薯，一个个更是心花怒放，乐不可支。烤红薯的老人见我们这般模样，也是满脸的幸福，一脸的憨笑。
后来我们知道，那时在小城寒冷的冬夜里，常有两处固定的烤卖，一处就是我们第一次发现的烤红薯，固定在西街靠近四牌楼的一盏街灯下；一处固定在三牌楼的一间商店前，是一对老两口，专烤烧壳子饼（小城一种传统烤饼，皮薄焦脆，里面裹有黄糖，香甜可口）。在往后的日子里，我们时常能发现在那两处昏暗的街灯下，那仨个瘦弱的老人围着烤炉在那劳作，不管是寒冬腊月，还是深更半夜，不管是冰天雪地，还是大雪纷飞，不管是生意兴隆，还是冷清，他们都固守在那。好似有某种约定，某种承诺，是种使命，是种信念，就在那，坚守不动，而且总是老地方。自从有了这种发现，在寒冷的冬夜里，我们时常会前来光顾这两处烤卖点，有时不知不觉，不由自主地就会来了。在这里烤着温暖的炉火，望着升腾的热气，闻着飘逸的香味，吃着香喷喷的烤红薯或是香脆的烧壳子饼，感受到老人的善良、质朴，热诚和亲切，心里很甜蜜，很惬意。那时在寒冷、空旷的冬夜里，我们走在冰冷、昏暗的大街上，只要看到那两处暧暧的灯光，看到那两个熟悉的身影，呼吸到浓浓的烤香，听到他们悠扬的叫卖声，就会感到很亲切，很温暖。仿佛整个大街，整座小城都变得温馨、甜蜜了，寒冷的冬夜变得温暖了，僵硬的大街变得温柔了，冰冷的空气也变得香甜了，我们的心也敞亮、舒展，明快、柔软了。为了这种感受，有时我们还会特意绕道从他们身旁经过，好象这也有某种满足和获得。有时，仅只为去看一眼，我们也会跑到大街上去瞧瞧他们，那也是件很开心，很愉快的事。如看到只是空洞的大街和他们孤寂的身影，也会有深深的失落和难过。
我现在回想，这几位老人，在寒冷的冬夜，守着冷清的大街，这能挣多少钱啊？不只是挣钱糊口，这其中也有某种守望、执著和期盼吧？是对时光，对日子的守望？对自己、对生活、对家人的守望？或是对这座小城，对小城里的人们的守望？也或是对手艺、对传承、对过往、对情感的执著？也或许是有对明天、对未来、对美好、对幸福的期盼？我不得而知，但我知道，其实我们都有很多未知哟，包括我们自己身边的人和事，我们都知之甚少。也正因为有很多未知，世界才如此多姿多彩，精彩纷呈；生活也才如此奥妙无穷，引人入胜。
那时的小城已渐渐遥远，小城的人和事在时光的尘埃里，在岁月的长河里也逐渐变得朦胧、模糊。如今偶尔想起，还会有点点的光亮，缕缕的暖意，而那种永远流逝，一去不复返的感触，却是让人唏嘘，令人感叹。
啊，那座遥远的小城！
倾听春雨
文/李永娣
"小楼一夜听春雨，明朝深巷卖杏花。"细品诗句，很是陶醉诗人听雨的惬意和浪漫，我心甚是向往。不料，今夜心烦意乱，毫无困意，碰巧窗外下起了一场春雨，于是也来学古人的雅兴——听雨。
听雨，用耳朵聆听，要想听出几分诗情来，首先得将心清理干净，给听来的雨留下一块安顿之地。抛下世俗杂念，如出家入佛的人，宁静、淡远起来，只等雨入得心来。沉寂的夜里，世界一下空了，只有我和雨同在。
起初，响起零星的雨声，悄悄的，怯怯的。雨之所以选在这寂寞无声的夜落下来，只因春雨是一年之中的初雨，初即新，是新的都有几分羞涩，几分试探，如新娘，用夜做了盖头。零星的几点雨，是带头雨，将军雨，紧跟其后的雨，从山的那头齐齐奔涌而来倾泻而至。这雨组成一堵有声的可穿越的墙，逐渐缩小范围，近了，近了，将整座房子淹没了。夜，本来就隐去了万物，各自有了独立性，而这时的雨声，也彻底将三尺之外的世界隔离了，腾出一个独我的空间，这时是最适合想事的。无雨的夜晚，显得单调，有雨的夜晚则是闹中取静，是真正的静。随着哗哗的雨声入心，能涤荡心尘，使之清亮干净。同时，雨也能将世间的不平和肮脏洗刷得洁净明亮。
这雨声不是古人笔下的"雨打芭蕉",而是打在了窗外青翠的松枝上、水仙花细小的花瓣上、黑润的泥土上、透明的玻璃上。似一位姑娘轻盈的步调，这是春姑娘从天宫里来，察看春天里花儿草儿的工作来了，因为这些生灵是春的使者，它们答应将春天装点成花红柳绿的模样。听，沙沙沙沙，春姑娘的脚步越来越急促，她要趁着夜色将春的美酒洒满人间，因为仙子是不能让尘世中的人目睹她的芳容的。雨下得越来越紧，雨声杂中有序，仿佛聚集了一群姑娘在忙碌着，她们的动作匆忙而又娴熟。
黑夜中的万物本是没有形状的，是隐匿的，但雨声能将它们找出来。你听，那柔曼的是池塘，那清脆的是石缝，那轰响的是铁皮屋，那沉闷的是泥土，一同合奏出一曲动人的乐章。千家百院的水汇在一起，在大街小道上汇成了急流，淙淙声不绝于耳。
忽地，雨声飘远了，寂静的一片，春姑娘一定是去了村东头的杨柳岸了。她在那里给待绿的柳树点上了无数嫩黄的芽苞，只待春风柔柔地一吹就绽开了；或是去了村西头的麦田，洒下一片甘露，泥土变得湿漉肥沃起来，禾苗酣畅的吸吮着；或是去了远处的山头，那里有更多春的萌动，需要春雨牛奶般的滋润。
被雨水洗过的夜，温润清晰。行行青瓦间的积水，从屋檐上点点跌落，在那咬耳，在那窃窃私语。雨水自天上来，突降凡尘，为各自的去向居所，或沾沾自喜，或忧怜悲叹。夜深了，这些声音渐息，它们或许是说累了，也许是想到了随遇而安，都睡去了。它们明天得早起，该润土的润土，该催芽的催芽，该养花的养花。
"少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。"一阙《虞美人听雨》道出了多少人心中的感慨，是啊，悲欢离合总无情，一场雨，谁也无法预料会下多久，也许几分钟就没了，也许一整夜，只有把握有雨的时刻，将她细细聆听，才不负一场春雨情。就像谁也无法预测人的生老病死会在何时结束，所以得珍惜当下的日子，才不负一场生命情。
次日，雨过天晴，阳光破窗而入，放眼望去，山也朗润，水也清和。昨夜的心烦意乱，早已随雨夜的逝去而归为平静。
月光，埋葬在城市上空
文/三月春雪
捧一泓静心，展素笺，品书香，慢赏书中千古诗月。
"人约黄昏后，月上柳梢头。"黄昏，牵手恋爱时光；柳梢月，牵动情人温柔目光。"海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。"春江花月夜，明月升起，思念的潮水汹涌而来。空中皎皎明月，最是挑逗相思之情。然而相思之苦谁懂？"晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒".酒醒人去，却是独留"杨柳岸晓风残月".
"露从今夜白，月是故乡明。"故乡，住在心底，犹如明月。"床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。"无论身在何处，明月一轮还是故乡情。
愁思，在月夜发酵，"无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。"愁绪无眠，直至落月西沉。"月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。"
月入古人诗，朗朗照千古。一种美好，万种风情，从古百转千回到今朝。
"月到中秋分外明",从入秋至今日深秋，乃至赏月最佳的中秋，还未曾见到她的娇媚。
月亮，在我们的生活中的存在，本是一种常态，更是一种不可人为的自然状态。但是，问一问我们自己，"你有多久未见到月亮，哪怕是一个侧脸，或者蒙纱半遮半掩的脸？"说不上来，已经很久见不到她的影子，愕然，月亮去哪儿了？
入夜，郊外依稀村落，漆黑如墨，屋内曾是一豆灯烛，微弱的煤油灯光，点燃方寸之地，照亮斗室的寂寞孤独，抑或是读书缝衣的恬淡身影。那时候，人们创造的弱光，不屑与月亮争光。
在乡村的记忆中，脸盆大小的圆月，从东方刚升起的时候，还着实把我吓了一大跳。红彤彤的巨大圆球，在屋顶上搁着，还不断的上升，让幼小的我误认为一个怪物，慌忙跑回家躲避。后来，才明白，那是月亮。而今，它再也不会吓唬孩子。因为，城市的孩子，很难见到她刚刚升起的本来面目。
天生月，月华淡淡。月光把轻纱散入高山、原野、江海湖泊以及乡村城市的千家万户。朦胧、素净、美好的感觉，引发每个人的内在情感，或喜或忧，或思或念。月亮，不再单纯是天上的星体，而是变换作人们内心的丰富感情。
然而，忘记了举头望明月，偶然抬头，望见的也是耸入云端的高楼，以及楼上灯光。那些因月而引发的浪漫，相思之情，优美词章，不见踪影。
城市，把月亮弄丢了。
今日，城市的灯光，文明而优雅的走遍千山万水。有人的地方，就有灯光的温暖。传说，从太空遥望地球，那闪光发亮的大片地带，就是城市发达的眼睛，无数只眼睛是人类发展的传奇。城市，在灯光的怀抱里，歌舞升平、灯红酒绿、人声鼎沸，把夜晚渲染的五彩缤纷，到处弥漫时尚的喧嚣。
黑暗，在城市无处藏身。
于是，在城市耀眼的光环之下，月光望而却步。
月光，止步于城市的光华之外。
在城市的怀里，楼房携带灯光步步登高，尘埃也在不断攀升；轰鸣的各种车辆把声音尽情排放；街道，负重喘息；车辆川流不息，时刻在拥堵，那无言的愤懑已经成为习惯；还有无数的灯光，一同在城市的怀中发酵，共同提升地面的温度，生发出那个叫做"霾"的魔鬼。
白天，层层云雾或者霾，对于太阳光强大的威力，构不成威胁，阳光楞是凭借强大的穿透力，落在地表。尽管，感受不到紫外线的强烈，也无法体味天空蔚蓝的深邃，但还有日光普照，这就足够了。然而，相对于日光，月亮相形见绌，它单凭从太阳那里借来的光线，怎么就能对付雾霾呢？哪怕一朵乌云，就能遮住半个脸，更何况是漫天的类似乌云的云气，月光太弱了，弱到无法穿透云层的厚度，弱到无法与城市的灯光争锋。
月光，正在从城市的光华中消失，正在从我们的生活中消失。无缘月光，正在成为我们生活的常态。月亮已经成为明星，见她一面，成为难得的奢望。
月光，被埋葬在城市的上空，埋葬在文明刻意的发展中。
那些美丽的咏月诗词，柔美的月，温暖的感情，生发的宁静之美，越来越远。
比月光更加微弱的星光，更没有能力抵御地面上的灯光了。那浩瀚的星空，灿烂的银河，"迢迢牵牛星，姣姣河汉女",早已经消失在视野中。
真的想去看月亮、看星星，就不得不走出城市，到离城市很远的地方，去郊外，去山巅湖泊，去千里之外的草原，去西藏。总之，离开人居住的地方，远远的，离自然的风、自然的雨最近的地方，那些由自然而成，还可控的地方。放开身心的追月、赏月、念月、拜月。生发天、地、人三者的慨叹："江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？".去寻找儿时候皓月星空带给我们不灭的回忆，追寻一种空灵，一种心灵的宁静；追寻一种自我回归，逃避现实中太多的文明，回归到一种自然的质朴，最纯真的质朴。
这是偶尔的放任自己，不是长久的生活。对城市的依赖，已经束缚在城市的土地上，还能离得开吗？
只剩低吟浅唱，"旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？"