姑娘故事
姑娘故事（精选11篇）
等一分钟
文/宁迟墨
一分钟太短暂，但对于等待中的人而言，它很漫长。
秒针一点一点嘀嗒，苏小暖紧张地手心都要出汗了，还是睁大了眼睛，目不转睛的看着对面林华。是的，向来被姐妹中嘲笑的胆怯的苏小暖告白了，大抵这就是爱吧，让胆小的人充满勇气，哪怕是胆小如苏小暖，还是鼓足了勇气告白。
（一）
追溯起苏小暖的暗恋史，正如《爱情公寓》中关谷君所说，这是个漫长的过程。
一分钟喜欢一个人，一天想念一个人，也许一辈子才会忘记一个人。苏小暖见到那个人的一瞬间，她这么想。那个人，长得并没有多出奇，一车厢人里，他寡言，安静，是学生，苏小暖只能这么判断了。为什么会喜欢这个人呢？那么寡言的一个人，她看着他抱起邻座的小女孩，耐心地哄着那孩子睡觉时，她禁不住想，这个人将来一定会是个好爸爸。更让她没想到的是，那个孩子与那人非亲非故，她看着另一个妇女对那个男孩道谢。她禁不住想仔细看看他，可是解除他的目光时，苏小暖呆住了。
是的，呆住了。一分钟喜欢上了，或许更短，她想她是前世见过这个人吧。陌生里带着熟悉，她熟悉的感觉。然后，她记住了这个人。
然后，故事的发生，就像我们熟知的那样，冥冥之中缘分自有天定，念念不忘，必有回想。
我们都知道，华师在武大对面，所以，很多武大的男孩子的女友都是华师的，缘分使然，苏小暖到对面学校去找闺蜜，偶然发现那个心心念念的人，是对面学校的。几番打听之下，她知道了他，林华，计算机学院，计算机专业的，大二普通学生。闺蜜对于苏小暖的执念很不理解，普普通通的男孩子，不出众，放在人群里也是普通人一枚，苏小暖为啥就看上这个人了？苏小暖笑着反驳，“那可不，我也是普通妹子一枚啊，就得找一个普普通通的才好”，闺蜜笑着敲敲她脑袋，“你呀！”却是无可奈何。
毕竟，我们都知道，喜欢这件事，始终是冷暖自知。苏小暖确如自己所说，一个普普通通的姑娘。只是她的参照系错了，文学院向来美女如云，苏小暖在其中自然是普通人一个。加之其文笔还不错，在学校校报还发表了几篇文章，也算是小有名气。只是这些，这个爱看书的姑娘是不知道的。
一个又一个巧合，林华认识了苏小暖。从食堂遇见，到图书馆占座位，总坐他身旁，到听两校合作办学的讲座，林华总能遇见这姑娘，一来二去，借笔，还借书证，很好，他记住她了。虽然这姑娘身边总跟着另一个姑娘。但是，一个总是和数据程序打交道的男孩，我们不能指望他的浪漫细胞太发达，于是乎，苏小暖，就是一个比程序数据多一点有生物特征的女孩子，再多的，大概就是这姑娘会写诗，毕竟一个理科生眼里，写诗算是有才的表现，还有这姑娘似乎有点丢三落四，饭卡，学生证，银行卡，似乎能丢的，她都丢了个遍，虽然他不记得自己替这姑娘捡了多少次。
（二）
对于苏小暖而言，能让林华记住她，不陌生她，已经是一个巨大的进步了。虽然自己老是丢三落四的，估计印象不太好。然而，闺蜜对于苏小暖这种行为，哪怕吐糟千千万万遍，她也乐此不疲，就无可奈何了。
圣诞节，特殊的日子。苏小暖约出了林华，美名其曰感谢他捡了自己那么东西，减少了巨大的财产损失，虽然这个请客的日子有点怪。现在，我们来听听这两个人的对话，简直是——一样呆。
林华呆怔着问，“为什么？”，苏小暖奇怪道“什么为什么？”林华表示无力，“请客不是应该有个理由吗？”苏小暖继续奇怪道，“你帮了我那么多，我不应该请你吃顿饭吗？”林华思考很久，“我帮过你吗？”苏小暖生气，“你记得我是谁不？”林华迷惑，“我记住你名字就是帮你了？”苏小暖无力道，“好吧，今天圣诞节，你没女朋友吧，我好心怕你孤单请你吃饭”，林华终于领悟，“恩呢，是的，谢谢你帮助我。”老天，听这两人的对话，有没有种这两人真的是前世旧识的感觉？
至于圣诞节发生了什么，我们不得而知，但这两人确实是熟悉了，熟悉的像林华是苏小暖的哥哥一样，他记住了她的名字，性别，年龄，学校，年级，及种种囧事，以及，带着他计算机的专业病，推算出了苏小暖同志的生理周期。所以，饭桌文化在中华博大精深不是没有道理的，由此可见一斑。
苏小暖很欢喜，有这样一个人在身边自然是极其高兴的。林华也很高兴，虽然就像养了一只猫咪一样，不过还好，他不排斥。然后发生了什么呢？苏小暖这只猫咪，竟然有人想把她抢走了？作为自居为猫咪的持有者而言，自然是不高兴的，虽然当事人并未察觉这种复杂的心理。或许可以这么理解，男性骨子里都或多或少有占有欲的一面。更糟糕的是，苏小暖这只傻猫丝毫没有察觉，她被人臆想着，热吻了。现在，我们可以来倒叙一下事件，毕竟这种多人混乱的场景，国人总是津津乐道的。
苏小暖和那个请她吃饭的主席团一员吃得不亦乐乎，林华好巧不巧看见了。出于男性的本能，虽然是一个缺乏浪漫细胞的男性本能，他看见，苏小暖的杯子被那人缓缓的放在桌上，似乎还有意停顿了一下，天知道，他的想象力怎么就一下子爆发了？毕竟男性这种生物在一定程度上比女性还难以捉摸，女性是海底针，男性就是洋中沙，还是太平洋的沙。然后发生了什么？读者完全可以脑补，毕竟男女之间的争吵向来没有缘由，也向来不会结束。
但是，对于这种情况，被浪漫主义文学迷失的苏小暖完全看不穿，虽然我们如果这种情形也不一定看得穿。苏小暖觉得导致她和林华争吵的原因是因为她没有告白的缘故，这姑娘的脑洞我们已经无法正常推断了。
于是，就出现了开篇的场景，等一分钟过完，苏小暖被林华抱住了，狠狠地，用力地，抱紧了。
（三）
“小暖，我终于等到你醒来”林华一边叹息，眼底似乎有泪。她昏迷了三年，他守候了她三年，终于她醒了。哪怕，她又向他告白了，哪怕，她已经忘记了发生了什么，但幸好，她还记得他。
出嫁饭
文/徐徐
我们那儿有个风俗：姑娘出嫁前的几日，是要被附近的亲戚，七大姑八大姨，请到家里吃一顿饭的，叫“出嫁饭”。
缘由是姑娘嫁出去后，回来的机会就少了，能去亲戚家吃饭的机会，就更少了，因此，更准确地说，是顿送别饭。
被邀请来的姑娘，也就是“准新娘”，吃这顿饭时，心里五味杂陈：有感动，体会到亲人间浓浓的感情；有喜悦，以及即将嫁人的兴奋；但更多的是伤感，就要离开养育自己多年的家了，以后回来就是客，这里便成了“娘家”……
以前，故乡的交通和通讯都不便利，嫁出去的姑娘，尤其是远嫁的（跨乡镇便算是了），一年能回来一两次就算很难得了，一般是不会轻易回来的。村里有好几个姑娘远嫁后，我就再也没见过她们回来。
所以，出嫁饭，更像是一场告别仪式，姑娘是没什么心情吃的。但请客的人，却是要热情安排的，得隆重。我有好几个堂姐，每个待嫁前，我母亲都要请她们吃一顿饭，提前一天打好招呼，第二天一大早就去街上割肉买菜。
每个堂姐来吃饭时，都是要坐上席的，这也是她们第一次坐那个位置，打破了长辈坐上席的一贯规矩。一开始，说着客套祝福的话，但最后长辈们还是少不了要嘱咐几句：嫁过去要多孝顺公婆，受了委屈要回来跟我们讲啊……
堂姐们听着听着，就忍不住掉眼泪。我大伯家的小堂姐来吃出嫁饭时，很快便流泪了。母亲就说，瞧，你这丫头，怎么还哭起来了，然后自己也跟着流泪，说，以后再也看不到你来我家照镜子了。小堂姐哭得更狠了。
小堂姐从小到大都爱美，特别是到了少女时期，“臭美”得更厉害，每天都要照镜子。那时我家有一个新式大衣柜，柜门上有一面竖长明亮的镜子，能从头到脚，照出整个人。小堂姐每次去村口的池塘里洗菜、洗衣服，或去干农活，经过我家门口时，都要进来，站到大衣柜前，左照照，右照照，打量着镜子中的自己，头发顺不顺，衣服美不美，爱美之情，毫不遮掩。
小堂姐嫁走后，我家也一下冷清了不少，镜子里再也没有她了。
此外，在亲戚家吃出嫁饭，或许是姑娘和长辈们在一起吃的最后一顿饭，因为很多年岁大的长辈，随时都可能离世。
我三叔家的二堂姐出嫁前，住在邻村的七十多岁的姨奶奶，非要请她去吃饭。姨奶奶独自生活，家里很穷，平时很少吃荤。但那天，她硬是买了鱼肉回来，锅上灶下地忙碌着做饭，二堂姐要帮忙，被她拦住了，说，你是新娘子啊，怎么能让你干活呢，嫁到婆家，有的是活让你干，会很辛苦的，今天要好好休息啊。
那顿出嫁饭，二堂姐吃了一半，就哭着回来了。她说，姨奶奶送了她一个压箱底的手镯。半年后，老人因意外摔倒，去世了。
我小妹不是从娘家出嫁的，而是在她工作的城市里。我开车将父母从老家接过去，然后住进宾馆，等待婚礼的举行。
婚礼的前一天，父母找我商议，说，你妹妹的出嫁饭还未吃，怎么办呢？我说，这又不是在老家，怎么吃？父亲说，礼数不能丢了。于是我们便找了一家饭店，请妹妹吃了顿出嫁饭。
饭桌上，母亲对小妹说，老家的亲戚，都要请你吃出嫁饭，可你没回去吃，他们就托我带了些土特产给你，都是你小时候爱吃的，放在你哥车的后备箱里了，他们还让我带话：你过年一定要回去，他们要补请。小妹一听，眼泪当场就下来了。
以前说到故乡，人们往往更多是指男性心中的老家，而女性心中的故乡，则大多是指娘家。在那个年月，女性出嫁后，都要随夫，凡事以婆家为先，而娘家的亲人和事情，往往只能放在心中，存在梦里。嫁出去的姑娘，想常回去，却不现实。
那一顿出嫁饭啊，滋味悠长，待嫁的姑娘们，是不大想吃的，但又不得不去吃。吃着吃着，她们就会掉下很多眼泪来，多到能打湿离乡的路。
二班长与哑女
文/程汝明
部队营房门东，三十米处，有棵大柳树，树下，一夜间，冒出个售货亭。售货亭的主人，是个哑巴姑娘，二十一二岁，人长得很俊。营房的小兵，都喜欢来小亭买牙膏，买牙刷，买针买线，买好吃的瓜子。
警卫班的二班长，开始来的最勤，半年后不来了，要买什么，托班里的战友去。二班的人来，哑姑娘就比划着，问是给谁买的。来人说，是二班长叫他们来的，哑姑娘的脸就沉下去，表示不卖，无论来人怎么说，哑姑娘就是不收钱。二班的小兵说，班长得罪了哑姑娘，他们亲眼见了：班长要买个小镜，哑姑娘从衣兜里掏出一个，二班长看了一会，还给哑姑娘，掉头走了。哑姑娘哭了，以后就再也不卖东西给二班长。
一年以后，二班长退伍了。又过了一年，二班长回来了，和哑姑娘一起站到小亭子里，卖针卖线卖牙膏，卖好吃的瓜子。——他们结婚了。
结婚那天，战友问二班长，哑姑娘后来为什么不卖东西给他，二班长掏出个小镜，小镜背面，有哑姑娘的照片，哑姑娘眼睛会说话，很亮……
军号嘹亮
文/魏益君
我居住的小区附近，是消防部队的营房，每天，总有嘹亮的军号声从营房里飘出，让我心醉，也令我心驰神往。每每听到军号的声音，我就想起从军的岁月，想起部队的军号。
我是一九八七年冬天入伍，教导队三个月的新兵集训，不是队列器械，就是内务学习。还有每天的军号声，天不亮就把你从睡梦中喊起来，特别是紧急集合号，大半夜全副武装搞得你神经紧张。
好不容易盼到下连队，虽然所在的营房隐没在山里，依然是军号响亮，依然是军号催人，以至于后来对军号产生过敏。
让我对军号产生敬畏和喜好的是一次夜间站岗。
那年夏天的一个晚上，我在哨所站岗，熄灯号吹过不久，就见远处有人影向哨所移动。我知道，这肯定是团里夜间查哨。我抖擞精神，持枪站立，向着人影大喝一声：“口令！”对方站住，却没有反应。我立时警觉起来，再次喊了一遍口令。
对方依然不作回答，我急了，虽然枪里没有子弹，为了震慑对方，立时拉响了枪栓：“干什么的，站着别动！”
听到枪栓响，那人影大叫起来：“我迷路了，找不到家了。”一个女子的声音传来。
我松了一口气，示意对方走过来。一打听才知道，原来那姑娘走亲戚回来晚了，在山里走岔了道，怎么也找不到回家的路。夜黑林密，姑娘越走越害怕，吓坏了。正在她不知所措时，听到了部队的熄灯号响，姑娘一下子看到了希望。于是，她向着军号声的方向走来。
听完姑娘的陈述，我知道，她是信任人民子弟兵才向着军号声走的，我马上向连长报告了情况。连长即刻下令，让我带全班战士连夜送姑娘回家，不能辜负了群众对子弟兵的信任。
摸黑走了七八里山路，终于找到了姑娘家的村子。当我们把姑娘送回家时，她的家里已然炸开了锅，她这么晚都没回来，把大家都急坏了。
姑娘的父母听说了事情原委，千恩万谢，一个劲地说，感谢部队的军号，感谢解放军救了女儿。
第二天，姑娘一家人给部队送来了一面锦旗。姑娘特意再次向我表示道谢，过后我还受到了连队的嘉奖。
从那以后，我对军号声产生了一种莫名的亲近感，不论任何号声，我都爱听，总感觉那是一种凝聚与号召，那是一种希望和胜利，那是一种神圣的向往……
洗头姑娘
文/尤今
每周上理发店两次，把这视为生活里极大的享受。
同是洗头，可是，不同的洗头姑娘，不同的洗头方式，却能带来迥然不同的感受。
不爱“敷衍塞责”型。
洗头姑娘，好似要赶去乘搭飞机，洗头水快快地往头上倒、速速搔头、速速冲水，你觉得黏糊糊的污垢还藏在头发间，她却已粗粗鲁鲁地用吹风筒帮你把头发吹干了。
最恨“粗枝大叶”型。
这类洗头姑娘，心不在焉，肥皂泡沫已经侵入你眼睛里了，她还浑然不觉，依旧梦游式地在你头上搔、搔、搔；一团团白白的肥皂泡沫，好似下雪一样，纷纷扬扬的，飞到你脸上、落在你肩上，可是，她依然视而不见。头发过水时，更糟，自来水乱喷，两只耳朵都被那水灌得迷迷糊糊了，她还是“乐此不疲”。洗毕站起身来，背后的衣服已是一片湿漉漉的，不舒服到了极点。
“中规中矩”型差强人意。
洗头姑娘，一板一眼地按照固有的程序来洗，洗头水的用量、洗头的时间，都在心里酌量计算过了，一切动作，呆板一如机械人。
“尽忠责守”而“变化多端”型，最得人心。
洗头姑娘，把十八样武艺全都搬到你头上来。搔头时无孔不入，手势时重时轻，激起“千堆雪”，万千青丝让她摆弄得服服帖帖；冲水时小心翼翼，每一根头发都被她控过揉过，干净得纤尘不染；她还精于按摩之道哪，纤纤十指，把薄薄的头皮抚弄得松松散散的，好不舒畅。顾客闭目享受之余，仿佛也瞥见了洗头姑娘唇边温柔的笑影。
一个人若能敬业乐业，不论从事何种行业，恒远地快乐。
梅菉姑姐
文/肖冠明
一年一度的元宵节，阿芬又从外地赶来逛游被称为“吴川三绝”之一的梅菉花桥。梅菉花桥闻名遐迩，那优美的传说故事更是令人神往。阿芬虽不是吴川人，但每年都慕名前来，不仅是为了欣赏梅菉花桥巧夺天工的造型艺术，更重要的是希望能在花桥上再一次遇上当年那位“梅菉姑姐”。
那是几年前的一个元宵节，阿芬被吴川的亲戚邀请前来庆赏元宵。正月十五晚上，阿芬在亲戚家吃完年例，便带着五岁的女儿去逛灯火璀璨的花桥。随着潮水般的人流，终于逛到了桥的另一边，阿芬按照当地人的习俗，去给“送子观音”塑像烧香，然后又跟着游人来到桥底下的河边洗手，以祈求一年顺顺利利。可偏偏在这时，天空突然下起了大雨，阿芬只好拉着女儿往河岸上跑，女儿突然脚下一滑，身体向后一倾，滑入河里去了。女儿惊吓得喊叫了起来。河水淹过了小女孩半个身子，这时的芬姐也被吓懵了，站在雨中口瞪目呆，不知如何是好。正在这时，只见人群中冲出一位姑娘，边脱掉身上的羽绒服，边下到河水里，一把抓住小女孩的衣领，用力一拉，便把阿芬女儿拉近了岸边，可姑娘的脚踩着了河里的一块石头，而石头是松动的，姑娘身子一晃，整个人重重地坐在了水里。姑娘的衣服全都湿透了，但她全然不顾，从水里站起身子，扎稳马步，把女孩抱到了岸上。
由于阿芬女儿受到惊吓，再加上寒风一吹，小女孩的脸变了色，双唇在打颤，那位救人的姑娘连忙从地上捡起自己的羽绒服，披到女孩的身上，这时，很多游人都冒雨围了过来，给这位姑娘投去敬佩的目光。
看到眼前这一切，阿芬的双眼立即淌出了泪水，她在姑娘面前双脚一弯，不由自主地跪在地上，“姑娘，多谢您！”
那位姑娘受宠若惊似的，连忙走了过去，把阿芬扶起来，“不要，不要……”
姑娘帮女孩抹去头发上的水珠，然后转身对阿芬说：“赶快带她去弄干身子，要不会着凉生病的。”说完，姑娘朝女孩微笑地点了点头，转身消失在摩肩接踵的人流中。
定下神来的阿芬，发觉眼前的姑娘走远了，方如梦初醒，急忙地追了上去，“靓女，忘记问您的名字了，您叫什么名字？”
姑娘在人头涌涌中回过头来，发出清脆的声音，“我叫梅……菉……姑……姐”。
冬天里的故事
文/任盈盈
春节快到了，天气阴沉沉的，随时都要下雪的样子，农贸市场热闹了起来，各种各样的蔬菜水果、鱼禽肉蛋摆满了街道两旁。道路中间都是人群，熙熙攘攘，热闹非凡。很多农村人也杀好了鸡鸭鹅摆在那里叫卖。一年也就这个时候能赚点钱，他们都不遗余力地吆喝着。
一个干巴巴的农村妇女坐在道边的马扎子上，她面前的地上铺着一块破旧的塑料布，塑料布上面摆着十多个杀好去毛的大公鸡，个个泛着油光，约摸六七斤一只。她皮肤黝黑，脸上布满皱纹，好像田野里的沟壑。她的头发已经全白了，她的左眼窝是凹陷进去的，只有一个右眼在不停歇地张望着，她声音嘶哑地兜售着她的大公鸡。
一个穿着白色羽绒服的年轻女子被老太太的大公鸡吸引住了，她停下来问价“老人家，你的大公鸡多少钱一只呀？”“一百块钱一个。”老太太抬起头，看见姑娘秀丽的面容，立刻满脸堆笑“姑娘，你要是拿就八十块钱一个。”“买两只。”姑娘掏出了两个一百元的钱递了过去。
老太太收钱找钱，把鸡装进塑料袋子里递给姑娘，老太太叹着气“哎，我的姑娘要是活着，也跟你差不多大了。”说着，用手擦背眼睛。
“啊？您的女儿她……”姑娘一时间不知道怎么安慰她。
老太太的话匣子却打开了……
那年秋天，生产队的庄稼成熟了，正是秋收的季节。她的女儿伊莲刚刚九个月，她为了多挣工分，就把女儿放到了邻居秋的家里，秋右脚残疾，不能下地干活。
没想到就是这一次的错误决定，老太太失去了她的女儿。
秋的家里有一个火炕，炕上的炕板是用马寨子钉着的。秋把伊莲放在炕上，中午做饭的时候，伊莲用手指头抠下来了一枚马寨子塞进了嘴里，等秋发现的时候已经来不及了，那枚马寨子已经掏不出来了。
秋吓坏了，午饭也顾不上做了，拖着残疾的右脚，颠颠的跑到地里。
老太太听见伊莲吃了钉子，疯了一样往家跑，抱着伊莲就跑去了村卫生所，村医也没有什么办法，她又去了镇医院。
镇医院的医生给伊莲拍了片子，那枚钉子没有进入伊莲的胃里，而是进了她的气管，现在已经在肺里面了。
老太太感觉天都塌了，嚎啕大哭了起来。
“开胸手术，取出来不就好了。”姑娘听到这里插了一句。
老太太的眼泪掉了下来，她用袖子不住地擦着，姑娘掏出来一叠纸巾递过去，老太太接过来。擦擦眼泪，接着讲述下去……
镇医院没有手术的能力，县城医院也做不了这个手术，要做只能去省城医院。可是他们家没有钱，去不了省城，只能看着伊莲一天天消瘦下去，经常吃不下去东西，哭得声音都嘶哑了，还日日夜夜地咳嗽。
从这天开始，老太太再也不去挣工分了，就在家里守着伊莲。伊莲长期受着痛苦的折磨，瘦的皮包着骨头，身体也长不大。
家里只能给伊莲吃止痛药，消炎药。来缓解她的痛苦。伊莲长到四岁这年，还像个两岁的孩子，这年快过春节的时候，伊莲忽然说想吃鸡肉。老太太赶紧让老伴杀鸡炖肉，可是鸡肉还没有炖好，伊莲就再也撑不下去了，永远的闭上了眼睛。
“可怜我的伊莲，到死也没有吃到一口鸡肉。”老太太终于哭出了声。“从那以后，家里每年都要养很多很多的鸡，过年前就杀了来卖，给那些想吃鸡肉的孩子吃，杀鸡卖鸡，原本就是为了纪念死去的伊莲。”
天上不知道什么时候下起了雪来，姑娘安慰一下老太太就拎着鸡回家去了。
姑娘感叹，我们应当珍惜今天的幸福生活，因为这就是多少人在过去的年代梦寐以求的生活呀！
绿豆冰棒
文/成新平
碧蓝的天空。飘荡的白云。蒸笼般闷热的田野。太阳像火一般烘烤着大地，没有一丝风，我们挥汗如雨，正在忙于一年一度的“双抢”，乡下人最大的特色是能吃苦，抢收早稻一马当先，抢插晚稻谁也不甘心落后，一个个热得舌干口燥喉咙冒烟气喘吁吁仍不停歇，一勺筒凉水一口咕噜咕噜吞下去，还不解渴。猛然，一声悠长而清亮的声音从远方传来，越来越近，越来越清晰：“卖冰棒呃——绿豆冰棒……”拖着长长的颤音，温柔婉转，似乎带来一股清凉的风，拥有无限韵味和诗意。
金色的田野上，只见一位戴着白布草帽、穿着绿色连衣裙的姑娘用单车吃力地驮着一个大木箱，叮当叮当由远而近。看到我们后，她轻盈地从单车上跳了下来，像一只飞来的燕子，轻巧、灵动，鼻尖上冒着汗珠，微笑着朝我们走来，脸上露出两个甜甜的酒窝：“大哥，来支冰棒吧，刚从衡山县城批来的！”
姑娘用眼睛盯着我，眼睛清纯透亮，如两泓深不见底的清泉。
“好吧，每人来一支。”我说。
姑娘数了数正在插晚稻秧的16个人，兴奋地笑了起来：“真的？”
“不是蒸的，肯定是煮的。”有人搭言。
揭开白色透明的包装纸，一根三四寸长的长条形冰棒冒着冷汽，沾满盐霜，前大半节镶满了颗颗绿豆，绿豆圆圆的，冰棒方方的，气味香香的，在大热天能吃上绿豆冰棒，硬邦邦，凉沁沁、甜丝丝，满口生津，真正是我们的“口福”。
冰棒一旦脱离用棉纱包裹的冰棒箱，在夏日的高温下开始融化，我贪婪地吃了起来，嘴巴一唆，一股凉气伴着股股香甜顺嘴而下，顿时感到神清气爽心旷神怡，可消除半天的暑气。大家感到，冰棒的清凉解渴效果比井水强多了。从此，我们与姑娘有个约定：请她每天来田里送一次冰棒。
姑娘每天骑着单车如约而至。
在交流中，我们了解到，姑娘住在霞流街上，离白衣港不远，母亲是下放知青，与当地一位农民结婚，生有二男一女，落实政策后，一家4口吃的是国家粮，父亲则仍吃的是农村粮，是典型的“半边户”。父亲在一家乡镇企业打工时，被机器碾断了右腿，成为终生残废。姑娘在家是老大，一家三口在学校读书，开支较大。为赚学费，她每天天没亮就赶到衡山县城批冰棒，乘坐最早一班汽船返回霞流，她白天外出卖冰棒，晚上回家复习功课。谁能想到，一根小小的绿豆冰棒，支撑和维系着一家三兄妹的大学梦！
天气越热，冰棒销得越快。姑娘盼望天天出大太阳，哪怕把皮肤晒成锅子铁也心甘情愿。其实，那时卖冰棒的利润很低。一支绿豆冰棒售价5分，一支白糖冰棒售价才3分，每支冰棒利润不到两分，一天销出200支冰棒，收入不到4元。如果遇上阴雨天，冰棒易融化，销不动，只好自己吃，要亏本。据说，小姑娘平时舍不得吃一根冰棒，而融化的冰棒确实没味道。
当年，在农村搞“双抢”，如果每天能吃上一支绿豆冰棒，已经是皇帝般的享受了，一般的农民舍不得吃冰棒，越干渴越喝水，越喝水越干渴。
踩着打稻机，等冰棒、盼冰棒、吃冰棒是我们心中的一种念想，甚至演变为一种期盼和动力，大哥说：“收割完这丘田，每人吃一支冰棒，我请客！”于是，大家齐心合力，拧成一股绳，汗流满面不停步，腰酸背痛不直腰。这时，禾收割完了，姑娘早已手拿冰棒，笑盈盈地来到田边，引来村民一片羡慕的目光。
“卖冰棒呃——绿豆冰棒……”三伏天的村头巷尾，这种尖细的声音极具穿透力，绕过房前屋后，池塘树梢，余音袅袅。只要听到这声音，一些大一点的小孩放下手中的玩具，打起飞脚跑过去，伸长脖子盯着冰棒箱，而衣袋中却掏不出一分钱，只有无奈地一饱“眼福”，而小一点的小孩则拖着父母呜呜地哭闹着要买冰棒。村里一些鸡、狗紧随其后，眼睛直巴巴地盯着孩子从口里掉下来一粒绿豆，鸡先去啄，狗则去追，弄得鸡飞狗跳。一些青年后生则围着姑娘团团转，有的还开着粗俗的玩笑：“妹子，我是日也愁，夜也愁，只盼四个眼睛睡一头，只要嫁给我，你的冰棒我全包了！”姑娘睁大眼睛，朝他重重地瞪了一眼：“讨厌！”
的确，卖冰棒的姑娘为清幽、恬淡、寂静的乡村带来了生机与活力。
后来，我通过自身努力进城参加了工作，听说姑娘也经过不懈奋斗考上了大学。在闷热的夏天，城里人一天到晚享受着空调，吃着豆沙、冰淇淋、蛋筒、西瓜，还在嫌天气热。有的人喝到了蜂蜜，可“甘甜”的滋味没过多久，取而代之的是心灵的焦渴和思维的狂躁。而此刻，我们的农民兄弟正在田里露天作业，他们头顶烈日，脚踏尘土，没有绿荫，没有冷饮，连电风扇也没一台，仍在挥汗如雨般劳作。可能是利润太低，如今连送绿豆冰棒下乡的人也不见了，乡亲们不由滋生一种怅然若失的感觉来。
时光是一把剪刀，把过去的岁月剪成了碎片，散落一地，有时又重新胶合在一起。我的耳边仿佛又传来了那悠长悦耳、清脆爽朗的叫卖声，穿过夏日的闷热，暗香浮动，给人带来一种凉爽与享受：“卖冰棒呃——绿豆冰棒……”
正午阳光
文/董军
老大开门进来。虽然快到正午了，因为窗帘遮挡，房间里还是黑。他顺手“啪”地一声摁了墙壁上的开关，屋里瞬间亮堂起来。他走到床前，叫了一声妈。老太太阴着脸，侧着对墙。老大俯下身子，又叫了一声妈，老太太索性翻转身子，将整个背部对着他。老大无奈地笑了笑，转身到厨房收拾午饭。
两个小时前，老太太打电话给他，老大呀，你过来。老大一边听着电话，一边眯眼打量头顶上的太阳，猜到老太太的心思。但他正忙着，一时走不开。老大呀，快呀。老太太一叠声地催。老大知道，老太太让他过去，是要抱她下楼散心，晒太阳。前几个月，雨水滴答个没完，人身上都黏黏糊糊的，屋里的家什都被潮气浸得变质发霉了。马上、马上。老大应付着。老太太住四楼，就是过去了，老大一个人也弄不动老太太。
一年前的一天，老太太一个人在家拖地。她跟老二住在一起，老二最近到外地忙生意去了。地上湿，拖把在地上向前一哧溜，老太太站立不稳，一个趔趄，像个巨鸟儿一般趴在了地上，站不起来了。到医院检查，说是腰被摔断了。这种情况，要做手术，考虑到老太太87岁了，手术有风险，就采取保守疗法。在医院治疗了一个月，就出院在家里慢慢将息。老太太动不得，吃喝拉撒都在床上。老二在外地回不来，三姑娘还没退休，抽不出多少时间，照顾老太太的重任主要就落在了老大身上。老太太摔跤以前，身体硬朗，性情也好。那时候，老二还在本地，周末，老大、三姑娘一家回来看她，热热闹闹。中午那顿饭，都是她下厨弄，不让别人动。老太太烹调手艺不错，菜做得精致好吃。看着大家吃得红光满面，汗水淋漓，老太太就眯眼笑。
老太太病了以后，脾气变得古怪。她说想吃面条，等做好端到她面前，她又皱着眉头，一脸厌恶的样子，说不想吃面条了，想吃稀饭。稀饭还没弄好，她突然又变了，说不想你们太劳累，还是吃面条吧。此时面条已经冷了，热过的面条有点碎，她一边吃一边嘟哝，说面条不成样子，一点不好吃。大家面面相觑，不敢发作。没事的时候，她抓着枕边的手机就打电话。不论打给谁，不接她生气；不从头到尾听完也生气。
其实净是些废话。老大退休了还好，三姑娘还上班呢，是财务，做账做得头昏脑涨，哪有心情听她胡扯。三姑娘最小，从小跟老太太最贴心，她就喜欢叫三姑娘陪她说话。三姑娘没时间，陪不起，老太太就骂她没良心，忘恩负义。骂得三姑娘泪水涟涟。三姑娘在背后跟老大发牢骚。说老二倒好，离得远远的，什么事不用管，时不时来个电话问候，还得老太太夸有孝心。老大明白三姑娘的心思。老太太的这间房子给老二了，当时明确由老二多对老太太尽孝心。老大摆摆手，叫三姑娘别说了。老爷子走得早，打小就是老太太一个人拉扯他们三兄妹长大，没少吃苦受累。现在老太太病了，他们累点是义不容辞的。老大和三姑娘商定，两人排班，周一到周五由老大负责，周六和周日由三姑娘管理，碰到特殊情况了，一个人忙不过来，就一起上。
老太太这一病，就病了整整一年，而且看起来，还要这样无限期地延长下去，因为老太太除了腰疼，行动不便，其他一切都好，面色红润，一顿饭能吃一个猪脚。老大60多了，三姑娘也五十开外，自己家的事情也一大堆，加上老太太的病，这一年，两人累得腰酸背痛，晕头转向。他们就寻思，能否请个保姆，自己也休息一下。有一天，三姑娘也在，那天老太太高兴，老大试探性地跟老太太提起，请一个保姆，不离她左右，随时随地照顾她。话没落音，老太太的笑脸就收缩起来，僵硬一块，在床上吼了起来：你们嫌我累赘了，不想管了。要找保姆，我就吃老鼠药，死给你们看！然后又哭又闹，吓得老大再也不敢作声，三姑娘赶紧悄悄躲出门去。
老大从厨房出来，端了一碗红烧肉。老太太喜欢大鱼大肉。老大默默地将活动床摇高，将老太太立起来。他把碗送到老太太的手上，老太太气消了，脸上溢出笑容，大声地喷香地咀嚼起来。老大走到窗前，拉开窗帘，正午的阳光水一般地倾泻进来。这时，门“咣当”一声响了，是三姑娘回来了。她呼呼喘着气，大声说，妈，看我给你买回来一个电动轮椅。今天天气好，等会儿，我们下楼逛逛去。老太太探头看了一眼那锃亮的电动轮椅，使劲吞下一口饭，赞道，还是三姑娘心疼老妈。
吃完饭，老大、三姑娘合力将老太太弄到楼下，坐进轮椅。轮椅在庭院里缓缓滑行，一缕和煦的微风吹拂着老太太的脸颊。庭院里的几簇鲜花，在正午的阳光下轻轻摇曳，仿佛在诉说心里的快乐。
我等你，永远为期
文/哭我一个有鱼的季节
这正值初秋。苇子们成群结队地拔节起来，浩浩荡荡地，险些铺满了整个池塘。
女孩子们纷纷前来采起荇菜，挽起的裤脚衬托出白嫩的皮肤，惹得过渡的人总不忘惊叹一句：“竟生得这般娇好的肌肤！”山子便是其中一个。
我们把镜头拉近些，只见山子乍看一副十七八岁的小伙子模样，皮肤在每天的风吹日晒中染成了小麦色，脸上总记着挂着一个齿若编贝的憨笑，手上是多年撑船磨出的茧子，有的硬得还像生在肉里。是个老实本分的汉子。村里的人见他年纪老大不小了，条件又不算劣，都曾给他物色过对象，每每都是他腼腆地抓了抓头发说：“人家多好一闺女，嫁给我尽是过些苦日子！”说完总算嘿嘿地自嘲两下。其实不是山子真觉得如此，是山子心里早有了别的姑娘。
听说那姑娘叫翠珠，生得那叫一个俊。杏眼含嗔的猫脸白净得让人垂涎，一头如紫堇墨般乌黑的秀发出一种销魂的力量，纤手破新橙的背影招来不少的是非。就因为翠珠每天早上会都会去池塘采荇，山子才一大早起来隔着薄雾摆渡。同行的伙计们都议论着翠珠这样那样，说什么大家都懒蛤蟆尽想着天鹅肉吃。也是，如果把翠珠比作一架华丽优雅而又价值连城的斯坦威钢琴，那么山子就是一把断了弦的单板吉他，天上地下的差距，贵族与平民的区分。翠珠是个大户人家的闺女，但因为轻佻乖张的性格使她不甘于那些女红，她便跟着小伙伴来采荇菜。
翠珠的每一个动作都像花的精魂在飞舞，她的一蹙额一皱眉一笑一悲，都让山子是眷恋一个流连忘返。但山子深知这不可能，于是他选择了远远地观看，像欣赏一出精彩纷呈的戏码，脸上又露出二傻二傻的憨笑来。
日后的晨雾越来越浓稠，有好几次山子划船时都找不见翠珠她们的身影。山子心想：这天儿也快谅了，姑娘们也不常来了，今儿个要再不跟她说几句，怕是以后没这机会了。于是山子从篷中拿出了点临走前偷的酒，喝了几口，想壮壮胆儿。
等到看见了翠珠，山子便戴上个渔帽提着个油炽灯上前去。他恭敬地哈着腰，像个酒保，官方又礼貌地问了句：“姑娘，要灯吗？”翠珠端详着这个摆渡的小伙，说了句“要吧。”便接了灯，挎上一篮子荇菜煞有介事地走开了。坏了坏了，山子想着。准是把人家吓到了，扫了兴子不说，连个印象也没留好。
打那以后，山子再也不去摆渡。心里纵然是想着她的，却再不敢出现在她面前了。
后来山子老老实实地娶了个村里的姑娘，又老老实实地当上了爹。媳妇儿叫惹珠，虽名儿都带珠，两人却毫无相同点似的。山子毕竟本分，结了婚再没提过翠珠，仿佛压根儿就没这人似的。
有那么一天，山子带着十七八岁的儿子划船，意味着父辈的责任落在了儿子肩上。山子划过那片池塘，见有个妇女模样的女人在采着荇菜，于是眯起眼睛，看清了那妇女。那是怎样的一种感觉？曾经翠珠那张不能说倾城但却含蓄清纯得令人过目难忘的脸，尖尖的脸庞，斜梢飞起的眉眼，如烟如诗，五官有波西米亚人般地摄魂。眼前的这位让自己空牵挂了足足二十年的翠珠现在已经柳暗了，云残了，落花阵阵入梦来，被某些腐蚀性的伤悲、苦痛梦境影响了，这些腐蚀性的东西在柔软的脸上结了痂，使五官变得苍白、疲倦，皮肤的毛孔略显粗大。曾经令山子沉迷的那头让人怦然心动的长发，如今也被高高地绾起，灰白的发丝被紧紧地裹在辫子里。山子努力平静着自己，他觉得往事如过眼云烟，这一别竟是二十年。
山子戴上那个残旧的破渔帽，从儿子手中拿过一盏光洁如新的油炽灯走上前去。他恭敬地哈着腰，像个酒保，官方又礼貌地问了句：“姑娘，要灯吗？”那女人先是一寒噤，她撩起了垂下来的碎发，端详着眼前这个摆渡的男人，又端详着他身边同一个摸子印出来的年轻小伙，眼里汹涌着欣喜和惊讶。她放下手中的荇菜，将粗糙通红的手背悄悄地在裙摆上抹了抹，蹲下身捡篮子时还不忘掉几滴泪，随后她直起身，故意将两腿的间距拉得大些。
然后翠珠极温柔极小声地说了句“要吧”，便接过了灯。
天天来陪你
阿强是县水电局的年轻干部。这天，天气很热，他到河口镇公干，无意间走进一家冰粉铺，喝了半碗冰粉，顿时觉得一阵清凉直透心脾。
更重要的是，卖冰粉的姑娘长得唇红齿白，身材凹凸有致，阿强都看呆了。他向姑娘提出加个微信，姑娘却冷冷地说有男朋友了，是镇小学的教师。
阿强酸溜溜地说：“那一定是个高富帅。”姑娘摇摇头说：“哎，不高不富也不帅，爱写点豆腐块，偶尔在县报上发表。”
回城后，阿强便害上了相思病。他找到局长，请求调到河口镇锻炼两年。局长诧异地说：“你在这儿干得好好的，何必要去乡下受苦呢？况且我这里正缺人手呢。”
可阿强执意要下乡锻炼，局长拗不过他，只好把他调到河口镇去了。
很快，调动手续就办好了，阿强开了一辆好车，急吼吼地直奔河口镇冰粉铺。那姑娘见了阿强，竟一改上回的高冷，满脸笑容地说：“帅哥，今天我请客，你随便吃。”
看来有戏！阿强一激动，端起碗喝了一大口，然后晃了晃调动文件，说：“你看，为了你，我专门到这儿来工作。从今往后，我每天都来吃冰粉，天天来陪你。”说罢，他又捧出一大束玫瑰。
不料，姑娘抿嘴一乐，说：“小店今天最后一天营业，你明天就别来啦！”
顿时，阿强心中凉了半截，忙问原因，姑娘得意地说：“我那个穷酸男朋友，不知怎的，突然交了狗屎运，县水电局空出一个编制，要调他去写材料，我们明天就去城里。”