炊烟散文
炊烟散文（精选20篇）
远去的炊烟
文/周久云
“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里，夕阳有诗情，黄昏有画意……”
这是我记忆深处最动听的歌曲，歌声中升起的那一缕炊烟，袅袅绕绕，伴随我的村居岁月，留下了最为深切的记忆。如今听起来，歌声依旧那么悦耳、亲切，而那一缕炊烟却已从我居住的小院和生活的村庄里日渐稀疏，渐行渐远。
20世纪80年代初，我的家乡铜山实行家庭联产承包责任制。家里的粮食有了富余，收入也逐年提高，初步解决了吃饭、穿衣和居住等生活中的大事，收音机、录音机逐渐走进了寻常百姓家。也就是那些年，歌曲《又见炊烟》进入了人们的生活。正如歌中所唱，那时的农村，炊烟是最为显著的标志，每天凌晨、中午和黄昏，随着家家户户生火做饭，炊烟便不约而同地从各家各户的烟囱里缓缓升起，乘着风，越过屋脊，穿越树梢，在村子上空缓缓汇集，慢慢飘荡，变幻出乡村最美的风景，散发着岁月最醇的味道。
炊烟升，必然有柴灶。柴灶是建在厨房里的，不过，那年月不是每户人家都有单独的厨房。那时，改革开放刚开始不久，受生产力发展水平和财富积累程度的制约，大多数人家居住的还只是新建或翻修的简易瓦房，砖木结构为主，条件差一点的人家仍然是土木结构的房子，中间是排柱，用砖或土坯砌出隔墙，柴灶一般就设置在堂屋或两侧房间朝南的位置。我家当时也没有厨房，柴灶就是建在东屋南窗边的。记得起初，灶面是石灰抹的，洁白色，可时间长了，浸满水垢汤渍，承受烟熏火燎，也就渐渐失去本色，表面变得灰暗，样子邋遢起来。后来，有了瓷砖这种高档的建筑装饰材料，拥有一堂漂亮的瓷砖面的柴灶，成为当时农村厨房里的一种时尚，一人起头，家家仿效，瓷砖灶很快就盛行开来。瓷砖灶干净、亮堂、大气，直到上世纪九十年代末，我们家使用的还是这种瓷砖面的柴灶。
烧柴灶需要柴草，一户人家一日三餐、烧水做饭，加上煮食喂猪都离不开，使用量是巨大的，仅靠自家责任田里的麦秸和稻草根本不够用。为此，人们往往要利用农闲时节，盛夏冒着酷热到野外割茅草晒干，或者冬天迎着寒风去山上耙松针，运回来码成垛，以接续灶膛的烟火，不至于因缺少柴火而断炊。其中的艰辛自不必说，到了雨季，为保持柴草干燥，常常要将柴仓堆得满满，甚至半个屋子都要用来储存柴草，既不卫生，也不安全。
随着改革开放深入以及经济条件的逐步改善，人们对生活质量的要求也在相应提高，迫不及待地修建起独立的厨房。我家的厨房是2002年修建的，紧挨着主房东侧，两间小平房，稍大的一间用作打灶做饭，小点的一间放杂物，堆柴草。此时，使用清洁能源的煤气灶、电水壶、电饭锅悄然走进厨房，给农家的生活带来了极大的方便，柴灶也逐渐失去了不可替代的地位。
此后十多年，随着新农村建设迅猛发展和城乡一体化进程快速推进，微波炉、电磁灶、油烟机相继成了厨房的新宠，村里大多数人家也都放弃了烧柴灶的习惯，做饭用上了新能源，厨房实现了电气化。2016年，我对自家厨房重新进行了装修，全瓷的墙面、地面洁净亮堂，现代化的炊具、餐具一应俱全，与城里人家的厨房已经没有了什么区别。这些年，村里的楼房越建越多，烟囱越来越少，炊烟也彻底从村子的上空和人们的视线里消失了。
我想，随着新时代乡村振兴战略落地生根，开花结果，还会有很多像炊烟一样的东西离我们远去，成为记忆，也一定会有很多更加美好的事物来到我们身边，扮靓我们的生活。
炊烟袅袅
文/素波银涛
“又见炊烟升起，暮色罩大地；想问阵阵炊烟，你要去那里？夕阳有诗情，黄昏有画意……”已故台湾着名歌唱家邓丽君的一曲《又见炊烟》曾勾起多少人的无限回忆。
是的，走过了春的烂漫，走过了夏的火热，走过了秋的成熟，炊烟又在村庄冬日的黄昏中袅袅升起。它爬上屋顶，它挂上树梢，在几只麻雀归巢的叫声中，没有走远。朝着村口痴望，这是母亲的眼睛，在柴草的烟熏下溢出了晶滢的泪花。
大山深处是故乡，炊烟是无声的呼唤。只要炊烟升起，父亲驮着背坐在屋檐下，低头在思念，“炊烟袅袅牧人归”。冬天里的炊烟老了，在外的游子们，也该回来了，那怕是一顿晚餐的温馨。一年四季，年年岁岁，周而复始，岁岁年年，总是炊烟不断，总是历久弥坚。
新屋、老树、炊烟、蓝天，这便是如今家乡的村庄。“暧暧远人村，依依墟里烟。”和谐的田园里，尽显宁静祥和的生活本原。
炊烟是“桃花园”中的人们繁衍生息的地方，炊烟是屋顶升起的云朵，炊烟是柴草灶火化成的幽魂，炊烟是村庄的声息和呼唤。炊烟袅袅，总给人一种日出而作的辛劳；袅袅炊烟，总给人一种日落而息的亲切。冬季天寒地冻，若有亲友来访，笼盆炭火，暖暖身子，拉拉家长，“便胜却，人间无数。”
寒风肆意地吹着，树叶早已落光。可村庄里的炊烟带着一丝惆怅、带着远行人童年的时光，在严肃的冬日里依旧袅袅升起。水泥大道早已通往村庄，在打点匆匆的行囊中，早已嗅到那炊烟的味来，因为那里有家，家里的锅碗瓢勺中有母亲忙碌的身影，有灶火里熏出的最香最甜的味道。
炊烟是孕育温暖的地方，不管你的灵魂在何处漂荡。日复一日，年复一年，一见炊烟，总感温暖。炊烟在村庄里，总是把你张望，即使你丢失了村庄，炊烟依旧会把你的记忆收藏，就像一盏不灭的灯塔，始终将游子的眼睛照亮。
炊烟袅袅，早已证明了不是空荡荡的院落，只是把老屋后的树叶片片掉落，掉落在地上，掉落在你我的心上……
乡村·乡愁
文/尚纯江
不知道为什么，踌躇于县城的霓虹灯下，漫步于涡河公园，甚至在梦境里，脑海里却常常闪现出家乡的镜头。也许生于乡村，这个生命就属于了乡村，便与乡村有了难以割舍的情缘。乡村，记忆，乡愁，如影随形，时刻萦绕在心头。
是啊，五十年了，那个位于太平沟的小乡村，如缕缕炊烟，时刻飘扬在记忆的深处，须臾不离。曾记得，鳞次栉比的农家小院，扁豆角爬满了院墙一角，紫色的扁豆花在晨曦的沐浴中显得随意和安详。曾记得，一缕缕炊烟在朝阳里冉冉升起，平平淡淡的家常饭在鸡鸣狗叫中香气四溢。乡村的一切苦辣酸甜都在那袅袅炊烟中飘散开去，变得云淡风轻，让庄户人的日子在炊烟里中酿苦为酒，润涩为甘。
春天，大片大片的麦田绿浪起伏，金灿灿的油菜花开遍了原野。乡村到处桃红柳绿，梨花缤纷；爱凑热闹的喇叭花不约而同地爬到乡村的篱笆墙上，绘制了乡村独有的风光。时而传来的鸡鸣狗吠，让小小乡村生机盎然，韵味无穷。
五月的乡村，小麦渐渐由青变黄，田野到处弥漫着小麦的清香，举目望去，田野金浪滚滚。庄户人擦一把汗，手里捻着几支麦穗儿，望着起伏的麦浪乐呵呵的，眉间的笑纹把一首乡村小调演绎得淋漓尽致。
春华秋实。晶莹的夜露还在树叶上逗留朝阳的霞光，蝉还在树的枝头鸣唱着夏天的故事，满眼的村庄已经金黄一片，沉甸甸的果实在微风中摇曳生姿，收获的季节成为庄户人最幸福的时刻。大豆，玉米，苹果，梨子，柿子，早已在农家的场院里演绎成欢歌笑语。
乡村的记忆绵延亘长，如同乡村的大戏台，一声声高亢的豫剧，或者是河南梆子，唱出一代又一代人的心愿，也把庄户人的日子吼得满满当当，熨熨帖帖。
离乡久了，总多了对乡村的思念。每次忆起，总是五味俱全，浮想联翩。时光在匆匆流淌，日子也变得悠远。每次回家，看到老一辈渐渐远去，年轻人一个个外出打工，空落落的村庄日渐憔悴，让人无端的升起一丝丝不安。
有时我也在想，随着社会的发展，乡村有一天也许会淡出我们的视线，它的历史将被教科书中收藏。家乡的那份记忆也许会像一张陈年照片一样发黄褪色，乡村的那份乡愁也许会变成无声的叹息。但我想在不久的将来，乡村，记忆，乡愁，会像一首绵延不绝的诗句回响在人们的心底。
是的，乡村的记忆是酸涩的，但它却蕴含着一种不屈的精神。而乡愁，不仅是一首充满惆怅的歌谣，它是一代代的延续，把昨天、今天、未来凝练成历史的长河，让古老的乡村在岁月的更替中捏塑重生，愿乡村的今天和明天一样美好。
山村三景
文/陈绍平
炊烟
每次看到炊烟，我都有一种温暖的感觉。炊烟袅绕，在山村的早晨或黄昏，演绎出一道独特的风景。
每当炊烟从农舍的屋顶上升起，农家院落，便溢满一份温馨，一份祥和，一份富足。女人们在灶上做饭，男人们则趁着这工夫，悠闲地坐在屋檐下修整农具，而孩子们呢，吵闹着，欢笑着，从这家堂屋跑到另一家堂屋，尽情地享受着童年的美好时光。
有炊烟的地方，就是一户户人家。如若你走路走累了，如若你身心疲惫，记住，走进升起炊烟的地方，走进去……
桃李花
农家的房前屋后，大都栽种着桃树，李树，一到阳春三月，桃花李花全都开了。
粉红的桃花，雪白的李花，在春风中摇曳，在阳光里灿烂。一叶一春秋，一花一世界，春天到了，绚丽的桃李花，也在农家人的心里，催开了一个又一个丰收的期盼。
油菜花开
阳春三月，油菜花热热闹闹地开放。
这时，你到乡下随便走走，映入你眼帘的，就是那一片片金黄的油菜花，在微风的吹拂下，摇曳出妩媚的春光。
漫步田间地头，你会屏气凝神，为油菜花的清纯，油菜花的自然，以及开放在黄土地里的姿势，从心底发出由衷的赞许，你会情不自禁地俯下身去，沐浴油菜花的清香，让心灵来一次阳光般的旅行，收获的肯定很多，很多。
蜂儿也是不甘寂寞的，趁着这工夫，上下翻飞，忙着采花粉，嗡嗡的声响，演奏出动听而又惬意的春之声，久久地，在耳畔回响。
每年的这个时节，走——看油菜花去。
又见炊烟……
文/yunzheng
（一）
十月份的天气已经微冷，默默的小村落面貌依旧，落叶已经铺满厚厚的一层，只是父母已经渐渐老了，妈妈的头发又添了银丝，爸爸也不再以前的那么健硕，奶奶只能靠着拐杖和轮椅了。
家里的稻谷已经收讫，屋子外、院子里都是晾晒的稻子。屋子年久失修，破败的屋顶上盖着油布，门框斑斓，侧面的门板已经脱落。爸爸说：“就要拆迁了。”一年之前就是这样的话，不知何年何月会变为现实，妈妈证实了爸爸的说法，这一次似乎真的快了。
奶奶不认识我了，不知道我会这个时候回家。喊她的时候，她只是愣愣的看着远处的我，好像与自己毫不相干，直到近前才知道是我回来了。已经快要奔九的年龄，眼睛昏花，听觉也变得迟钝了很多。而且喜欢一个人说话，经常一件事情要唠叨很久很久，即使没有听众。
一个人不管多远都会想家的。当我们还是小孩子的时候，我们离不开父母，因为父母总能给我们依靠；当我们长大的时候，工作忙碌，回家的时间少了，父母渐渐老去，这时我们却成为了父母的依靠。很多时候，父母总是电话中叮嘱我们好好工作，保重身体，不要想家，家里一切都好。其实，他们的心里还是希望我们能常回家看看。
（二）
踏上家乡的土地，亲切感油然而生。乡土乡情，乡音乡貌，总能让我想起很多很多。他乡虽好，总有漂泊之感；此处虽僻，仍愿落叶归根。此刻我似乎很能体会家乡这两个字的分量。
路上宝宝电话问我家乡是什么样子的？是不是有山？我说家乡是一马平川，平原地带，视野广阔。此刻踏足家乡的土地，突然间觉得浑身自在，卸下了满身的疲惫，远离了城市的喧嚣，不需考虑平日的琐事，极目远眺，内心舒展的是一种海纳百川的豪气。默默的小村庄，一家一户的小院子，这就是我生长了二十几年的地方。
月光下，可以看树影婆娑，星辉闪耀在夜空，小时候常照着课本辨识每一颗星星和每一个星座。还记得那篇《数星星的孩子》，还记得发明了地动仪的张衡，还记得每一个清晨和哥哥一起在树下读书，还记得那首歌——我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的故事……
门前的小河静静地横亘着。不知道何时开始变得杂草丛生。河岸的干渠已经由土沟变成水泥砌就。小河的水系连接着京杭大运河，小时候这是我经常钓鱼的地方。我问妈妈，河里还有鱼吗？我妈告诉我，现在打鱼的人很多，河里已经没有什么鱼了，还没成形的小鱼都被捕捞了。
家乡于我就是一份浓的化不开的情。
（三）
在家的第二天就下雨了。之前看天气预报，已经算好了直到我返程都是没有雨的。前一天的晚上，老爸也看了天气预报，没雨。
屋里、屋外，满院子的稻谷。老妈急得团团转，却束手无策，盖着稻谷上的塑料布已经脆弱到不能阻挡四周渗入的雨水，雨已经下到了中雨。奶奶在旁边自言自语：“天老爷啊，好老爷啊，行行好，不要下雨啦，让我们把稻子收起来吧。”我也只能跟着干着急，却无计可施。
好在这时节的雨水多是阵雨，一阵子过后，雨水已经小了很多，我们趁势一阵忙活，把已经渗水的稻子运到屋内，把没进水的和进了水的分到两边。整整收拾了一个上午的时间才收拾完。老妈终于舒了口气，但是稻子还是湿掉了很大一部分。
下午随老妈到“节堆”干渠上种蚕豆。老妈说，上次回家的时候我哥帮着点绿豆，这次我回来了，刚好帮着点蚕豆。于是我拿着“豆扒子”，老妈端着蚕豆种就出发了。农田中还有一些没有收割的晚稻，收完稻子的土地已经种上了麦种，一年两季，一季水稻，一季小麦，这是家乡种地的特色
到底不是庄稼汉，我要求刨坑，老妈点种子，刨了两排，我的手已经不行了，还是乖乖的把“豆扒子”交到老妈手中。如果再刨下去，我的手肯定要磨出水泡了。
（四）
短短的几天时间，行色匆匆。
老妈说我赶上了好时候，刚好这两天不用上班，可以都在家里。
家乡，这个小村落，已经逐渐变得冷清，剩下的都是些老年人口和需要照顾老人走不开的中年人。国家日新月异的发展，农村人口老年化的趋势正逐步的显现出来，年轻的壮劳力都开拔到城里去了，家乡有更多需要照顾的老人，真的希望国家新农村建设的步子再大一些，再快一些，这样出门在外的我们才能更放心家乡，更放心家人。
临走前，帮家里的电器换了几个插座，插头，解决了几处安全隐患。
老爸老妈已经老了，长时间不回家真的有些不放心。虽然常通电话，但还是常回家看看好。
老爸、老妈以后我会经常回去看看你们的。
（五）
炊烟升起的地方有我深深的思念，又见炊烟，我会想起老妈做的饭香。炊烟，我的家乡，我生长的地方。
故乡笔记
一、躲雨
晴带雨伞，暖带衣裳。
晴天不忘带雨伞，为的是急时避雨。雨伞确实能避雨，但也有雨伞下避之不及的雨。
此刻，我漫步在回乡的路上，经历着，也许人的一生要经历多少次的时刻。
天一点点暗下来，秋雨一改往日的缠绵，愤怒地撕开灰色的天幕，在秋风中狂吼。
人躲不开，雨伞挡不住，雨丝和裤腿乱作一团。湿漉漉的心情，湿漉漉的雨珠，湿漉漉的秋天。
秋雨中，我想到上天的无奈，以及冷漠人生中的无所适从。也许，秋雨就如人的一次激动，来得急促，也走得匆忙。
雨停了，天空也随之明亮起来。
二、宁静
我在故乡，守望山野一秋的宁静。秋风无语。雨滴的声响掠过沉睡的村庄，飘飘落叶，掩盖着脚下的泥泞。
沙沙树叶，努力压低自己的嗓门。朦朦烟雨中，狗尾巴草守住自己纯真的战栗。
秋雨无声。无边的落寞跌入故乡的杯盏，兄弟的促膝谈心，俨然橘树上橘子与橘枝的耳语。
秋风四起，淡淡的花香抚慰着游子内心的彷徨与孤独。
寂寥的天空，云在无声地翻滚。我痴痴地仰望，不知它是随风而去，还是凄然落下。
三、炊烟
我随一串不改的乡音，从喧闹的城市来到寂寥的乡村。讶然于满村的鸡鸣狗吠，还有静静的一缕炊烟。
暮色深处，袅袅炊烟悄然升起，拉长了驼背老人的咳嗽声。
向着炊烟的方向走去，一定有一条蜿蜒的山径，山径上落满了枯枝败叶。山径的尽头，一定有一户人家，这一户人家，一定有着远方辽阔的牵挂。
煤油灯照亮的童年，比岁月还要凝重。炊烟熏黑的农谚，比夜色还要深沉。
城市的繁华，不能没有村庄，村庄的活力，不能没有炊烟。
我在故乡的炊烟里，点燃童年的篝火，在篝火中植入城市的元素，回乡的笔墨中，就弥漫了诗歌的味道。
四、夜色
炊烟熄灭了上天赐予的最后一盏灯火。
秋风，走村串户，传播着黑色的流言。
村庄是黑的，树叶是黑的，夜鸟的鸣叫是黑的，梦的颜色是黑的。
天空是黑的，泥土是黑的，河流是黑的，柳笛刺穿的寂寞是黑的。
秋雨泼下浓重的夜色，天空滴落最纯粹的寂静，落叶走走停停，穿越两代人童年的梦。
收割机把霍霍的磨镰声装进梦里，我在梦里把稻子烘干。于是，深沉的夜色里，回荡着乡村甜美的鼾声。
香香甜甜柴火饭
文/高光锋
我对柴火饭始终存有一种深深的眷恋之情，总觉得，柴火才能烧出人间最美的佳肴。在我童年的记忆里，每到做饭的时候，农家的烟囱里就会飘出袅袅的炊烟，香香甜甜的饭香味儿也随之飘出农家的屋檐和院落，飘到大街小巷。
那时，农家用的都是土灶、大铁锅。每当我家灶膛里的红火烧起来的时候，火光映红了灶前忙碌的娘的身躯，一阵叮叮当当的锅碗瓢盆交响曲过后，掀开锅盖，随之飘逸出热气蒸腾的饭香味儿。我们兄弟俩也不闲着，早已把碗筷摆到了桌子上。然后按照娘的吩咐，喊上奶奶，叫上爹依次落座，随着娘一声饭来了，汤汤水水、干粮、菜就拥挤到饭桌上。尤其冬天，灶和土炕是连在一起的，小饭桌支到炕上，一家人坐在热乎乎的热炕头上，饭香、热气和暖暖的心情充满低矮的房间。这种烟熏火燎的特殊饭香味儿，没有亲身经历的人是无法体会到的。
现在日子好了，家家户户都烧上了蜂窝煤，甚至用上了煤气炉、电磁炉，“暧暧远人村，依依墟里烟”的境界是越来越难得一遇了，那令我留恋的饭香，再不能飘逸整个村子的农家院落和街巷了。
柴火饭，让我想起柴火的故事，也让我明白百姓生活为什么要叫“人间烟火”。邻居二嫂和娘闲聊，絮叨那些陈谷子烂芝麻的事，不知怎么就说到柴火的纠纷。土地刚刚承包到户那些年，她家田里的高粱茬子，婆婆没给刚分家的俩妯娌分均，就引起了不小的纠纷，以至于妯娌俩大大出手，后来，还是我娘给调停才又言归于好的。那是烧饭的柴啊，是刚刚分家的小家庭的烟火，也是日子的红火啊！
这天恰巧是星期天，在我回村的路上，道边树木剪下了不少枝桠；这过去的宝贝，现在没人稀罕了，我何不搞来烧火做饭？找上一辆排子车，和树木的承包人说上几句好话，我就和娘、妻子一车一车地把这些“宝贝”拉回了家。汗珠儿顺着脸颊流淌，汗水湿透了衣衫，过路的乡里乡亲们跟我开玩笑，说我自作自受，给公家人丢范儿。我的父老乡亲已经无法理解这种乐在其中的感觉了。
40年来，我们搬了四次家，每搬一次家，娘总是要请人在偏房里垒上土灶和大锅。现在的灶，比起以前更加漂亮了，灶是用砖垒的，外面还贴了瓷砖。我们把柴火拉回家了，接着就是要给柴火归结个去处。我在院子里吭吭哧哧地劈着柴火，品味着“一担乾柴古渡头，盘缠一日颇优游。归来涧底磨刀斧，又作全家明日谋”的内涵。经过两天的操练，把柴火有序地码放在墙根底下。我看着柴垛，仿佛已经看到了通红的灶火，妻子被映得通红的脸膛；仿佛又看到了烟囱中徐徐袅袅的炊烟在房顶上流连；仿佛闻到了溢满院落和街巷的柴火饭的特别香味儿！
“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里。”看着灶中噼噼啪啪的柴火，我哼起了这首老歌。不知日渐兴起的农家风格的饭店和旅游生意如何，不知前往消费的人们心情如何；我知道我在自家的灶膛前，瞩望着日子的红火……
晚烟 女子
文/陌时
旧年谁家的庭院，成长了年少的时光。窗外碎影里，天色被黑雾渐渐笼去。灯火中，岁月被撕成了缕，安静的明明灭灭，缠结在故梦里。那是儿时绕空的炊烟，日歇于晚，兀然散去。
那晚烟，如菊，温婉恬淡；如江南女子，清冷舒然；亦如一段暮色时光，与时而安。天空飘起升晕的散灰，是燃尽的极致，是冷寂的姿态，是眷依的回转。不舍吧，不舍这年华。
怎奈，烟此散去，便无归音。只等着下一场火光，再赴流年的约，予天空缭绕，炊烟晕染，朦胧了景色，恍惚间，似是看到，天空跳动着，是活泼的，是快乐的，是明媚的。于是，心里逐渐明暖。
然而，顷刻，火光灭了，夜色近了，烟也散去了。模糊的，都变得清楚了。跳动的，也变为静止的。燃烧的，升腾的，都化为灰尘，落在空气里，覆盖了心情。
傍晚的村庄是宁静的，已是寒冬了，墙外的白杨树上冷冷的空了枝。而伸展向烟囱近旁的枝桠，并不是寂寞的，你看，它周身弥漫着的淡灰色，不就是隐隐的深情么？
似是有好多女子都是如烟的，名媛，作家，歌手。也许面容并非最美的，却有着飘渺的气质，似近似远。张爱玲，安妮，王菲，或哀婉，或悲涩，或明媚，总能让人铭记在心，让你着了迷的喜欢，并在其中增添了回味。那些故事，那些歌音，永久缭绕于心间，耳畔。萦萦旧年里，又见炊烟……
烟，是火的延续，燃尽了，飘散了，遗剩落下的尘。在记忆的光年，痕迹如新，演绎着平静。倘若有一天，错光而行，暗灰的天色里，散满落落的尘，那是时光作的画，来纪念渐远的年岁，以及，老去的青春。
女子，气质为美。也许，面容清冷，姿态孤傲，眉眼倔强。却，将才华，植入骨血。她，在故事里写下爱情百转千回，自己却落了个苦心的结局；她，曾不辞劳累的追寻，在岁月里沉淀里被负了心。所幸，都是如烟的女子，她们懂得，如何深爱，也懂得，如何遗忘。就像炊烟，向晚升起，散去后，终又安宁。
繁芜的美态，是雅致的风韵，黄昏已暮，就连冬天，也沉醉在晚烟里。
炊烟漫过屋瓦
文/张叶
“迟迟朝日上，炊烟出林梢”，在元代大画家赵孟頫笔下，炊烟就是一幅充满田园诗意的画——“早觉农事动，荷锄过相招”，一天从炊烟开始，人们在炊烟中醒来。
冬天是炊烟的舞台。此际，天空明净得只剩下瘦削的枝桠，曾被绿荫淹没的炊烟，如同“千呼万唤始出来”的娇憨女儿，羞羞答答，又飘飘洒洒。
袅袅的炊烟，如搭在乡村肩头的毛巾，拂去飘絮和沙尘，将屋瓦一圈圈缭绕、抚摸。有时候我想，这白云般温柔的炊烟，她是不是屋瓦的爱人呢？风歇的时刻，她婉转地徘徊，围绕着枝桠和房檐，百般地眷恋着飘香的晨光。而风急的日子，她又凝在一处堆成低空的雾霭，像廊檐下的流水，一缕缕淡去飘远，又多情地一程程回望。斜斜上升的炊烟，是小孩们心中的龙卷风，又似朵朵盛开在屋顶的白花。风忽而将它们压低了，顺着屋檐“流”下去，这会儿又成了“烟瀑”……
勤劳的人们在第一缕冬阳斜照中惊起，木叉拍打柴草的声音，扁担挑起白菜的声音，锅铲铲掉疙疤的声音。一只芦花鸡刚下了蛋，自豪而高亢地鸣叫着。小脚的奶奶，瓢里端了半碗黄豆，颤巍巍转动那尊青石碾，“吱——哩——啦”声响起，诉不尽的岁月密码。贪睡的孩子被悠悠地唤醒，使劲回味着今夕乃何夕，睁眼，刚好看到炊烟漫过邻居的屋瓦，觅食的鸽子飞过。使劲吸吸鼻子，锅里已然涌溢出浓浓的红薯的甜味或芫荽浮动在汤面的醇香。
炊烟是灶膛的语言。看谁家烟囱里冒出的烟青且淡，八成是里面树枝烧得正好。烧火的人坐在灶锅台前，一边很享受地观看着旺旺的火苗，一边和掌勺做饭的家人聊天。噼啪跳跃的光焰中，清冷素白的早晨渐渐暖和起来，热气从厨房升腾到屋顶，炊烟便像得了玩伴，纠缠在一处不肯散开。
炊烟是律动在游子心头的诗行。“荡桨妨人拥衲眠，篷窗细雨湿炊烟”……它与欸乃的桨声、悠长的吆喝、啁啾的鸟语无声地相逢；它隔着时空与牧童的短笛、异乡的洞箫及忧伤的月色相拥，铮铮淙淙，和鸣成一曲悠远绵长的思乡歌谣。
炊烟袅袅是乡愁
文/冯敏生
当时光慢慢远走，人也渐渐变老。
行走在冬日的异乡，极目远眺黄昏的天空下，一柱炊烟袅袅升起时，往往是思家怀乡的时刻。
炊烟是母亲对儿子的召唤。
小时候，我和村里的伙伴们，常常去前河滩柳树林里采柳条，编柳帽，做柳梢；或者去河里摸鱼捉虾，在河边放牛，在田野里打猪草；或者在雪毛子纷飞的冬日里，和小伙伴坐着小石板儿玩“开小火车”的溜冰游戏。也有时，我玩得兴致勃勃，忘记了回家吃饭。
就在这时，我忽地望见小山村里，我家的青瓦屋顶上，升起了袅袅炊烟，后来渐渐散尽了，我知道母亲已把饭做好了。
于是我会一溜烟地跑回家里。此时，母亲早已把饭菜摆放饭桌上，屋里香气缭绕。
有时回家晚了，母亲就会不停地呼唤着我的名字，直至她听到了我远远的应答声，或者在她的视野里，看见我从野外匆匆奔回来的身影。
炊烟飘浮着游子对故乡的眷恋。
对于漂泊的游子来说，炊烟是游子的根，是游子心中的故园。
无论都市生活是何等的繁华喧闹，无论豪宅名车是如此的富丽堂皇，无论你功成名就，无论你奔波于天南海北，无论千山万水相隔，当看见他乡屋顶上的一缕炊烟，就不由得想起故乡茅屋上那飘摇的袅袅炊烟，是那样的静美，是那样温暖。
于是，思念家乡的情怀，落叶归根的愿望，就一日日的迫切，就想在年老归故乡的那一日，坐在村后的高岗上，惬意地欣赏的家乡的炊烟，随着日出日落一起袅袅升起，那是何等地舒畅和美妙啊。
无风的时候，炊烟成为旷野里一幅壮美的画卷；有风的时候，融化为蓝天上一片婀娜多姿的云霞，于是就这样在故乡炊烟的陪伴下，直至慢慢老去……
又见炊烟升起
文/梁梅
夏日的斜阳照在阳台，天好热。我静静地坐着，屋里飘着邓丽君甜美的嗓音：又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……
斯人远去，而歌声依旧让人如痴如醉。萨克斯伴着小提琴和似有若无的鼓点，旋律在流淌。这是一幅久违的画面，我儿时生活的画面。
夕阳西下，嫣红的晚霞洒向田埂，退隐山巅。我牵着牛儿漫步在屋外的小溪边。傍晚，草是清凉的，芳香的，牛儿贪吃，使劲拽也不管用，我就唱：牛儿牛儿快回家，家里堆满苞谷粑，你一口来我一口，我们吃得笑哈哈。
晚风渐起，暮色渐浓，山边升起缕缕炊烟。炊烟是轻灵的，随着风，由浓转淡，渐渐消失得无影无踪。炊烟是家的方向，是妈妈的呼唤：“梅儿，回来吃饭喽！”伴着山间传来的回音，我加快了回家的脚步。静谧的村庄传来孩子的哭闹声、牛儿的哞哞声、老人的咳嗽声、男人的笑话声、妇人的吆鸡声……
就这样一边回忆，一边陶醉在邓丽君的歌声里：“夕阳有诗情，黄昏有画意。诗情画意多么美丽，我心中只有你。”此时，我仿佛看到妈妈在灶火边映红的脸庞。那时的妈妈还是年轻的模样，乌黑的头发，眼里闪着光，笑声爽朗，她会从火灶里变出一个热烘烘的红薯，清香满屋。常听大人说当时的日子过得有多艰难，我竟全无记忆，记得的，只是童年那段云上的日子，如同炊烟，在我急急忙忙往前走的时候，无迹可寻。
眼下，我在都市，看不见炊烟升起的悠然，听不见鸟儿的歌唱，更感受不到朝阳夕落的曼妙。有的只是永不消停的快节奏生活，昨天、今天、明天……让人应接不暇，呼吸困难。
给妈妈打了电话，立刻驾车赶回老家。刚到村口，又看到了那几缕梦中的炊烟，正从我家崭新的楼房上空缓缓升起。妈妈站在炊烟下，望着我回家的这条又宽又平的水泥路。我闻着满屋的饭香，所有的疲倦和伤痛俨然化为炊烟，散入风中。
黄昏下，白发苍苍的老人坐在村子的那棵黄桷树下，他们在守候着什么。是慢悠悠的岁月？是外面的游子？
我坐在妈妈身边，轻轻哼唱：又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……
炊烟，乡村土生土长的植物
文/彭根成
炊烟是乡村土生土长的植物，母亲一日三次，用柴草辛勤浇灌。炊烟以一种袅娜的姿势从低矮的灶膛爬上屋顶，然后再肆意蔓延，像藤萝一样将美好的日子向前有序地舒展。勤劳的母亲在灶台前后不停地旋转，如同一只疲惫的陀螺，为我们收获着一日三餐和对美好生活的向往。
炊烟是乡村飘扬的一面旗帜，母亲就是升旗的旗手，和旗帜一起升起的还有母亲内心升腾的希望与沸腾的生活。每当旗帜升起的时候，我们的目光和炊烟一起缠绕着飘向高空，直至融入那无边的蓝，直到它成了母亲最温暖的臂弯，直至它成了母亲最亲切的呼唤。外出务工的人们看到这面旗帜，就如同回到母亲的怀抱，如同回到亲人的身旁。
炊烟是乡村头顶每天都长出的几根青发，母亲常常用田间弯曲的小路、曲折潺潺的溪流和它一起编织成故乡长长且美丽的辫子，也常常用一把心灵的木梳将它细细地梳理，梳理我们共同的回忆与希望。
炊烟是一首含义深邃的乡土诗行，母亲一年四季用柴禾蘸着乡情写就，歪歪扭扭，寓意深刻。虽然远隔千山万水，却总能趁着夜色闯入游子的梦乡，每一次阅读，都会呛得热泪盈眶。
炊烟是乡村最经典的手势，总是友善地在空中挥舞着；炊烟是乡村最抒情的呼吸，每一次呼吸都蕴藏着向上生长的无穷力量。
炊烟是乡村供给岁月的一炷香。它没有光，却常常将乡村的太阳、月亮和星星照亮。
炊烟
文/曹海英
尘世间的美景多不胜数，但最美的，莫过于乡村的炊烟了。
在乡下的日子里，最让我痴迷的就是每天去林子里眺望远处的烟。当天空还有一些浅紫色的霞光涌动时，各家各户的烟囱，原本静静地竖立在屋顶上用土砌的圆筒子，就会把一缕缕淡淡的白烟抑或青烟，送上天空。
这时的风很淡很轻，像从天宇上降下来一般，扶住白烟或青烟儿纤细的腰，一步一摇地走开去。那炊烟，浅浅窄窄的一溜儿，一寸寸地蠕动着，一点点地长大，把虚虚的屋顶、空空的苍穹徐徐撑起，撑出一些空明的味道来。这时候，视野变宽了，蓝天变高了，偶尔掠过的麻雀也会留下一道道美丽的风景线。
有着天空这样蓝色的背景，炊烟看上去非常纯净。慢慢地，烟会升高，但还是聚在一起。如果生火已经一会儿了，就会很粗，像条白色的巨蟒矗立在屋顶上。等炊烟到了屋顶以上丈把高时，中间就有了空隙。或许是缘于风，那烟会猛然散了，分成一片片，散落在天际间。有的巴掌大，有的脸盆大，有的像断了的草绳，绳头又散开。渐渐地，风止了，就剩下一片片模糊的白隐约可见。
这时忽然一声“牶娃子，吃饭了……”
在这种充满了人情味的呼唤声里，狗儿叫了，鸡儿鸣了，乡村的韵味便十足了。吃饭时间一到，各家的饭都已经做熟，便不再给灶火里填柴，炊烟会越来越淡，不再东一缕西一缕地飘在村子的上空。饭后，庄户人下田劳作。此后烟囱便一直歇着，寂静地直望着青天。到了晚上，再热闹起来。
在城里住久了便时常会想起乡村的炊烟，每每有烟雾升起，便能想起那恬静淳朴的乡村生活来。
记忆中的乡村
文/李兴勇
美丽的乡村，迷离的烟雾，清澈的小溪，飞舞的落花，轻盈的蝴蝶，是生我养我的地方。我喜欢那，爱恋那，感谢它哺育了我。
乡村，包容、平淡、宁静的代名词。无论我走到哪里，身处何方，情归何处？只要一回忆起乡村，就会倍感温暖。
冬日的乡村，没有城市的繁华，没有车水马龙的吵闹，但也并不乏味、单调。黎明之际，：“喝粥，吃馒头……”的吆喝声，打破被冬冷封的寂静，唤起人们心中的暖流。弥漫的清香，如丝如缕，扩散、飘逸、升腾……
季节总会以镰刀的脚步，一步步来临。阳光的飘移，河水的流逝，月的阴晴圆缺，燕去雁归，土地在河水中流去，时间的脚步在收割着地面的果实。金黄的玉米透着成熟，摇铃的大豆透着内敛，沉甸的稻谷带着谦逊，火红的苹果透着晶莹。乡村，让我懂得收获喜悦的地方。
英国哲人曾给我们留下了这样的言语：“播下一种思想，收获一种行为，播下一种行为，收获一种习惯，播下一种习惯，收获一种性格，播下一种性格，收获一种命运。”
播种一粒棉籽，我们会收获到一个白花花的秋天，播种一粒玉米，我们会收获沉甸甸的秋，播种一粒高粱，我们收获到的会是红彤彤的秋天……乡村，是一个让我养成为未来播种的地方。
乡村是蔬菜的王国，青葱的菠菜，翠嫩的芹菜，火红的辣椒……充实了人们生活的色与味。乡村，是让我健康成长的源泉，因为它的给予，我才能够走向更远的地方！
乡村的炊烟，是我家的树，是载不动的情，炊烟袅袅升起，是一道亮丽的风景线，如彩虹般七彩多样，如白云般居无定所。同时它又象征的是一个家庭的温馨与幸福，是一个乡村的宁静与祥和。
离乡在外的游子，凝望云一样的飘散，看见炊烟袅袅升起，仿佛有了歇息的释然，有了炊烟的升起，想家，自此便不再遥远。面对炊烟，凝望云一样的升腾，雾一般的飘散，炊烟总在我们游子的心间飘荡，守望的是久违的亲情和很少回家的团聚……
乡村是那样的美好、优雅、谈然。它孕育了一代又一代的人儿，它奉献了自己的所有，尝尽了自己的乳汁，培养了它的子民。而如今多少人却把它抛弃，连去看一看它的心都没有了，花若能悟，心自芬芳，爱若能言，飘香迷漫，乡村，那个记忆中无限美好，让我充满感激的人间仙境！
故乡的炊烟
文/程应来
“故乡”两个字，纯朴，厚重，沉甸甸的都是爱，都是恩，都是李白窗前的感慨：“举头望明月，低头思故乡”。
此季，秋风起起落落，大地褪尽繁华和厚重，让你一抬头，一回首，便是故乡的辽阔，便是炊烟的亲切和苍茫如画。
那些望不到边的青纱帐，那些茂盛的麦田，那些在原野上翩翩起舞的蜻蜓和蝴蝶，无一不是故乡最令人难忘的点缀。蓝天白云之下，袅袅炊烟之下，那个遥远的小村庄，年年岁岁都洋溢着我们儿时的梦想和快乐。
清晨，故乡的炊烟薄如纱，淡如画，在清澈的天空下，被湿漉漉的空气包裹着，慢悠悠的飘着，荡着，乳白的炊烟和洁白的云朵融合在一起，散发着浓郁的草木灰的味道。偶尔会听到几声鸡啼和犬吠，混合着几声豆腐倌的吆喝声，仿佛在昭示着父老乡亲，一天的劳作又重新开始了。
篱笆墙上，田埂间，紫色和粉色的喇叭花更是在炊烟弥漫中开得争先恐后。晶莹欲滴的露珠在晨曦的折射下，散发着剔透的光芒。我喜欢在这样炊烟缭绕的清晨里散步，到处都是时光在延续，到处都是故乡的烟火之美，在岁月的年轮上轻歌曼舞。
傍晚，故乡的炊烟静谧而安宁，舒缓而绵密，穿透斜阳的余韵，变换着朦胧的色彩，洒满山坡，洒满田野，洒满屋脊，给整个村庄都镀上一层橘黄色的暖意。于是，记忆的一角，便多了一帧涂抹不掉的桥段。任凭岁月如何变迁，乡愁与乡愿都是生命中最沉重的一笔勾勒。
牛羊安静的在落日余晖中一边咀嚼青草，一边沿着炊烟的方向寻往回家的路。牧羊人一手扛着长鞭，一手抽着旱烟，跟在羊群后面，怡然悠然的走着。烟草的味道，泥土的味道，花香的味道，混合着远远飘过来的炊烟味道，家的印记就愈来愈浓郁了，故乡的印记就愈来愈沉淀了。
炊烟飘渺如云，炊烟柔软温馨，炊烟令故乡如此安宁沉静。你看，风睡了，星星睡了，庄稼睡了，只有萤火虫还在不知疲惫的闪烁着点点光芒，照亮每一个游子的去路与归途。
故乡的炊烟，是心底隐约的甜蜜。故乡的炊烟，是心底唯一的安稳。
村庄之上，天空之下，缕缕炊烟织就了偌大的一张音乐之网，密匝而厚实，舒缓而不漏。让你在他乡，在异地，勇敢的张开梦想翅膀，飞过平原，飞过山岗，飞过三十功名尘与土，飞过八千里路云和月，然后，在故乡的怀抱，栖息灵魂，栖息精神之光。
有很多年没有回故乡了。故乡的炊烟苍老着，也长青着。
无数次在梦里举目眺望，把故乡紧紧地抱在怀里，把炊烟轻轻地捧在手中，以欣喜相逢，以感恩叩拜。无数次在生命的驿站，频频回首，遥遥回望，把故乡千万次呼唤，看炊烟在记忆的村庄缓缓蠕动，缓缓升腾，缓缓的篆刻人间烟火。
炊烟是故乡的灵魂，炊烟是游子叶落归根的依傍。炊烟是父老乡亲的殷殷守候，炊烟是记忆河床上，永不泯灭的音符。
每每午夜梦回，面对故乡的方向，似乎总能闻到炊烟的味道，“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”，一种思乡之情便油然而生，久久不曾散去……
四季炊烟
文/严洪波
一直以来，我始终固执地认为，出生在大巴山的孩子，他对于世界的感知，最先是从嗅觉开始的。呱呱坠地的那一刻，小眼尚未睁开，弥漫在他全身的，便一定是那或浓或淡、或虚或实、或香或甜的炊烟的味道。从此，炊烟就伴随着他的童年，萦绕着他全部的欢乐时光。直到他长大成人，纵或离开故土，时不时仍会生出丝丝怀念，怀念儿时的小山村，那些个蓝天、碧云，绿水、青山，最难忘依然是那木屋青瓦上方的缕缕炊烟，以及回味无穷的炊烟的曼妙。
儿时的印象中，大巴山的炊烟，一年四季，婀娜多姿，风情万种，给人感观上的冲击则是迥然有异，各不相同。
春天当然是万物复苏，农事繁忙的季节。忽如一夜之间，沉睡的山村被一场春雨惊醒。春风用一只无形的手，在山间、在河谷、在田野，在任何能够触及的角落信笔涂鸦，深深浅浅的绿意很快从山脚向山顶蔓延上去。天不亮，父母早早的出了门，或耙田、或犁地，或点播、或积肥，辛勤劳作，一心只为全年的好收成。外婆上了年岁，也不闲着，踩着一双尖尖小脚，忽儿门内忽儿门外，走来走去，忙活不停。外婆灶台上的炊烟，总是掺和着柴禾、露珠、米香和春的气息，第一个从屋顶袅袅升起，浅白色、略带绿意、如同纱絮般四散开去，如大巴山清纯的少女，略带娇羞，恬淡无比。湿润的空气让其定格在屋脊瓦背，氤氲之气沁人心脾。炊烟的味道唤醒了孩子们的美梦，揉着惺忪的睡眼，伸展稚嫩的腰肢，狼吞虎咽吃罢外婆做好的早餐，匆匆上学去。
春天是一年中青黄不接的日子，村里大多数人家仓禀并不殷实。眼见着屋角的粮箱快露了底，大人们则在心里暗暗犯愁。好在漫山遍野的野菜不停疯长，林子中的蘑菇星星点点的冒出，竹丛里的新笋也噼里啪啦拔节，可以作一些生活的补充。好不容易巴望到小春出来，土豆、碗胡豆、小麦等次第登场，似乎每一天都有尝不完的新鲜。那柔和、清新、香醇的炊烟，如此这般深深地留在孩童们的记忆中。
夏天很快到来，夏天十分漫长。夏季的炊烟如同大巴山丰腴的少妇，风姿绰约，仪态万方，显得十分的豪放而火烈。一冒出屋顶就对对直直冲上云宵，与空中的白云相拥成趣。
暑假无疑是孩子们最为快乐的时光。乡里娃不敢奢望一茬接一茬的补习，甚至连作业也懒得打理，贪图的只是无拘无束的恣意玩耍。力所能及做完一些诸如放牛、割草、拾柴之类的活计，小伙伴们必得相互邀约寻找乐活。横跨村子的那条清亮的小河，永远是快乐的大本营。正午时分，烈日当空，孩子们赤条条在潭水中玩浪里白条，捉小鱼、摸泥鳅、抓螃蟹、戏船家家，太阳将身子晒得通红也全然不惧，直到有了饥肠辘辘的感觉，便要不住地打望自家的房顶，浓烈的炊烟便生出无限的诱惑。
夜幕降临，天空繁星点点，地面萤火烁烁。重重夜色掩映着千里巴山层层魅惑，宁静的山村顿时暄腾起来。大人们摇着篾笆扇，坐在村头的石条上，家长里短大声的聊天。院子的孩子们则自发地集合起来，在院坝的青石板上开始了一天中最为热闹的游戏。除了参与度最高的捉迷藏、踢鸡毛毽、跳跳绳，一些胆大的女孩抓来一只只萤火虫，盛进透明的玻璃瓶，拴上细细的麻丝绳，不停地甩出一道道圆圆的光弧；几个年岁稍长的男孩则卖力地挥舞长长的竹竿，在夜空中打蝙蝠，误打误撞击落的蝙蝠，引来阵阵喝彩。夜晚的炊烟从每家每户的屋檐低沉地溢满院落四周，浓烈的香气组合成一道美丽的精神大餐，呼唤意犹未尽的细娃如小鸟归巢般散去，很快恢复了山村的宁静。
秋天到了。秋日的炊烟溢洋着大巴山人收获的喜悦。习习秋风，绵绵秋雨，扶送浅白色炊烟，熏染着金色的田野、深绿的山峰、古老的屋舍、黝黑的山民，勾勒出一幅幅潇洒飘逸的水墨画，真实而显空灵。
收获期总是很短暂。原始的收割方式增加了劳动强度。人们日夜不停用镰刀抢收稻菽、用铁锄抢掏红薯，要赶在连天阴雨前将成熟的庄稼收回家，再用连枷、石碾将稻谷脱粒，用风车车过，晒干装仓；选择完好的红薯，埋进地窖，这才轻省下来。因了农事的紧迫而劳累，乡人们全然顾不得口福之乐，早上、中午只得胡乱将就，自然少见了炊烟的踪影。只有到了深夜，瓦屋升起的炊烟就着朦胧的月光，仿佛一位衣袂飘苒的舞者，伸展着无穷的魅惑，一家老少这才围坐在餐桌边，有滋有味的享用舌尖上的快乐。
冬天里，含蓄而凝重的炊烟，似乎更贴近大巴山人的生活。大雪封山，平日里活蹦乱跳的山泉水冻结成一束束透明的冰棍，山野弥漫着枯枝败叶腐熟的气息。一家人围着火坑，听不识字的外公讲述那些老掉牙的故事。炊烟在低矮的天空下抱团取暖，浓烈如山里人自制的麻糖，耐心咀嚼，久久不能化开。
老屋后一棵苍老的柿树，似乎与炊烟结缘已经很久了。冬日的炊烟和凛洌的寒风，将老柿树雕琢成一尊古雕塑。此时，树叶已脱落殆尽，柿子象红灯笼挂满树梢，外婆照例要艰难地把柿果摘回。柿蒂均附着着一枚铜钱状的空心小圆环，外婆小心翼翼用针线将一枚枚圆环串起，制成一根根金黄项链，挂上姐妹们的脖颈，给单调的日子增添一抹亮色。外婆最拿手的技艺当然是做柿饼了。同样熟透的柿子，经过外婆的一双巧手，很快就变成一块块圆圆的柿饼，表面覆盖薄薄一层雪白的酶。那香甜爽口的滋味，令人终生不忘。
少小离家，乡音依旧。城市生活很有些年成了，时不时抽出身来，回到大巴山麓的那个小山村，总觉得昔日的风光正在渐行渐远，那些深入骨子里的袅袅炊烟，尚还依稀可见。那承载了每一个游子几乎全部乡愁的炊烟啊，总是那么的让人回味无穷，魂牵梦绕！
炊烟拴着的乡愁
文/浪子林杨
不离开家乡，永远不会理解那份炊烟袅袅的乡情，不离开故里，永远不会懂得难以割舍的乡愁。这份情感早已种在每一个浪迹天涯的游子心中，这一份厚重的记忆，漂泊的再远也不会抹去一丝一毫。那故乡的炊烟，永远地飘在记忆里，飘在每一个人的心里，缠绕着梦牵魂绕的思念，那份清新和厚重都透着熟悉的味道。每一次的想起都是暖意，每一次的忆起都是淡淡的愁绪。
儿时，生活在小山村里，每天都伴着鸡鸭鹅的合唱曲，放着猪，赶着羊，赤脚奔跑在大草甸子上。一望无垠的草甸子，到处都能见到被放牧的马牛羊。放牧人骑着马，带着狗，像一个大将军一样的威武，吆喝着牲畜。草甸子中间是一条清澈的小河，蜿蜒逶迤，无声无息地流淌着，唱着不知名的歌谣，滋养着两岸的水草和庄稼。抬头，是蓝天白云苍鹰盘旋；低头，是庄稼绿水花草芬芳。
每一天迎着朝阳，伴着炊烟的升起，赶着牲畜走在踩满泥窝窝的土路上，路上散乱着满是草味的粪便，土坷垃滚落在路旁。每一个雨天，都会是一片泥泞，挽起裤脚，只有赤脚走在上面，长了就会磨出了老茧，不会感到一丝疼痛。只是为了节省自己那双妈妈艰辛万苦缝制的布鞋，怎么会舍得让它沾满泥泞呢，即使是上学的路上，也是用手拎着，这些都是所有孩子的习惯了，今天想起来，都是心热，眼前模糊一片，有一种东西挡住了视线。
那时候还不知道炊烟的美好和意义，只知道每一个早晨和傍晚，小村子家家户户的烟囱冒着炊烟，像一个个开动的火车，喘着粗气，萦绕在一起，和沟塘子里的雾气连在一起，飘在山头上。早上，露水闪着荧光，小鸟叽喳的歌唱，晨光里如仙境一样的梦幻，迷人。天高地远，只有炊烟缭绕，才知道人间烟火正浓，五味杂陈。傍晚，劳作的人们，只要看到炊烟升起，就会伴着夕阳，赶着马车，牛车，驴车，说笑着，相互招乎着左邻右居，收工回家。炊烟就是家人最好的召唤，每一缕都是一家子的温馨和期盼，炊烟越浓越会看到生活的甜蜜和舒心，虽然都是粗茶淡饭，可那份家人团聚的心情至今难以割舍与忘怀。
后来就慢慢长大了，离开了小山村，走的那天是个早晨，望着生活了那么多年的村子，看着熟悉的山水，有些依依不舍。那一缕缕炊烟，在霞光里熠熠生辉，渐渐朦胧了我的视线，可那一刻却印在我的心里，脑海里。走的再远，飞得再高，也不会忘记，那才是心灵休憩的地方，那里才是家，因为那里有爸爸妈妈。即便是妈妈离开了我们，可她把自己种成一块石碑，也会开在儿女的心里，开在我们儿时的土地上，永远不会凋落。
当生活在繁华的都市里，听到邓丽君的歌曲《又见炊烟》，总会想起家乡和村庄，想起那些山水和人们，想起那些劳作的场面，想起炊烟袅袅的故园。又见炊烟升起，勾起每一个人的回忆，茂密的山林，流淌的小溪，成垄的庄稼，如画的草地。熟悉的亲人，蒿草味的茅屋草舍，热乎乎的火炕，妈妈油灯下的缝补，都会一幕幕地闪现在眼前。才知道，这一切都挥之不去，都是我们人生当中，最难以忘怀的厚重亲情画面，我们会带着它行走在路上，行走在远方。
当在他乡听到熟悉的乡音，看到熟悉的画面，就会想起远方的夕阳中，那一缕缕炊烟升腾，小村的房舍前，家人的顾盼身影，就会有种流泪的冲动。我多想变成村口的那棵老树，享受着百家的烟火，嗅闻着饭香，守望着小村的酣梦。村里村外，尽收眼底，拔节的庄稼，蝶恋花开的蝴蝶，晚霞里的百鸟齐鸣，躺在草地里叮咬的蚊虫，蛙声不断的夏夜，还有夜牧人放牧的篝火，都是我们儿时睁眼闭眼都熟悉的生活。夜风已冷，枕着你的名字入眠，村庄就是心岸，这里的梦才会香甜踏实。
当我们在外打拼，受到了挫折和冷遇，当我们摔倒了不愿再爬起，就会想到那故乡的炊烟，在风中飘散。不管春夏秋冬，风霜雪雨，总是要缓缓地升起，谁也阻挡不住生命的脚步，谁也不能影响到生活的进程，今天的飘散没有关系，还有明天的再次升起，只要我们的心还在最初的地方。炊烟就成了一道独特的风景，牵引着我们的脚步，牵引着我们的目光，寻找着归乡的路。
也不知道谁曾经说过，人生就像炊烟，离开自己熟悉的地方，飘散出去。你要寻找蓝天，就会飞到空中，变成一朵白云。你要寻觅踏实，就会沉入大地，扎根结果。炊烟又像一条绳子，牵引着游子回家的心，烟火不断，乡愁不息，从儿时到暮年，从青丝到白发。每一天，每一月，每一年都离不开人间烟火，离不开如烟如雾如纱如云的炊烟袅袅。城市的灯火阑珊，灯红酒绿，迷蒙了夜的窗口，迷醉了很多人的眼睛和心，迷失了方向和执着，只有故园那凝聚不散的炊烟，才会唤醒迷醉，找到最艳丽的暖阳。
炊烟对于孩子是熟悉的画面，火热的生活，是团聚和热闹。炊烟对于父母是守望，是牵挂，聚在一个大炕上吃的香甜，嬉笑哭闹都是慰藉。炊烟对于一个离开家乡的人，就是一种思念和乡愁，每时每刻都在惦念和遥望。炊烟的绳索紧紧的拴着乡情，离家多远，多久都不会消失和遗忘，从哪里来还要回到哪里去，树高千尺，落叶归根，总有一天会回到熟悉的地方，把自己种在这里，生根发芽。
于是，每一个游子，都会凝望着家的方向，让心不再漂泊。炊烟升起的地方，才是心灵最宁静的岸。随着年轮的重叠，被炊烟拴着的乡愁，就会慢慢的盛开。那一路的芬芳和熟悉的味道，飘散在心里，让我们每一个漂泊的浪子，都能找到归家的路。
炊烟袅袅，乡情缕缕，剪不断，理还乱的是乡愁。
夏日村庄
文/李梅
夏日清晨的村庄是喇叭花叫醒的。旭日还未东升时，喇叭花就张开了粉嘟嘟的嘴巴，喊醒了露珠，喊醒了草木。它们趴在墙角，攀上篱笆，红的、紫的、蓝的，在清晨的乳雾中摇曳或者静默。你听，那清脆的鸟鸣里，就有它们的笑声。
不知谁家的烟囱冒出了第一缕炊烟，于是众多炊烟接二连三地升了起来。“碧穗吹烟当树直”，那一缕炊烟在无风的清晨，在村庄上空组成了另一片树林。漂泊在钢筋水泥丛林里的心，在一柱炊烟里落定。
饭菜的香引诱着太阳跃上树梢，一盆刚从地里掰回来的玉米，从锅里捞出来时还带着青须；一把自家菜园种植的青椒，炒上几个土鸡下的鸡蛋；一盘茄子炒肉，配一碗南瓜粥，熨帖了我因工作繁忙常常饥饱不定的胃。
尽管处于农闲，但还是要每天去地里转转，否则，勤劳诚实的乡亲会觉得对不起一日三餐。玉米茁壮，青得发黑的叶子默默诉说着自己已营养过剩。芝麻开花了，白色的花错落有致地伏贴在芝麻杆上。下面的花不羡慕上面的站得高，上面的花亦不轻视下面的姐妹，它们相处得融洽和谐。风来了，就向旁边的大豆点头致意，大豆亦同礼回敬，不经意间露出藏在叶下的紫色小花。那小花害羞了，风一过就慌忙拉几片豆叶遮住自己。多少人都曾一度认为，大豆是不会开花的植物。
庄稼是兵，主人是将军，每天的例行巡视后，回归的脚步才踏实安稳。经过菜园，摘几根黄瓜，若干豆角，一把苋菜，中午的凉面就有了着落。
午后小憩后，大家都不约而同聚在村头。村头有几棵两人合抱都有余的大树，浓荫如盖，再热的风吹来，经过这里都被滤去了暑气。不知谁拿来一卷席子铺在树下，上面搁一个刚会爬的娃娃。张家媳妇来了，将自家小子放在上面，李家媳妇也来了，带来自己的女娃，放在凉席上凑成了仨。人们闲话逗娃，阵阵笑声惊飞了树上的鸣蝉，也将挂在树梢的夕阳拽下。暮色是一场温柔的洪水，正悄悄席卷村庄。男人们不慌不忙，依旧吸烟闲话桑麻。女人们则纷纷离去，到厨房里去制造今天的第三场炊烟。
傍晚的炊烟似乎比前两场更有诗意。“斜阳寂历柴门闭，一点炊烟时起。”“隐隐飞桥隔野烟，石矶西畔问渔船。”时过境迁，意境不同，感受却相同。那个远离家乡的游子拉着行李，在落日余晖中，远远看见村庄的上空飘起了一缕炊烟，会不会突然泪流满面？
炊烟消散，饭菜端到院里的餐桌上，依旧是自家菜园里的菜。从摘下来到吃下肚，不过一小时光景，经过水煮、油烹，依旧新鲜。
院子一角，一棵晚饭花（又叫紫茉莉、地雷花）正悄悄张开了花瓣，它形似喇叭花，虽没喇叭花大，色彩多样，但却有着浓郁的芳香。喇叭花是晨开午谢，晚饭花是晚开晨谢。它们是花仙子，也是卫士，在晨昏的更迭中，装扮并守卫着乡村宁静的夏天。
寻找乡村的味道
文/马西良
每次到乡村里行走，闻着庄稼的芬芳，看着遍地的野花、小草和大树，聆听着鸟鸣鸡叫，呼吸着清新的空气，总让我感到神清气爽。在城里居住每每想到乡村，只要我闭上眼睛，就能看见那炊烟，闻到土地的味道，闻着闻着，就会轻轻飘起来，乡村的味道就会油然而生。
搬到城里居住之后，母亲在的时候还经常回家，零九年母亲去世之后，回老家的次数逐渐减少。前几天，侄子马杰结婚，在老家过了几天。夜晚走在乡村的街道上，看到的是笔直的水泥路，一座座新盖的水泥楼房，橘黄色的路灯照得一条街道都亮堂堂的，一个个监控遥看着街道上的一切，时而从封闭严密的钢筋水泥里传来电视的声音。漫步在宽阔的大街上，我感到迷惑，这还是我的故乡吗？让我感到十分的困惑，这哪还有乡村的味道呢。
我的老家离县城不过十几里路。村西是古代漷水的故道，宽阔的古河道种满了飘香的苹果、甜丝丝的大西瓜、白生生的落花生。村后是一条连接沂蒙山区到微山湖的骡马大道，碾出了一代代人的求生的轨迹。村南一条小河从村东缓缓流过村子向西流去，一座小桥沐浴在花香鸟语中，欢快的河水一年四季叙说着村庄的故事。
早晨当雾霭还笼罩着村庄，太阳在东方冉冉升起，村里的鸡叫犬吠便催起人们起床，“辣汤……油条……”的叫卖声回荡在村庄上空。傍晚当柴草燃烧的清香在烟囱里飘出时，在地里辛苦了一天的乡亲牵着牛羊悠然向村里走来，爬满青藤的小屋，开在路边的豌豆花、长在墙头上的猪耳豆、爬满沟崖的喇叭花，都在争相恐后发出甜绵的幽香。
一座老屋，一杯清茶，一缕炊烟……只要你仔细闻闻，这些都是有味道的，或香，或辣，或苦，或甜……它们组合在一起就成了乡村的味道。乡村里人感情是真挚的，见面总会打个招呼客套一下，“大叔，你吃了吗”、“二哥，你回来了”。街头上更是交流、谈天、唠嗑、骂架的好地方，不论是叔叔大爷媳妇还是二大娘，嬉笑怒骂的才能都会在这里展现。
无论是早晨，还是中午、傍晚，炊烟都是一道风景，是一道彩虹，是一朵飘逸的白云，是一个家庭的温馨，是一个乡村的祥和。河崖上的旧碾盘，那是乡亲们的公共饭桌，一人端着一大海碗稀饭，往煎饼里夹上几棒菜，几个人一围，不论张王李赵都是一家人，柴米油盐海阔天空都是谈论的话题。浓浓的乡情在这里得到升华，天南海北的绯闻轶事都在这里交流。树荫里玩老虎吃蚂蚱，月光下听老人讲村里的故事，那是一种多么快活和有趣的生活。
我们每个人都是乡村里的一棵树，不管走到哪里，我们的根依然扎在乡村，乡村的味道一直伴随着我们。即使你留洋海外，漂泊在异国他乡，对于孩童时生活的乡村，总是有一股浓浓的、割舍不清的味道，而且随着年龄的增长象葡萄酒一样越久越浓。乡村的味道是创业的动力、战胜困难的勇气，催促着你不畏艰难险阻，在人生的路上不断追求、不断努力拼搏。乡村是你的骄傲，乡村是你的自豪，乡村味道更是我们割舍不断地情缘。
我爱乡村的味道，抓一把泥土，摘一个树叶，嗅一嗅都有亲切感。每次正午或黄昏路过乡村，或看到一缕缕的炊烟，从一个个农家小院升起来，或闻到带有麦秸味的烟气时，我总是想把车停下来，一种对乡村的亲情油然而生。我羡慕这些乡下人，一家人守着一缕散发着乡村味道的炊烟，就是守着幸福。
我羡慕陶渊明田园似的生活，更向往“采菊东篱下，悠然见南山”的境界。每当走出城市，我总是很激动，因为我又回到到乡村了，可深深的呼吸之后，我又茫然不知所措。每当接近城市，我总是不断地回头，目光总是不愿离开那远去的乡村，可梦萦魂牵的乡村味道再也寻不到了。
难见炊烟
文/李若东
小时候，听着老人们在瓜田篱下讲那遥远的故事，看外祖母在煤油灯下有节奏地摇着纺车，听大人们粗野地吆喝着牲口耕地，咀嚼着微甜的榆钱，闻着初夏的小麦香，品尝着深秋的甜枣，看着南来北往的燕子，四季更替，秋收冬藏，一日三餐，固守着属于农民自己的家园，那日子倒也悠然。
日子在花开雪落中一天天走过，随着美丽乡村建设的推进，小村也在人们的眼前悄悄的改变着，村村通油路，楼房拔地而起，在村内已难找几处土坯房；村头树下，健身器材应有尽有，年轻人的衣着与城里人没有区别，吃的用的也毫不逊色；各种智能手机、家庭轿车、家用电器不断更新；城里喜欢吃的野菜、土鸡、柴鸡蛋、不加增白剂的面粉、各种自家压榨的植物油、不上化肥的蔬菜，农村人每天都在享用。那种面朝黄土背朝天、一粒汗珠摔八瓣、“锄禾日当午”、土里刨食的日子已一去不复返，平时的耕作基本实现了机械化，土地流转让年轻的劳动力早早就从土地中解放出来，纷纷参与到各地淘金队伍中，参与着世界各地的建设，同时实现着他们自己的人生价值。
站在房顶上，满眼都是各式的太阳能和数字天线，烟囱虽有，但是多数成了一个摆设，多是不冒烟了。村头桥口树荫下仍然是乡亲们聊天拉呱的去处，听上了年纪的人交谈，回忆回忆过去，说说现在，展望一下未来，那里也许是淡淡乡愁的传承和延续。听他们说很多物品现在在市面上已经几乎没有了，比如风箱、做豆腐的石磨等等。现在国家倡导和谐环保宜居家园，人们干脆就把柴草在地里处理了，或粉碎还田成为肥料，或就地加工成为青储饲料。总之，那种做饭烟熏火燎的日子一去不复返了。
傍晚，小村上空烟雾缭绕的景象再也看不到了，我发现那种袅袅的炊烟竟也成了一种温馨的记忆和乡愁的符号。