腊肉散文
腊肉散文（精选20篇）
年味里的乡愁
文/小时候，我不知道什么
小时候，我不知道什么是乡愁。春种秋收冬藏，结婚娶妻生子，我觉得我的生活不会跟父母产生太大的偏差。长大后，我离开了那院落那方土，再也没有回头。我蜗居在城市的逼仄空间，每天听着南腔北调，吃着东辣西酸，这时候，我知道了什么是乡愁。乡愁就是母亲的嘱托父亲的怒吼，乡愁就是房前屋后的瓜棚豆架，乡愁就是奶奶酿造的一碗甜酒，就是年三十的香肠腊肉，就是年初一的鞭炮与乡邻见面“年在你府上”的拱手。乡愁，就是老家的味道。
十冬腊月闲人少，虽说地里已经没有什么农活可干，可是快过年了，得置办年货了。乡村的空气中氤氲着一股躁动的年味儿。在乡村，女人能不能干，就看她喂猪多少了。看着小猪一天天地变成大肥猪，女人们的心里那真是乐开了花，连唤猪的声音都变得格外好听：猪儿呢咯咯……
等到十冬腊月，经过近一年的储备，肥猪准备出栏了。除了杀掉一头肥猪用来晾晒腊肉外，其余的肥猪都得卖掉，要置办什么家具电器，一家人的过年衣裤，孩子们来年的学杂费，都指望着这笔肥猪款呢！
肥猪被猪贩子买走后，女人们还要出门送一程，她们在路边捡几块小石子，用围腰布兜着，然后一路“猪儿呢咯咯”地唤回来，最后将小石子放在猪槽里才算完。据说这样，下次喂猪比较顺遂。因为肥猪走了，但猪魂还在圈里，它会保佑这家人六畜兴旺，这自然是一种祝愿罢了。
在川西乡村，头等大事就是杀年猪，制作腊肉、香肠，这可是过年时家家餐桌上的重头戏。没有腊肉香肠吃，哪里叫过年？腊肉香肠也可以挂在厨房的檩子上，一两个月下来，被炊烟熏得黑乎乎的，可是味道反而更加好吃了。这是什么原因呢？因为过去乡村都是茅草房，厨房里有两三口土灶，一口做饭，一口煮猪食。一天三顿，灶膛里随时都燃得旺旺的。柴火五花八门，有什么烧什么，最多的就是庄稼秸秆，比如油菜籽杆、稻谷草、小麦草、大麦草等。也有冬天剔掉的树枝，比如柏树枝、松树枝、橘树枝条等。这些植物各有各的味道，它们燃烧后产生的炊烟对腊肉香肠这么一熏，后者的味道就发生了变化，变香了。
走进川西农家，你看哪家哪户的厨房檩子上、墙壁上不都挂着一些腊货啊！腊肉香肠不能做早了，七腐八烂九生蛆，只有进入十月才能腌制。看着墙壁上、檩子上悬挂的一个个腊货，整个后半年的日子都甜蜜蜜的，因为不缺肉吃了。如果正月后腊货还没有吃完，那就得将它们从屋檩上收下来，放在瓦缸或者冰箱里储存起来。这样等到春天开秧门、请人干活时，又可以拿出来吃，那时香肠腊肉味道更香！
乡村的年味儿就是这样，有着浓郁的烟火气。她丰盈着一代代人的记忆，牵扯着我们内心深处的那根弦，时时拨响哀伤的离愁，让我们对乡村始终充满了牵挂，充满了眷恋。乡愁是现代人的普遍情愫，捡拾散落在身后的乡愁，将它们一一串接起来，于是我们就能跨越时空，瞬间回到生养自己的那方土地。
又到腊肉飘香时
文/孙辉
日子过得真快，转眼又到了腊肉飘香的季节。以往这个季节，老伴都会提前准备好过年的腊肉。今年也不离外，刚进腊月，老伴就着手准备腌制腊肉了。腊肉有个发酵过程，如同精心酿造等待发酵的美酒，需要时间来成全，在阳光和空气的关照下，一些有益菌继续生长，一点点渗透到腊肉的肌理，不动声色地催化着脂肪和蛋白质，成为新年团圆餐桌上最美味的期待。
小时候，家里很困难，尤其在那物质匮乏的年代，能够吃上腊肉是一件很奢侈的事。但不管怎么困难，母亲都会想尽一切办法让我们全家春节吃上可口的腊肉。记得有一年，眼看春节来临，因没钱买肉，腊肉没有着落。母亲便想了个苦办法，用平时积攒的口粮找杀了“年猪”的邻居兑换了2斤腊肉，算是过了个春节。而我们自家辛辛苦苦饲养的“年猪”被迫卖了还超支。在我的印象中，我们家过年只杀过一次“年猪”。所以对吃腊肉特别向往，也特别钟爱。
后来家里条件慢慢好转，兄妹们都各自参加了工作，日子过得如芝麻开花一般，吃腊肉便成了家常便饭。每年春节前，母亲都会腌制很多腊肉。记忆中，母亲是位腌制高手，她腌制的腊肉先要把盐炒过，然后等盐冷了后再直接抹到肉上，肉要新鲜的，不要沾水，等盐冷了再均匀的抹在肉上，然后再把这些都放在事先准备好的桶里，把最厚的放在下面，薄一点的放在上面，过两天还要翻一下，这样盐味才码得均匀。左邻右舍都知道母亲腌制的腊肉才腊香满口，熏香扑鼻，腊味醇厚，且肥而不腻，瘦不塞牙。如今老伴能掌握一手过硬的腌制技术，也是从母亲那学来的。
我酷爱腊肉，以至后来参军到部队后，母亲都没忘记我这个嗜好。记得那是对越自卫还击战前夕，我们部队正在搞临战训练。有天傍晚，团政治处主任严正荣突然通知我，要我到火车站接母亲。我和几个同乡战友连夜赶到车站，碰到母亲的那一刻，我的眼睛湿润了。在这临上战场前夕，只有母亲牵挂儿女，才会这样千里迢迢来看儿子。母亲带来的不仅是我爱吃的腊肉，还给我带来坦然走上战场的坚定信念。多年后每当问起这事时，母亲总是说：“一是放心不下，二是你爱吃腊肉，所以就去部队了。”再后来，我每年回家探亲，给战友们带回最多的也是腊肉，战友们知道我这个习惯后，都会在第一时间与我共同分享腊肉香味。
如今随着老百姓生活水平的不龂提高，腊肉已不再是稀罕之物。超市常年都能买到，腊肉成了百姓餐桌上的“常客”，腊肉带给人们最多的是无尽的回忆。
闻着飘香的腊肉，品味着时间的轮回，仿佛又有一种回到了家的感觉。与其说是家的感觉，倒不如说是对母亲的思念。
腊肉芳香里的新年
文/钟芳
“腊七腊八，腌鱼腌鸭”，每年只要腊月一到，乡村的年味就浓了，家家户户像赶趟儿似的，开始着手腊货的准备了。这时，农家小院从早到晚弥漫着松枝柴火熏腊肉的烟火味儿，行走在这样的味道里，总让人胸中漾起一股暖融融的情愫。
在我的记忆里，乡村的年是香郁的。熏制腊肉香肠、做猪血丸子、蒸甜酒、打糯米粑粑，是故乡备年货的重点，跨入腊月后，农家院落里便接连不断地听到猪的嚎叫声，开始杀年猪了。杀过年猪，除留下眼前要吃的外，全部腌制成腊肉。
腊肉的制作十分考究，绝不是如今城里人乱用柴草的急熏。记得母亲要腌制腊肉时，总要把屋角的大水缸洗干净，用毛巾擦干缸内的水分，在缸底铺上一层盐，然后把粗盐、花椒等配好的材料均匀地抹在鲜活的猪肉上，将肉装进大缸中，盖上盖子，腌渍一番，几天后取出，于寒风中晾干，挂在火炕的横梁上。
在落雪下雨天，一家人和三五的邻居围坐火坑，一边畅谈着今年的收成，一边用橘子皮加上松柏等具有浓香的生树枝熏腊肉，慢工细活却又充满韵味，等猪肉流出了油、熏上了色，便具有了腊肉的真正品质。看到黄灿灿、亮晶晶的腊肉，乡亲们便有了收获般的满足，孩子们便知道离过年不远了。
母亲做的腊肉质地鲜美，放得越久，色味越正。从头年腊月，经春暖花开，盛夏酷暑，秋高气爽，寒冬凛冽，可以一直保存到第二年腊月。每当有客人来时，母亲总会切下一大块，洗净，切片，或炖或炒，待煮熟端上桌，吃上一口，但见膘白肉红，食用油而不腻，软而不绵；膘油浸入菜里，连着菜也淡香幽幽，开胃下饭；和梅干菜蒸制成烧白，入口即化，那种香，那种鲜，沁人心脾，全身的毛孔，淋漓痛快，没有一处不舒坦。
随着新年的临近，那种对母亲腊肉的思念之情也愈来愈强烈，虽然平日里大鱼大肉早已吃厌，但我一直对母亲的腊肉情有独钟，始终认为年夜饭桌上只有吃到了腊肉，才觉得是真正地过了年，当锅里的腊肉香气在屋子里一圈一圈地漾开，一切都变得温馨可爱，年味儿也就萦绕在我们的心里头久久不能挥去。现在的我已拿定主意，春节期间，一定带上家人回故乡走走，去大快朵颐母亲那手工腌制的鲜美腊肉。
又见炊烟
文/乔兆军
前几天去山里朋友家，到达时已是暮色时分，小村卧在大山的怀抱里，安静得像一个端庄的少女。有炊烟从农家屋顶逸出，袅袅地盘旋在村子上空，最后变成一缕缕，与云霞融合在一起。
很长时间没见过炊烟了，城市已难觅它的踪迹。即便是乡村，也已用电或液化气做饭。简单、快捷。大家都匆匆忙忙，无暇去留意这稍纵即逝的炊烟。
这弯弯曲曲的炊烟却瞬间弥漫了我整个心灵。那里面出现了奶奶慈祥的目光，母亲忙碌的身影，飘来了锅巴饭的清香。儿时每次放学回家饥肠辘辘地走到村口，当看到自家屋顶上浮起的一缕炊烟，知道母亲正在做着饭，浑身顿时就有了一种温暖踏实的感觉。
我喜欢炊烟的曼妙。下雨的日子，炊烟一团团挤在一起，慢慢地盘绕在房顶上空不忍离去；有风的日子，炊烟一出即散，瓦片上，树梢上，或附着或挂着细若纤尘的炊烟，给人一种梦幻般的感觉。
清晨，炊烟和人一起苏醒，像活泼游动的鱼，水里洇开的淡白，柔软灵动；到了晚上，炊烟从各家屋顶上冒了出来，相互纠缠在一起，像印象派泼墨画，在晚霞的映照下格外迷人。
我喜欢炊烟的味道。记得小时候，炊烟总是在过年的期间变得格外茂盛丰富。母亲熏制的腊肉，切开，里面的肉泛出干净透明的金黄色，有一种好闻的炊烟味道。母亲会取下一块煮给她的儿女们吃。我们扶着灶头，几双馋猫般的眼睛盯着锅里嘟嘟翻动的腊肉。母亲一边添柴，一边怜爱地说：“出去，出去，好了会叫你们。”煮腊肉的日子，腊肉香，炊烟也香。
炊烟还是收工的号子，不用招呼。炊烟升起，汉子们就开始卸了牲口，扛着犁具，说说笑笑地回来了。老人们挥着鞭子，在一路牛铃叮铛做响的喧嚣中回来了。有勤劳懂事的姑娘，洗了衣服，斜挎着篮子，洒下一路欢歌地回来了。在炊烟氲氤里，流淌的是温暖和幸福。
长大后颠沛流离，经常在城市与城市之间奔波。坐车途中，往往要经过一个个村庄，目光总是贪婪地注视着乡村里的一切，村里有暮归的牛、觅食的鸡、吠叫的狗，有一家家屋顶升起的炊烟，在炊烟袅绕里，也一定有一位母亲在灶前锅后忙碌。那里有饭菜的香味，有母爱殷殷的目光，炊烟是游子心中最后的慰藉。
“暧暧远人村，依依墟里烟。”炊烟给人一种安心、归家的感觉。守住了一缕香喷喷的炊烟，也就守住了一个温暖幸福的家。
小雪时节腌腊肉
文/朱凌
周日就是小雪节气了，记得以前，每年到小雪的那天，外婆势必会去市场买回一些猪肉，加工成腊肉和腊肠。外婆说每年只有到这一天，腌制的腊肉味道才最好，这里包含了老人家对于节气传统的恪守、遵循、应时而为，也因为，小雪后气温急剧下降，天气变得干燥，正是制作这些肉类的最佳时刻。
从小我就喜欢吃外婆腌制的腊肉和腊肠，浓浓肉香又带着一丝丝独有的味道。这种味道，说不清也道不明，只是感觉与别人家的味道不同，即便是母亲，也腌不出这样独有的味道。
少许的花椒还有炒过的盐，外婆一层层地抹在肉上面，抹到最后，用一整块塑料布盖上，并且将周围封紧，压上一块石头，只等着三天后翻一次面，而后再过四天，就可以拿出来晾晒了。
而我最期待的，是腌完了腊肉，外婆总是会将多余的肉剁成馅，给我炸一些小肉丸。到了晚上的时候，外婆便用肉丸给我下面条吃，一碗面条几个丸子，我吃得有滋有味。家里的其他人，则根本没有这个待遇。
如今，每当我想起这样的一种味道，就让人难以忘怀，又有着些许怀念。同时，也让我在每一个小雪来临的时候，想起童年的那一段段往事。其实在那样一个年代，并不是每家每户都有条件在这一天腌制腊肉的，外婆忙前忙后，我亦步亦趋地跟在外婆屁股后面转，觉得像是在过年。虽然随着时间的流逝，人们的生活条件越来越好，可是对于在小雪这一天腌制腊肉的回忆，却并没有因此而改变。现在外婆已经没有精力做这件事情了，用她的话说，忙了一辈子，现在也该是休息的时候了。
83岁的外婆，再也没有机会忙得团团转，给她最爱的家人预备一整季的美味。她只能守在家里，等待着我们回去。可远在千里之外的我们，却很少有时间回去看望她。今年，又逢小雪，我想念远在故乡的她。
腊味
文/钱开胜
都说家乡的味道，给人最牵肠挂肚的念想。而我以为，家乡的腊味，才是最温情和最恒久的记忆。
家乡在越城岭大山里，松谷竹林掩隐中，资江东岸最美的一条支流，蜿蜒而过。从记事起，每每入冬到了岁末，人们忙完农活，日子越来越寒冷。雪花飘落时，家家户户都要筹办年货，准备过大年迎新春。而这期间，最重要的莫过于杀年猪和熏制腊肉了。
大山里的人都很勤劳朴实，每年都会用野菜猪草，饲养一两头土猪。这种土猪，头尾和背脊带黑花，养上一年时间，也就两百斤左右，到了年关便要宰杀的。杀年猪的时间很讲究，一般在腊月二十三日到二十七日之间，到了二十八日之后，便很忌讳了。选定好杀猪的日子，邻近三五家，大清早赶来帮忙。而年猪宰杀后，除留下猪腿、猪头和下水外，绝大部分是要用来烘制腊肉的。
腊七腊八，冻掉下巴。家乡的冬季很冷，雪往往很大。儿时的印象，多是白天玩雪，夜晚就围坐在火塘边的长木墩上，听爷爷和父亲讲那古老的故事。我总喜欢刨根问底，比如问腊肉的来历。爷爷说，因为在腊月做的。那为什么叫腊月呢？父亲就搬出古书《幼学琼林》来，不断地讲出很多故事。我才知道，古时秦国人在年末，把猎物用来祭祖，点燃大蜡烛，所以称为腊月。至于正月的来历，也是因为秦始皇的名字是政，为了避讳，才把正月的正读为“征”。如今，腊月杀年猪，做腊肉，就是要敬奉祖先神灵，祈求风调雨顺，五谷丰六畜兴，合家康宁。这种习俗，千百年来，是不曾变的。其实，每逢节气，祭祀祖宗，都缺不得肉，山里人交通不便，出山购肉不易，而腊肉能长年存放，随时取用，最适宜祭祖。
制作腊肉的活也不难，但几个环节是关键。刚杀的年猪肉，一破两开，放在门板上冷却，一般要整天的时间。然后，切割成三寸宽一尺来长的肉条，将前胸肉、后腿肉、五花肉分开，找来沉淀豆腐用的大木桶，在木桶底部，喷些许三花米酒，撒一层粗盐，把肉整齐地平放，再撒上盐，一层又一层叠放，最后盖上棕叶和桶盖腌制。盐的多少要适当，多了则太咸，口味差，少了则太淡，肉会变质熏臭。腌制的时间大致在三五天，盐水浸入肉中后，将肉一块块取出，在每块肉的下端，用专用的杀猪尖刀，连皮带肉斜拉一小口，将棕叶结绳穿过系上，挂在火塘上的木架上，略高于人头，开始熏烤。春节期间，无论左邻右舍还是亲戚朋友，来到家中，第一件事，就要赞誉火塘上腊肉的数量和质量。这时候，家里的主人就会显得格外开心。
山里的人家，一年四季依靠柴火取暖，烧水做饭和煮猪潲都离不开火塘。这样，给熏腊肉一个很好的契机。熏腊肉的那段时间，白天一般烧硬实的杂木柴和树蔸，夜晚入睡后，要用新鲜的松柏叶或甘蔗渣或木炭堆，保持整夜的烟熏和热气。一个月左右，腊肉中的水分就会消散，表面被烟火熏烤得乌黑，而里边却似干牛肉一般的紫红色。熏好的腊肉取下装篓，放到火塘上的隔楼继续存放，但每天都不得离开火气和烟熏，这样可以长久储存，直到下一回杀年猪的时候。腊肉若要离火，则要取下放进谷仓稻谷堆中，这样也能存放半年左右。而如今，家家有了冰箱，将腊肉洗净存放，则更是方便了。
熏好的腊肉，外表金黄透亮，内里酱红，口感脆美诱人，给人一种越嚼越香的感觉。腊肉的经典烹饪方法，是清水开汤，煮熟即食。这样显得原汁原味，肥肉晶莹剔透、口感脆爽；瘦肉则黄里透红、味道滋香甜美。若是炒食的腊肉，则切大片，放入锅里爆炒出油，炒至肉片卷曲油亮、色泽红润，肉香四溢时，放入适量米酒、干辣椒、香蒜、胡椒粉，随后出锅。这种做法，肉质紧实油亮，肉香醇厚诱人，嚼在口里满嘴生津。第三种吃法就是清蒸腊肉，其皮酥肉脆，肥而不腻。当然，腊肉若能与当地土鸡、干香菇野菌一同炖煮，或与冬笋伴炒，味道更是美不可言。
其实，更有一种百家腊肉同锅煮的香味，始终留在我的脑海。记得儿时正月里，每隔两三天，就会有七村八寨的民间耍狮舞龙队，敲锣打鼓来到村屯，恭贺新禧，小孩们就会提着灯笼，跟在队伍后边，吵吵闹闹，显得热闹非凡。这支队伍有时竟达一两百人。待到村屯里家家户户都恭贺完毕，常常已是半夜。这时候，每家每户都割下半块腊肉，包上半斤油泡豆腐，凑到生产队队长家。老队长带上两个助手，安上两口大灶锅，用来煮饭做菜。老队长将各家各户凑拢的四五十来斤腊肉，统统切块，先用大锹将肥肉炒出半锅油来，再将整盆的红辣椒、大蒜、玉桂叶、五香八角统统倒入油锅中翻炒搅拌，弄得满屋飘香。随后叫旁边的助手立即倒入整瓶三花酒，顿时锅中火冒三丈，那老队长双手握大锹，快速搅拌，喷香的烟火熏得他满脸通红，层层细汗闪亮。助手端来一桶山泉水，听到队长命令，立即倒入锅中，满锅油海融入清汤，云蒸雾绕，嗞嗞作响。盖锅煮沸后，再将大盆瘦腊肉和油泡豆腐倒入，这时决不能动锹搅拌，将锅盖盖上，大火烹煮。等上十分钟，开锅分盆，架在炭火上，围炉斟酒，无论村里村外，老少亲疏，围上十来桌，大块吃肉，大碗喝酒，大声讲笑，不亦乐乎的景象。
家乡的腊肉香味始终伴随着我的成长。记得第一次离家，还是年少时，上桂林读书，因为时不时想家而苦恼不已。有一回，父母为我炒好两大罐精瘦腊肉寄来，我格外兴奋，给全班同学们分享，大家无不为这种美味佳肴所迷倒。此后几年，即使远离家乡，我都能经常品味到家乡腊肉的味道。
这么多年来，我深深地体会到，腊肉不仅是一种美味，还是回家过年的期待，是一种深铭于心中的浓浓乡情。
我的土家年
文/高帅
落雨的日子，天空有些阴霾。可耳畔偶尔响起的爆竹声，让我忆及小时候那别具土家族风味的春节，令我心情没来由地愉悦起来。
有别于成年后城市新年的慵懒与乏味，在少年时候，逢年过节的忙碌是现在的都市人无法想象的。
“冲糍粑”“熏腊肉”“熏香肠”“蒸血粑”“杀猪”“拜土地”“祭祖”等等，端的是丰富多彩。而我们的乐趣所在，更是长辈们忙碌时，我和同龄人的特别“参与”。
就拿“冲糍粑”来说吧。一个凹陷的石槽，两个成年男子喊着口号，轮流操起木槌，对着石槽里的糯米饭奋力地捶打，直到把石槽里的糯米饭打成泥状，然后再一块块揉成圆形。
我们一群孩子则是趁着长辈们不注意，伸出脏兮兮的小手从石槽或者簸箕里猛抓一把糯米饭，然后拼命往嘴里塞。等长辈们发觉呵斥的时候，早已跑到一边得意地大笑。
熏腊肉香肠也是别有乐趣的事情。不过，我们更大的乐趣是腊肉熏好之后。大家不顾长辈的呵斥，偷偷拿着家里的菜刀，垫着板凳，吃力地从熏干的腊肉和香肠上，割下那么一块。然后连蹦带跳地和小伙伴们跑到田边，用粗树枝掏出一个坑，生火做烤肉。那至今是我吃到过的全世界最美味的食物。
不过，玩乐之外，过年还是有一些隆重庄严的活动的，那就是拜土地与祭祖。
吃年夜饭之前，带上猪头，带上糕点，蜡烛，香，纸钱以及煤油等，走到土地坛——一个安放有土地像的小土窑。虔诚地把祭品摆好，然后磕头祷告。尤其是孩童，如果需要上学了或者身体有什么毛病，多半会被慎重的嘱咐几句后磕头求保佑。如果不懂事的孩童不愿意执行长辈的嘱咐，那么一顿呵斥是免不了的。
拜完土地后，回到家后就是祭祖。步骤与拜土地相似。只不过，土地换成了家中的“神龛”，恭恭敬敬地作揖后为祖先点香烧纸。这时候是不允许说半句晦气话的。否则，都得挨骂。
是如今快节奏的生活淡了年味，还是自己远离了故土远离了年味？今年，一定要回故乡过年，看看能否追回那曾经的记忆。
冬日寻笋香
文/钟芳
梁实秋先生在《雅舍谈吃》中写道：“冬笋最美。过年的时候，若是以一蒲包的冬笋一蒲包的黄瓜送人，这份礼不轻，而且也投老饕之所好。我从小最爱吃的一道菜，就是冬笋炒肉丝，加一点韭黄木耳，临起锅浇一勺绍兴酒，认为那是无上妙品——但是一定要我母亲亲自掌勺。”在他看来，冬笋是食用竹笋中的最美。经过冬笋略带羞涩的调味，肉的香，笋的鲜，酒的醇，全部诗意呈现，热气腾腾中，活色生香，让人妙不可言。尤以母亲炒的最好吃，出味的香，是每年冬季舌尖上的美味享受。
冬笋是时令山珍，冬至过后最好，以肉质细嫩，味清鲜香，历来被视为“金衣白玉，蔬中一绝”。杜甫有诗赞曰：“远传冬笋味，更觉彩衣浓。”只是，冬笋不生地面，是楠竹竹根鞭上长成的笋芽，深埋地下，待冬天长大后方可挖取食用。因其深藏不露，所以更为珍贵难得，与春笋相比，质地更为清香纯正，营养更全面丰富，味道更甜美可口。诗人李商隐曾写道“嫩箨香苞初出林，五陵论价重如金”来形容它出土上市的金贵。
江南多竹。我的家乡竹子也特别多，这里四季分明，阳光明媚，雨水充沛，很适合竹笋的生长，几乎家家屋前屋后都有个竹园，栽种的大多是楠竹和水竹，乡下人则称作竹林海。俗话说：靠山吃山，靠水吃水。有竹就有笋。家乡本地出土的冬笋鲜脆甘甜，柔嫩可口，有鲜美芳香的风味，是一道乡亲们十分喜欢吃的菜肴。
每到农闲的寒冬腊月，毛竹林里总是一片热闹欢腾，大家都在挖冬笋。冬笋常长在土层较深的地方，一般人在地面是看不出来的，这就需要经验丰富的挖笋行家来指导，按照他们的指点，找出大竹根在土层中行鞭的走向，就可判断笋的位置。一锄下去，十拿九稳能挖出一个完整漂亮的冬笋来。而且也不损伤竹根，有利于竹子来年的生长，可谓手法高妙。
现挖出来的冬笋剥开笋衣，笋肉洁白光润，清新肥壮，宛如出水芙蓉，鲜艳欲滴，是冬日餐桌上的珍品，更是春节期间深受人们青睐的上佳绿蔬。关于笋之美味古二十四孝里有个美谈：孟子母亲冬月病重时想吃冬笋，孟子年幼，无计可施，就跑到竹林里号啕大哭，却不想因此感动上苍，顷刻之间笋尖直冒，便欢天喜地拿去烹煮给老母解馋。从此，孟子“哭竹生笋”，让他成了天下第一孝子。
家乡人颇有口福，以腊肉炒冬笋，两相和美，风味饶人，芳香扑鼻，有香入骨髓的滋味。这是我们湖南的家常名菜，也是过年时招待客人的美味佳肴。腊肉洗净切成薄片；冬笋切去老根，剥去外壳，洗净切成薄片，放入沸水中焯烫两分钟后捞出沥干备用；大蒜洗净切段，姜，干辣椒切成丝待用。油锅置于火上，放姜蒜和辣椒爆香，下入腊肉炒至片刻，随即下冬笋一起煸炒，加豆鼓、料酒和适量清水，焖片刻，至汤快收干时即可。装盘，上桌，冬笋的馨香、腊肉的醇香、豆豉的酱香、大蒜的辛香、辣椒的辣香，无不是芳香弥漫，让人垂涎欲滴。急急地吃上一口，顿觉齿颊留香，韵味悠悠，回味无穷。吃了三十几年母亲做的这道菜，我从没吃厌过。它不仅味道鲜美，而且开胃下饭，那种香，那种鲜，沁人心脾，至今难忘。
用冬笋配以排骨炖汤，清润可口，滋补养颜，亦是一绝。母亲先把冬笋、排骨洗净斩块，放入砂锅，加入葱姜、料酒和清水，大火煮沸后文火慢慢煨炖。做这道菜，制作简单，并无太多的技巧。冬笋为排骨增添鲜香，解除油腻，变得汤鲜润体，纯朴自然，于严冬时节热腾腾的吃上一碗，顿感寒气全无，暖心又暖胃，就这样，一顿寻常的家常菜为我带来一番怡然的享受，让人大快朵颐，生出无尽的怀念来。
腊味
文/赵自力
小时候，对腊月印象最深，因为一到腊月便可以吃各种腊食了。
俗话说“过完腊八便是年”，腊八一过，刚喝完大碗的腊八粥，便开始惦记着老家的各种腊味了。
腊肉是家家必备的。进入腊月，家家就为过年准备腊肉了。把上好的五花肉放进大盆里，均匀撒上盐粒，细细揉搓着，然后抹上少许的料酒和酱油，上下翻动，让其均匀吸收。挂在院子里的竹篙上，晒它几个大太阳，然后挂在屋檐下，腊肉就做成了。把腊肉切成片，或炒或炖，都是无上的美味，成为招待亲朋好友的佳肴。
冬天的池塘是最吸引眼球的，几乎每年冬天，村门前的池塘就要热闹一次。我们那里一般不干塘，用网捕鱼，大大的网眼对那些小鱼网开一面。当大人们开始张罗捕鱼时，我们小孩则高兴地手舞足蹈，忙着捡鱼，不顾那一脸一身的泥水。我们知道，这些活蹦乱跳的鱼儿，不久便被父母做成了美味可口的腊鱼了。腊鱼和腊肉做法差不多，不过腊鱼一般要抹上自家磨出的辣椒粉，吃起来既有腊味，又有辣味，余味无穷。
手巧的人家，往往还要做些腊肠，做菜时切几片，撒上姜末和蒜瓣，就很有腊味。老家的腊月，最常见的景象，就是腊肠和腊鱼腊肉挤一起，挂在房间里，成为一幅腊味十足的风景画。
冬季气温低，那些腊味十足的食物，可以从年内一直吃到年外，成为家家饭桌上的美味。
又到腊月，家家户户开始做腊食了。大家习惯性地把腊鱼腊肉挂在窗户上，看着它们好吃的样子，我不禁想起了老家。春节快到了，老家的各种腊味，又常常在刺激着味蕾。
腊月的腊味，承载着太多的乡愁。
桃花山贵妃墓
文/湘客
在石首市桃花山一带，流传着一个家喻户晓，妇孺皆知，有点悲切的爱情故事。
故事说的是中国历史上第一个统一天下的秦王朝开国皇帝秦始皇。
公元前230年至前221年，秦始皇先后灭韩、赵、魏、楚、燕、齐，由他亲手建立起一个以汉族为主体、多民族统一的中央集权的强大国家——秦朝，定都咸阳，那年他才39岁。
六国统一之后，政通人和，国无战事，朝廷歌舞升平，百姓安居乐业。于是，秦王走上了寻找长生不老之药的不归路。
一日，秦王来到曾经楚国的封地石首（尚未设县）微服私访，行程中，在桃花山株树港遇一妙龄女子，这女子端庄秀丽，举止迷人，眼如秋水，眉若远山，减一分嫌瘦，添一分嫌肥。秦王身边虽是佳丽三千，但此时一见这个女子，也禁不住有些意乱情迷。秦皇英武潇洒，女子美丽可人，俩人一见钟情，秦皇就住进了女子的家中。
桃花女心灵手巧，分分钟配好酒菜，吃的是从后山剥来的竹笋加腊肉，佐料九姊妹朝天辣，这竹笋腊肉火锅，辣味纯正，直吃得秦王汗流浃背，通体舒坦。秦王一连几天停留此地，连寻找长生不老药的事情都忘得一干二净。
“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”。数夜欢娱，一朝离别，秦皇信誓旦旦，要接女子回宫。
回去的秦皇很快忘记了这段艳遇和曾经的承诺。许多年后，他突然想起了那段温馨往事和那顿可口的晚餐。那股腊肉笋片的浓浓菜香，挥之不去，于是命丞相吕不韦去石首，要将女子接回宫来。
谁知这妙龄女子是个痴情人，自从秦皇离去，日思夜想，忧郁成疾，不久就带着对秦皇的思念离开了人世。
秦皇闻讯后内心十分惭愧，特赐封该女子为贵妃娘娘。
民间有传：上世纪50年代大兴水利建设，贵妃墓被毁，出土过不少坛坛罐罐。当时的民工，不懂是文物，也无保护文物意识，全部破碎损坏，现仅有一个废弃大墓穴。
三月春蕨美
文/雨林
三月的皖南山区，高高低低的山野大片大片碧绿，夹杂着整齐的明黄和星星点点的粉红与雪白，那是盛开的油菜花与桃李争艳，引来成群的蜜蜂嗡嗡采蜜忙，空气里飘着蜜一样的甜香，醉人呢。
不过，这个时节的山里孩子可没时间陶醉在花海之中，他们忙着将清澈明亮的目光倾泻在大山里的崖畔上，找寻蕨菜的身影。春雷一响，春雨一浇，蕨菜就会使劲地从黄土中冒出头来。这些家伙喜爱阳面的山坡，从泥地中探出的脑袋毛绒绒，垂首滴露，静默羞涩。那样娇柔，那样肥嫩的菡萏的一瓣。或躲在草丛，或站在茶棵地里，或藏在石头缝隙。一根一根肥嘟嘟，用手一掐，“啪嗒”一下便断了，新鲜的断裂处，涌出丝丝汁液。
蕨菜又名龙头菜、拳头菜、如意菜等，可吃的蕨菜是它的嫩茎。因其有解毒、清热、润肠、降气、化痰等功效，且味道鲜美，被称为“山菜之王”。我国自古就有采食蕨菜的习惯，赞咏蕨菜的诗更是俯拾即是。《诗经》里那个翘首爱人的女子，在南山心神不宁地采蕨，“陡彼南山，言采其蕨。未见君子，忧心忡忡”。 陆游更是对蕨菜钟爱有加，有诗为证：“箭笋蕨菜甜如蜜，笋蕨何妨谈煮羹。”“墙阴春荠老，笋蕨正登盘。”明代罗永恭曾这样描写蕨菜：“堆盘炊熟紫玛瑙，入口嚼碎明琉璃。溶溶漾漾甘如饴，但觉馁腹回春熙。”说的正是蕨菜的鲜香。
吃蕨菜也要讲究时节，宋朝诗人黄庭坚有诗曰“嫩芽初长小儿拳”，说的就是阳春三月，蕨菜嫩叶蜷曲尚未展开之时，犹如紧握的小儿拳头，此时采摘食用效果最佳。如果等叶子放开，那就老了，不仅口感不好，营养价值也大为降低。不过事物也有例外之时，譬如水蕨，虽然也属于蕨菜，但其生长期和食用期较之普通蕨菜要长得多，可以一直采食到初夏。
采回的蕨菜需得赶紧在开水锅中焯水，再过凉水浸泡。一则是因为蕨菜见风就老，无论刚采的多嫩的蕨菜，不焯水就会很快变硬变老，影响口感。二则是焯水和浸泡可以有效去掉蕨菜的苦涩味，漂去附着的尘土和绒毛，令其清香爽滑。
经过处理的蕨菜可以凉拌也可以清炒。最经典的做法莫过于蕨菜炒腊肉，肥瘦相间的腊肉爆出油，放进蒜末和切成小段的蕨菜翻炒，再撒入红椒丝和蒜叶爆炒出锅。但见这一盘色彩斑斓的蕨菜炒腊肉中，泛紫的蕨菜散发着莹润水灵的光泽，油光透亮琥珀色的腊肉引人垂涎欲滴，鲜红的辣椒点缀其间，青绿的蒜叶缠绵温柔，热烈的水汽，悠然升腾，袅袅飘散。吃上一口蕨菜，清脆细嫩，滑而无筋，韵味悠长。这还不是极致，清代美食家袁枚在《随园食单》里说：“用蕨菜不可爱惜，须尽去其枝叶，单取直根，洗净煨烂，再用鸡肉汤煨。”这就是有名的“鸡汤煨蕨菜”。这种做法我没有试过，想来应该是极其鲜美的。
最近几年，有报道称蕨菜里含有一种叫做“原蕨苷”的物质，有一定的致癌作用。但这种物质易溶于水，食用前多淘洗几次，可以大大降低蕨菜的致癌风险，偶尔少吃一点，也不会有多大关系。
山村年味
文/杨建华
打记事起，当节令窜入腊月的门槛，村里的一帮小娃娃就天天聚在一起，唱起那首老掉牙的童谣：红萝卜，蜜蜜甜，看着要过年，娃儿想吃肉，大人没得钱……看见家家户户从灶房、火塘上空取下已熏得黄黄亮亮的一方方腊肉，闹着母亲要马上弄来吃，好不容易讨得准确信息，高兴得一蹦三尺高，又赶紧冲出门去向小伙伴们炫耀一番。
推米豆腐、魔芋、汤圆等是川北农家户户必办的年货。先说米豆腐，工序烦琐，又花费时间。从磨米浆到熬制，又在木案板上做成小碗口般粗一尺来长的筒筒，直到母亲把一筒筒米豆腐放进蒸笼里，在灶后拉火的事自然就落在我等肩上了，挺卖力地拉着风箱，不停地往灶膛里添干柴，烤得汗水直淌，这时便得意地哼起那段顺口溜：推磨磨，吃馍馍，懒得推，莫说饿，蒸好吃，香到心窝窝。约一个时辰，沁脾的香味弥漫在屋子里，又飘出院子与乡村过年的气息交织在一起。那两天，山村的石磨吱呀转个不停，办年货的味道越来越浓。
盼了365天的年，终于等来了。年的头一天，大人们都去井边洗海带，烧热水洗腊肉、洗猪脚。天擦黑，一股股油香淡淡浓浓地越来越揪人胃口，站在灶边或蹲在火塘边，守着铁罐里被旺旺的柴火煮得香味渐浓的排骨或猪蹄。夜渐深，趁大人不注意时，悄悄揭开盖子，像贼似的用手抓起一块肥肉往嘴里一塞。“哎呀，还没有煮好，吃了要拉肚子呀，馋娃娃。”母亲一声吆喝，吓得吐也不想吐，吃也不敢吃。现在想起那情形，至今还觉得是一件哭笑不得的趣事。
月大过三十，月小过二十九。这天早早起床后，对早饭不感兴趣，想提早吃到中午那顿大鱼大肉，和哥姐们一个心态，就是备好纸帛香火，刀头敬酒、火炮吵着去上坟。第一个跑出家门，抱一撂纸钱，走出自家院坝，便听到不远处的山坳里传来噼里啪啦的火炮声，继而此起彼伏，飘飘缕缕的烟雾弥漫在一座座斑驳的墓碑上空。于是，便斟上两杯红苕酒放在坟前，把刀头肉放正中，插上三炷香，等火炮响后，向已故的亲人行一跪四叩之礼。
一年三百六十五天的最后一顿午饭，山里人称之为过大年。盼来盼去的强烈愿望真正实现了。桌上摆起一大盆冒尖尖的腊肉，大多是肥厚厚的，还有猪头、红苕粉等混杂在一起，至于心、腰、肝、肾等最珍贵的饮食也摆出了一些，但不多。小孩子们最馋的莫过于喜欢肥大片，吃在嘴里，又盯着盆里，猛吃猛咽的狼狈相，至今还在姐弟口中流传。
“叫花子都有个三十夜”。当天完全黑下来，一帮疯乐的小伙伴都因这句话各归各屋，围在火塘边守岁。在喜庆闹热的小山村，家门家户的火塘里，那红堂堂的柴火燃得红亮、温暖而热烈。晚饭后，一家人围坐在木凳上，龙门阵便开始了。先是父亲对一年来各项收入和支出的盘点，再是母亲细说过去一年里柴米油盐酱醋等杂事儿，希望来年喂猪喂牛的财运更好，我和哥姐们偶尔插上几句话，说出心中的新年愿愿。
让人难忘年少的过年情景，每每想起，总是美美地搜寻着那段逝去的时光。如今，身居闹市的日子也不短了，常常责问自己，许多现代时尚气息里的愿望，与当年相比，珍藏在心灵深处的那段真实的记忆，也许才是岁月中最纯净的往事。
寒冬腊肉香
文/庄晋玲
江西人爱吃熏肉。在乡下，每到冬天，家家户户都要熏腊肉熏香肠。春节，谁家的餐桌上要是没有腊肉香肠这些熏品，可就会被人说缺少了年味，不够意思。
寒冬腊月，正是农人在家休闲的时候。大家围坐在火堆旁，喝茶聊天。火堆上方冒烟之处，一根铁钩子从房梁上垂下来，腌制过的猪腿、牛肉、鸭子、鸡腿，野兔、山鸡，还有一圈圈香肠……一串一串，全挂满了，晃晃悠悠的。经过多天的烟熏火燎，油油的，黑黑的，有点黑木碳的样子，样子难看，却浓香四溢。
当然，这些都是过去农村熏肉的情景。现在，农村人和城里人一样，多数住进了新楼房，他们不舍得把新楼熏黑了，于是单独弄个熏肉间，把熏肉和烤火分开。这样，烤火的人也免去了烟熏之苦。
在乡下居住的时候，我时常把肉送到亲戚家去熏。后来住进了县城，没有那么方便了，但和许多人一样，对熏肉并没有放弃。
我家做房子的时候，留下一只很大的废铁桶，那是建筑工人盛水施工用的，现在废弃了，放着占地方。正当我要把它当作废品卖掉时，妻子却突然阻止：“别卖了，留着有大用处。”破铜烂铁的，还会有啥用？我一时不解。过了几天，她找人在大铁桶的中间开了个洞，就像农村家里的土灶口，刚好能够放柴烧火的样子。她把开了口子的铁桶摆放到院子里，再找来一只旧脸盆，盛着冒烟的木梓壳，轻轻放进铁桶底部——当然这都是暗火而非明火，木梓烟袅袅而来，很快就充满了整个铁桶。接着把要熏的肉——香肠、猪蹄、鸡块、鸭子、猪肉、牛肉等，整整齐齐悬挂在里面，然后盖上铁桶口。
“好了”，她满心欢喜，仿佛一个重大科技发明在她手上诞生了。
“你真的很会想，用这种办法熏肉，也算是你的发明创造了。我应该给你颁个科技进步奖。”我在一旁赞许，她开心得直哈哈，绯红的脸上写满了快乐。
“每过一个小时就要加一次木梓壳，千万不能让烟火熄了。估计这么一天下来，肉就熏好了。”她要去上班，临出门的时候叮嘱我。
“那当然，你放心吧。一个小时加一次，误不了。”为了吃上好腊肉，我谨遵指示。
那个灶口，正是用来加柴的。用勺子把木梓壳按量加到火盆里，面上加一些谷糠做引子，然后盖上，让它慢慢熏。烟雾从铁桶上方升腾而出，轻烟曼妙，犹如缕缕薄纱，带着浓浓香气，升腾，飘散，飞向远方。
晚上，揭开铁桶盖子，一圈圈香肠，一块块鸡腿，一刀刀腊肉……熏了一天，原来的水色现在丝毫不见，全都已经变得蜡黄蜡黄，看着让人眼馋。肉香、木梓香，混合在一起，弥漫空中，香气扑鼻而来，令人浑身舒泰。
斟满米谷酒，端来腊肉片，还有香肠、烤鸭、牛肉干……一年的辛劳，都在这肉里，都在这酒里。
春节，大家满口含香。简单的，平凡的，惬意的，这就是生活！
老家的年味儿
文/柯岩
在镇安，年味儿是屋檐下挂着的那一块块焦黄的腊肉，年味儿是三十夜里红彤彤的火盆，年味儿是孩子们手里拎着的六角纸灯笼，年味儿是初一早晨的饺子香……
每逢年终腊月，镇安家家户户都要制作腊肉。腊肉又叫熏肉，既是镇安的特产，又是镇安人请客送礼的传统佳品。在上世纪七八十年代，农民生活很苦，一年难得吃几次肉。平日喂猪攒粪，年底猪也肥了，便将猪杀掉，腌成腊肉，放在家里，等待着过年了吃。
大年三十早上，大人们就开始忙活了，锅里烧着热气腾腾的开水，把蒸笼架在上面，一边蒸馍，一边熬着猪腿萝卜汤。“要是遇到收成不好的年岁了，没有猪腿可以煮，就用豆腐代替，总归是要吃上一碗热乎乎的汤。吃完这碗汤就该贴对联儿了，架梯子的架梯子，贴对子的贴对子，特别热闹。”家住镇安县大坪镇园山村的汪效林说道。
年夜饭必须有一桌子炒菜，吃饭前要先放炮，预示着来年红红火火，吃完饭再烧一大盆火，一家人围坐在一起，说说笑笑，一起守岁。孩子们则提着先前糊好的六角纸灯笼，上面画着各色的图案，满村子跑着串门。等到凌晨五点左右了，家里的长者就会抬个四方的小桌子，放在道场上，再抓些包谷花糖板、柿子干、核桃、油炸面叶凑成四个干盘子，由家中老人面向出天星最吉利的方向祭祀，以祈求来年平安、丰收。
大年初一人们就会把大门紧关，不出门，这在当地叫关财。这一天俗传是扫帚星生日，为了不破财，除了不能动用扫帚，也不能往外泼水倒垃圾。关起门，家人们聚坐一桌，第一顿一定要吃上香喷喷的肉馅儿饺子，意为在新的一年里能交到好运。“搬到县城以后，生活条件越来越好，过上了丰衣足食的日子，仿佛一年四季都在过年，虽然没有了过年的期待、没有儿时过年的雀跃，却依然会期待着和家人一起，办年货，贴春联，逛庙会，这大约就是心头难以割舍的年味儿了吧。”汪效林说道。
美如西兰花
文/青丝
入了冬，朔风一起，腊味的香气开始在城市巷陌间飘散开来。串挂在绳子上晾晒的腊味，仍然保留了农业时代的特色，重咸、肥腻，如果炒食，就少不了蔬菜辅佐。西兰花与腊肉是最能展现市民生活美学的绝配，犹如搭台唱戏，有着一种互为映照的默契。腊肉演的是老生，以脂香油润为主导，西兰花演的是青衣，以清新嫩脆为唱词。彼此珠联璧合，实现了绝妙的角色互补。
西兰花是少有能够应付煎、炸、烤、炒、凉拌、做汤、煮粥，且可甜可咸的蔬菜。这种多面特质，也为它赢得了一个“蔬菜皇冠”的称号。每次看到西兰花，我总会联想到古罗马士兵头戴的帽盔，球冠向上蓬起，有一种英气勃发的张扬意味。而且西兰花的原产地确实是在古罗马，是典型的地中海植物，被引入中国不过百来年时间，大规模种植更是近几十年的事。大概是名字里有个“西”字的缘故，过去西餐厅，最喜欢用西兰花做配菜。如把浇了卤汁的意大利面条盛在碟子中央，旁边铺一圈焯熟的西兰花，或者黑椒牛扒用几片西兰花作为点缀，就能显得更具情调、更有档次，让人吃得洋气十足。
从本性上说，西兰花是颇有些嫌贫爱富的，如果素食，其魅力不免要打个折扣。像焯熟了用蒜蓉凉拌，或者加上蘑菇、红萝卜之类的杂蔬一起素炒，西兰花虽然也不算有辱使命，但也不会太出彩。只有与鱿鱼、虾仁、鸡肉这些“土豪”，乃至海参、鲍鱼之类的“暴发户”为伴，才会成为西兰花托付情思的香巢。
这种调和原理，一如很多蔬菜用动物脂油烹炒，味道会更好一样，西兰花也必须裹染肉食的醇厚浓香，同时奉献出自己的清新韧滑，才能组合出甘鲜、弹牙的美妙滋味。所以，用腊肉炒西兰花，是搭配效果最为显着的味觉体验。腊肉泌出的多余油脂和咸香，染到西兰花上，令青翠的花蕾散发出明亮而美艳的光辉，不仅降低了自身的咸度和油腻，由此温软香润、味道得宜，也令对方少了一份青涩，多了一份鲜甜。这种互补又互为烘托的关系，就像有土豪需要美女在身边撑面子，也有美女需要土豪的财力来为己装扮，彰显气质。双方心照不宣的隐秘交换。
我曾认识几个在英国留学的学生，每天放学都是回到住处自己做饭。出门在外，凡事皆须从简，他们常买两颗西兰花，一颗切片佐以虾仁烹炒，浇在热米饭上做盖饭，一颗打成蔬菜泥，做奶油浓汤。不到半小时，一顿集合了中西吃法的简餐即大功告成。不论身在何方，也不论是家常小菜，抑或精致美食，有了西兰花的襄助，总能展现出一份妥帖而亲和的温情，露出生活的美好容貌。
腊味乡情
文/开心
从冬至开始，一般人家都要腌一点腊货。特别是老年人，总爱在这个季节，灌一些香肠，腌制一些咸鱼咸肉或咸鸭等分给孩子们。
同样的腊味，当孩子们夹起一片香肠或腊肉时，都会赞上一句"家里腌的就是好吃！"对于味蕾已经迟钝的现代人来说，家中香肠腊肉是不是真的好吃？很难说。这样的觉得，皆因为那些腊味里所包含着的"亲情"，是任何金钱都买不到的。
也许是现在食物太繁杂丰满了，我总认为，腊味的美好还是在冰箱没有普及的年代。特别是农村，从春天开始，家家都会养一头小猪和一群小鸡鸭，费神费粮地将它们养大。目的就是要将它们到冬天变成腊货，成为一家人一年的营养和做人情的资本。
那时侯的人没听过吃腌制品不好的说法。谁家的腊货腌得多，是一种富裕的象征，很值得大家羡慕。"张家明年日子好过哦！鸡鸭鱼肉腌了两大缸……"或者"李家今年没杀年猪，没有腌腊肉，明年的日子怎么过……"人们在腊月里谈论的往往都是这些话题。
进入腊月，辛苦一年的人开始为过年做准备，家家都忙着杀鸡杀鹅，杀猪佬在这时候成了红人，非要早早预约才能挨得上。人多劳动力多的人家，腌的腊货也就多。一头猪一百多斤，除了留点现吃外，往往被全部腌成腊肉。在那个时代，仓里有粮食，壁上挂满腊鱼腊肉，如果有姑娘来相亲的话，肯定会一眼就相中这家小伙子。
我们家乡腌腊货很简单，就是用粗盐将那些鸡鸭鱼肉抹个遍，放在大缸里，按结实就行。过几天翻个身，再过几天，就拿出去晒。晒干了的腊货就挂在厨房里的墙壁上或吊在屋梁上，要吃时就在上面去割。
家中有了这些腊货垫底，做人心中就不慌。乡下人最看重的是面子，自己的日子可以苦一点，万不能慢待客人。农闲季节也是走亲访友的季节，谈婚论嫁往往也是在这个季节敲定。家中存了腊货，才能够好好招待客人和办大事。
来了客，因有了丰富的腊货，主妇们做的菜又大气又多样。蒸猪肠一碟，风干鸡一盘，咸鸭、腊鹅、腊肉、炸圆子等等，拿来烩一下就上桌，快捷方便，不一会满满一桌。以往有什么不周到的地方，有了这顿好饭菜，也就尽释前嫌了。有些人家每天都有客人，锅台上也就每天腊味缭绕。家家如此，整个村庄几乎沉浸在腊货的香味里。
记得我们小时候，除夕清早，母亲就把那些腊货浸在水里，待它们变软了，母亲把那鸡、猪、鹅等放在一只大锅里，用小火慢炆，为的是怕正月初来客时现煮来不及。这些不加任何作料，或风干或腌制的腊货，放在一起炆熟后，那特殊的、自然的、不带任何辛香气的腊香味，实在是香得无法形容，是任何荤菜的香味都无法比的。那种香气算得上是腊味中的极致。
乡村有个传统习俗，正月里互相吃请。今天请你到我家，明天请你到他家，轮流请客，目的是为了增进友谊。这是非常好的一种联谊方式，可以借助冬日里的吃请，把平日因忙碌而疏忽了的友情，在餐桌上、在腊味里串起来。过去一年中的小不如意，在腊味和酒香中全被抹去。来年家中需要乡亲们帮忙的地方，也都在这些乡情和腊味里得到了答复。这样一请一复中，即美了口福，也融洽了乡情。
母爱藏在春笋里
文/刘亚华
我的老家屋后，有一大片楠竹林，每到春天，竹笋就“噌”地冒出了头，粗而壮的身子，身披层层毛茸茸的外衣，就那么挺直地倔强地立着，一点也不害怕别人一锄头就挖了去，做了餐桌上的美食。
竹笋多得吃不完，母亲却从不拿去换钱。任凭熟悉或不认识的人在竹林里转悠，然后扛着麻袋满载而归，我小时候比较贪吃，对竹笋甚为喜爱，于是忍不住对母亲说，是咱们家的竹林，干嘛让他们采了去，多留点给自己嘛！母亲却笑呵呵地说，竹笋是自己长出来的，我一没施肥，二没浇水，没花一点力气与成本，竹笋就当是老天白送给我们家的礼物，再说了，好东西要大家一起分享，那才是快乐啊。
我噘着嘴，不说话，母亲便给我做腊肉炖竹笋。看母亲细心地将竹笋剥皮洗净，切成薄片，然后放进滚烫的水里焯一下，去掉涩味放一旁备用。腊肉切片，放锅里爆炒出香味，将准备好的竹笋放锅里同肉一起翻炒几下，加开水小火慢炖，过不了多久，满屋子都飘着浓浓的腊肉与竹笋的香味，揭开锅，白花花的竹笋在金黄的腊肉点缀下，更加勾人食欲，就连乳白色的汤汁，也像牛奶一样浓，鲜香无比，实在是不可多得的美味。
几年前，一位上海的文友来我家做客，我特意为她准备了满桌的好酒好菜，而她唯独对母亲做的那锅腊肉炖竹笋盛赞不已，边吃边感叹地说：“真是鲜啊，鲜得眉毛掉下来！”这评价，惹得满桌的人哈哈大笑，我也实在没弄明白，怎么会这样形容一道菜的鲜味呢？为什么是眉毛掉下来，而不是鼻子、头发、嘴巴掉下来？
如今，我已在城市里安了家。但即使和老家远隔两百多里，每年的春天，母亲都会托人给我带两麻袋春笋。我家的餐桌上，总少不了腊肉炖春笋这道菜。我将母亲做这道菜的手艺全部继承下来，一锅春笋，带着春天的清新气息，就这样被大家一扫而光。看着家人吃得眉开眼笑，我也好生欢喜。
竹笋多得实在吃不完，我想做成笋干，母亲却说，送给邻居同事吧，说不定他们喜欢的。喜好美食的他们，真的对此感激不已。几个竹笋，让我赢得了他们的友谊与好人缘。有一次，我跟母亲说，下次您少挖点，邻居我就不必送了，而母亲却说：邻居应该送的，你在外面，出门在外难免遇到困难，说不定哪天遇到难事了，人家就会想起你的好，给你帮帮忙，你不对人好，人家怎么对你好！
一句话，立刻拨亮了我的内心，心里充满了无限的感激，谢谢老天赐给我的天然美食，也谢谢母亲，对我的呵护与关爱。藏在春笋里的母爱，会温暖并滋润我一生的时光。
围炉旧事
文/万承毅
立冬一过，日子像只迅疾的大鸟，忽一下，就掠过小雪，到了大雪，冬至也在望了。气温跟失意人的情绪一样，日渐低落，慢慢濒临零度。
大雪至，冬已深，火炉成了季节的中心，成了惧寒怕冷的人们的最爱。尤其是我，一入冬就手脚冰凉，友人常谓“冷血动物”也。大冬天出远门、爬公园、凌风雪，实在挑战人的意志力，我等怯寒之人只能俯首称臣，蜷缩斗室，身畔终日不离火炉，与之相依互偎，慰藉寒凉之心。
现如今的火炉精巧、便利，基本上用电，有电扇炉，有鸟笼炉，有暖脚器，大小不一，形态多样，适合一人或二三人烤，已然没有围炉而坐的氛围。最接地气的算是回风炉，前些年烧煤，近年来竟也用电了。此炉下炉上桌，冬天既可烤火取暖又可写字、吃饭，甚至烫火锅，一家人围着它就可以暖暖和和过一整天。村里人最爱用。冬夜围炉，在回风炉旁尚可见遗痕。
犹记小时候的火炉。三根粗壮的条石靠在堂屋大门背后墙壁边，形成一个方格，就成了。上方倒垂着壮硕的爪状树丫，一根钢筋将之紧紧牢系在横梁上。这树丫是挂腊肉的绝佳妙物。那时候是瓦片房子，熏腊肉的烟子就从屋顶的黑瓦缝隙间飘逸而去，袅娜如腰。
奶奶是熏腊肉的高手。柴是后山的青杠柴，野生的，大的小的都有，这柴熏出的腊肉特别香。刚刚入冬，奶奶就叮嘱父亲该找柴了。父亲就会趁空到后山找柴、砍柴、捆柴、背柴。日复一日，二三十天后，屋檐下、后檐沟，捆捆青杠柴木堆成小山，树干为主，也拖带些枝叶。奶奶时常会对着越来越高的柴木乐呵。
杀完年猪、码盐数日，鲜红的肉块就都挂在了火炉上方倒置的爪状树丫上，包括心肝肠肚。整头猪都是宝贝，是庄稼人辛劳一年的收成与慰藉。自此，搁置一年之久的火炉活了起来。取上一两根亮杆（晾干的小竹节），从灶上取来火，塞到火炉里，上面架好树叶、树枝、树干，由下而上，层层引燃。开始是烟火齐鸣，后来火苗独舞，再后来，通红的树干慢慢“吱呀”咧嘴。
只有奶奶最敬业。白天，她一个人守着火炉。晚上，一家人围着火炉，慢慢闲聊，慢慢悄声。奶奶却是时刻警醒着，掏火，加柴，架柴，清灰，直到全家人都开始“鸡啄米”，她就叫醒大家纷纷进屋睡觉，然后再用余灰将火种掩埋，待明早再添叶加柴点燃，根本不用重新点火——真是技艺高超。数十日后，腊肉熏到蜡黄、甚至“吱吱”滴油，基本上成了，奶奶还会翻看那些肉贴肉的截面，将它们翻身朝外，继续熏烤，直到每一块腊肉完全熏好。冬天的堂屋，满是柴木香。
母亲有时还会在火炉中央架一个铁架，三脚、圆顶，用来烧水。炊壶置于铁架圆顶上，火苗热情欢快地舔着壶底，壶里一会儿便滋滋作响，热气扑腾。不知哪家的阿猫阿狗蜷缩在炉边打盹。左邻右舍围坐火炉前，有一句没一句地闲聊，说着东家的喜事、开着西家的玩笑。串串笑声，束束火光，袅袅烟气。
对小孩子来说，冬天似乎不觉得冷，围炉烤火最爱的，就是烤红薯、烤土豆、甚至烤鸡蛋。将红薯或土豆埋进火炉，盖上星火未灭的灰烬，过半个小时，掏出，翻面，继续盖上灰烬，过十余分钟，掏出，拍掉灰尘，剥开外皮，里面焦黄松软，比餐桌上的更清香可口，别有一番风味。
炉前的墙壁黑了，屋顶的黑瓦旧了，老家也摇身一变，成了平房。火炉成了回风炉。烧煤的。一根不大的烟囱从墙壁上的洞眼里钻出去，一到冬天就吞云吐雾。一家人还是可以围炉而坐，在洁净的炉桌上，铺几颗瓜子花生红苕颗儿，烤热了烧香了，边吃边侃旧事新景。奶奶已经不太走动，坐着打盹。母亲走来走去，不时揭开炉盖添煤。窗外的风吹着，窗玻璃雾眼朦胧，不时滴下几痕眼泪。
再后来，回风炉变成了电烤火炉，清洁，便利。却没了围炉而坐的时候。当年围炉的邻人星散四方，奶奶早已故去，父母也垂垂老矣，终日围着孙辈转悠。围着炉火度过的脉脉时光，终于消散。然而，记忆中的那炉火，终会化作生命中的暖流，丰盈心间。
可爱春笋
文/陈孟湘
无论在哪里，笋是四季都有的。竹子是上天的恩赐，人们用长成的竹子做各样的用途，贵为国宝的熊猫还将竹枝竹叶当作主食。人类当然比憨态可掬的熊猫吃得更精细一些了，我们吃的是竹的“幼儿”——竹笋。四川有丰富的笋，笋有春笋、冬笋、毛笋、嫩笋，还有鲜笋与笋干、笋罐头等产物，凡笋之菜，莫不美味。
苏杭、上海一带也产笋，并且吴越与沪人皆善烹笋。记得几年前初次到上海出差，客户请吃饭。席间有一道腌笃鲜，是汤菜，放在煲中熬汤的，只放了咸肉与笋，却鲜得人舌头都要吞掉了。一只小小的汤煲中笋放得并不很多，我们几个外来的老饕尽伸着筷匙，搅来搅去地捞，我想那时一定让主人笑死了。
吃得最过瘾的一次是在浙江的安吉，那里是中国的竹乡，最多的就是竹笋。一顿饭间一半以上的菜肴都是加笋烹制的。大块的笋，加上南方特有的腌肉或农家放养的小柴鸡一起炖得酥烂，外有冷的凉拌笋、加了笋的汤菜等。安吉是小县，民风特别淳朴，当地的笋菜没有特别的花哨与修饰，常常整盆地端上来，与当地大杯吃黄酒的个性搭配起来，还真有三分豪侠气质。
可是这些都不如我在四川吃的笋。那是年纪很小的时候，随父亲回四川的乡下探亲，当地很偏僻，也很穷，山上有大片大片的笋。我们住在一个远方的叔伯家，他们家有年龄与我相若的表兄与表妹。有一天大人们统统去了城镇，只剩下我们这些小孩子在家。那正是春的季节，满山的竹林间鼓鼓包包，迫不及待拥土而出的都是鲜的嫩的春笋。表兄便带着我们去后山拔笋。拔笋也讲技巧，不能硬拔的。竹子的根扎得很深，在笋时就是这样，如果要想连根搬动一支笋，那响动满山都听得到的。表兄教我先踢断笋根再拔笋，齐着地这么轻轻一铲，笋就断在里面了，只需捡起来放入背后的背篓里就好了。收获了好几背篓嫩笋，我们回到山下的家中，大表兄交代我与小表妹将笋洗剥干净，一面踩了凳子从房梁上够下来腊肉，割了大大一块，又在灶里添了柴，拉动风箱架起火来。不一时，大锅里冒出了白烟，表兄舀了一勺凝固的猪油下去，待油溶化了，投入切成片片的腊肉，再从旁边挂着的红红的辣椒串上拽下几枚干红辣椒，然后加入切好的笋片只是翻炒，那香喷喷的油烟一个劲地往外冒，我们几颗小脑袋齐刷刷地凑在炉边，一边呛咳着，一边禁不住地吞口水。
竹笋炒腊肉很快炒好了，虽说是一个十几岁的乡村小男孩炒的，而且只加了辣子和盐巴，可是太好吃了。我打赌很少有人吃过这么好吃的菜，在那个年代，那么大一块的腊肉是难得的，更何况是亲戚家自养的猪自制的腊肉。笋是当日掰的，拿来了马上就炒，并且放了那么大大一勺的猪油。现在要吃上这些东西都是小事儿了，可难得的是笋是那样的鲜美，腊肉又香得要命，再就几个半大的孩子，争着抢着，总怕落了人后，一大盆腊肉炒笋很快就被干掉了。唉，那腊肉干香回甜的滋味啊，越嚼越香。而那笋片，借了腊肉的香劲和猪油的醇厚，吃起来更是鲜爽无比，并且不失笋子那股清新的回味，真正人间美味！
我跟父亲回家时，大伯送了许多腊肉、腊肠给我们带着，还买了许多笋。回家后父亲也照表兄曾经操练过的程序烧笋给大家吃。腊肉是一般无二的，笋也是，家人吃过都赞不绝口，我却很不以为然，这道简单的菜被父亲想当然地加入了各种复杂的调料，哪有表兄那只搁盐巴和辣子的腊肉炒笋片那么纯粹呢？父亲的笋片与腊肉也是切得均匀的几可以用尺去量的，可是哪有我们表兄妹急匆匆乱切出来的随性呢？并且辣子与盐巴也不对，人物与风景也不对，水也不对，他们吃的只是平常的，比较好吃的一盘竹笋炒肉罢了。可是，即便我说出来，他们又怎能懂得一个小小孩子与一碟春笋之间可爱的趣味呢？
可爱春笋，当春乃发。
又闻家乡腊肉香
文/苦寒香来
按农历风俗，还有一个多月又要到腊月间了，老百姓家家户户喜迎春节的气氛也逐渐浓厚起来。
你看，农村好多人家都忙着准备年货，当然，腊肉是其中最重要、最有特色的了。顾名思义，腊肉就是专门在腊月间吃的肉，既代表对过去一年丰收的喜庆，又代表对新春的向往祝福。腊肉已被赋予了川东地区所特有的传统文化符号和浓浓的生活韵味。过年了，其他可以少，但腊肉绝对不能少！
农家腊肉的制作，程序相当复杂。要先请屠工宰杀喂肥的年猪，再按部位分割成小块，分别抹上提前准备好的盐巴、生姜、花椒等作料，然后装在大盆子或大木桶里存放几天，让作料充分进味，再分别在每块肉的一端穿孔，用棕树叶搓成的绳子挂起来晾干水分，最后再用柏树桠枝进行熏烤，这里很有技巧，绝对不能燃起明火，只能用底火烤出柏树桠枝的烟雾来进行熏制，如果再丢上几块柑橘皮则更好。三五天、八九天过后，那具有特殊烟熏香味的、油浸浸的腊肉就会让你食欲大振。腊肉的品种很多，不光是腊肥肉、腊廋肉，还有腊猪蹄、腊耳朵、腊排骨、腊猪嘴、腊尾巴、腊猪肝、腊香肠，每一样都可以单独做成一道菜。
川东的腊肉和川西坝子的腌肉是完全不同的两种风味的食品，腊肉的工艺复杂讲究得多，其香味那是腌肉远远无法相比的。
记得小时候，家里准备熏腊肉，那时小学已放了寒假，我自告奋勇要帮妈妈上山砍柏丫，于是拿起一把镰刀就跑到屋后自留山上，爬上一棵大柏树，抓住柏丫举刀就砍，结果一不小心砍在左手食指上，鲜血直流，痛得我急忙哭喊着跑回家，妈妈一看心痛忙了，赶忙把我抱在怀里去拿白酒消毒，涂上一点云南白药，用一根蓝布巾巾包扎起来。妈妈对哥哥妹妹说：“今年的腊肉要让江娃儿多吃点哈，为了砍柏丫把手指拇都砍了……”我一听可以多吃腊肉，也一下子忘记了痛不再哭了。那时侯有句谚语说：“大人想挣钱，细娃儿想过年”，其实就是有腊肉的诱惑。过年那天，我们三姊妹都跑到厨房去看妈妈煮腊肉，那个香味哦简直不摆了，我们那个嘴馋得哦直吞口水，妈妈从锅中捞起一块腊肉放在菜板上，慢慢切成薄片，我们三姊妹早就忍不住了，几次把手伸向菜板都被妈妈打了回来，然后妈妈专门切了三块腊廋肉给我们，我们抢在手中，飞跑到院坝里香香地吃起来……
现在的腊肉制作得更精良了，形成了川东特色的地方产业，小块腊肉，专门包装，还注册了商标，真正成为了特色商品，宣汉县的“樊哙”老腊肉和万源市的“万硒”腊肉早已飞出农家，飞出巴山，让更多的人品尝到了家乡腊肉的香味。