冬雨文章
冬雨文章（精选20篇）
冬雨
文/雁掠林梢
入冬以来，冷雨淅沥，难见晴好。帘卷西风，怅望残菊抱枝，烟霏丝柳，梧叶凋零。
多雨的天气，晦涩抑郁，览物之情，大都渲染上灰色调子。
湿冷，最怕旧疾复发，嚼食无味，精神倦怠。雨天，只能闭门在家，孤灯照壁，似有要做的事，却不想做。正是寻寻觅觅，冷清悲戚。
收拾心情，走出阴霾，应是聪明之举。去读一本书，还是写点日记，日历只剩下最后月份，一年就要划上句号。时间都去了哪儿，什么没做，一年就要过去了！
前人说过，人生无愧怼，霞光满桑榆。这样的晚年也是醉了！很多人找不到这种感觉，徘徊在不满、愧疚间，喜欢拿巅峰之时比对，难于平衡内心落差。忘记知足常乐，难得糊涂古训！
雨送黄昏，晚来风急。年老体衰，晚境自不抵盛年，饱受病痛折磨，调整好心态实属不易。
寒林暮鸦，玉笙吹彻，雨在云边咏叹……
过客
文/雨明
还记得那场冬雨吗？远方的朋友在微信上说，这个时节竟然飘着雨，我淡淡的回复说，冬雨。乌鲁木齐早早就有预报说，今天会有一场暴雪，而我在写下冬雨两个字时，忽然想起那年的冬雨，想起冬雨时我的思念，想起如冬雨一般的你。
我一直喜欢雨，而冬雨给我的感觉虽然阴冷、潮湿，可也有执着、缠绵的感觉。冬雨飘落的时候，整个世界好像从没有过的安静，匆匆忙忙的脚步更是衬托了那种骨子里的安静。
你一定不记得那场冬雨了，是的，我从没有和你说起过，那冬雨只飘在我的世界，飘在我的心里，飘在我的记忆。不过，如同大街上行色匆匆的人们，从没有注意过自己会成为一个特定时候的主角一样，你只是我视线中的匆匆过客。
过客，谁又不是过客呢？就连我喜欢的冬雨，不也是过客？大千世界，你怎么可能不是过客？一些过客成为了记忆中的闪光的金子，有些过客却默默的消失得无影无踪，可悲么？无奈么？都不能阻止过客的命运。
冬雨，季节的过客；爱情，生命的过客，你不觉得是这样么？
雨之四季
文/旧雨新说
江南，雨是最为常见的。春雨缠绵，夏雨激荡，秋雨萧瑟，冬雨清冷。雨，是蓬头学子，是花季少女，是沧桑中年，是睿智长者……参杂着七情六欲，糅合着五光十色。
春雨宜观。正是江南四月天，灿烂的阳光后总潜藏着些许躁动与不安，清清朗朗的天空忽然就变了脸，下起了淅淅沥沥的小雨，街上骤然张开了无数缤纷的伞花，和街角、路边新露脸的小花小草争着鲜艳，争着光彩。“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”城市中流动的浮光掠影，浸润在氤氲的水汽中，牵拉着细细的雨丝，如行云，如流水，捎带着人影、车影、楼影……当然还有一朵朵含苞的玉兰，一枝枝新洗的绿叶，勾勒出一幅朦朦胧胧水彩绣。此刻，若能偷得浮生半日闲，须是要点一缕沉香，泡一壶清茶，心慢慢地静下来，看雨中的色彩隐隐绰绰，漫不经心地挂在墙头、泼在屋檐、似乎触摸得到每一处跃动的鲜活、每一处绚丽的色彩。
夏雨宜沐。七月流火，褥湿难耐，最好躲进写字间、大商厦，或者就宅在家里，任空调机散发出的丝丝冷气隔绝去火热的空气，鲜见“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”的风景，却多了几分“残云收夏暑，新雨带秋岚”的情致。后工业时代的人造生态让人身在梦中不知客，夏天的印象已经从薄衫短褛、冰镇西瓜中溜走了。毕竟是夏天，一走出封闭的空间，在门口侍候已久的热浪顷刻就会给你个热情的拥抱，额头、背脊上顿时渗出了密密的汗珠，黏黏的，沾湿了西装革履，抚乱了齐整的发髻，衣衫、纱裙上绘出了一幅幅焦躁的图案。这一刻，怀念起雨来了，最好有一场轰轰烈烈的雨，倾盆而下，裹挟着阵阵清凉的劲风，雨伞是支不住了，不如丢了伞，让每一寸肌肤感受雨的滋润，体验雨的趣味。
秋雨宜听。秋雨是晶莹剔透的，如露珠，透明而甘醇，似泪痕，晶亮而咸涩。或急或缓，或轻或沉地敲击着窗棂，叩打着心扉……听听那雨声，分明是一曲《平湖秋月》，是一曲《雨打芭蕉》，是一曲《高山流水》……谁听出了“巍巍乎志在高山”,谁听出了“洋洋乎志在流水”?欲将心事付瑶琴，瑶琴是这飘洒在眼前的秋雨么？撩拨着少女羞赧的秋波，情郎柔情的倾诉，缠绵的情思，萦绕在心尖，湿湿潮潮。多情自古伤离别，却偏要让秋雨承受起如此的重负，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”伤心人的耳中此时灌满是“秋风秋雨愁煞人”,只道声天凉好个秋。“雨侵坏瓮新苔绿，秋入横林数叶红”.秋雨淋漓的时分，分不得半点神，一不留心便会被摄了魂魄，融合在这唯美的画中。
冬雨宜思。理性的是冬雨，经历过生机萌发的春，狂野奔放的夏，沉静丰富的秋，留给冬的是醇厚的回味，是隽永的遐思。“未妨溪草绿，先恐岭梅残”.肃杀的冬雨最易摧折风骨，物与人，一样经不住风吹雨打。眼见的是“十月江南天气好，可怜冬景似春华”.记忆中的青翠是如此令人潸然泪下。难得的是“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”沉静的冬夜，一袭冰寒的冬雨却也能激起一股豪情！冬雨流连，是出不得门的，明净的玻璃浮起了一层薄薄的水汽，孩子的手在玻璃上漫游着，划出了璀璨的星星、划出了明媚的笑颜，划出了远航的双桅船……窗外的雨水，窗内的水痕，脉脉不得语，冬雨把希望寄在孩子的梦中，等着春雨的滋润和萌芽。
雨，参杂在平常的日子里，是点缀，是间色；雨，散落在人的心头，有欢喜，有伤悲。雨的滋味，是一枚青涩的橄榄，跳跃在温润的舌尖。
冬雨，非凉
文/慕眸
似乎是一季的冰凉愈逼愈近。已乎冬正浓。
这几日的光阴觉得过于热闹，热闹得几乎有几分寂寞，以至于自己厌倦这重复的喧嚣。总想进入时间，却只能在时间的边缘打转。
黄昏刚刚过，夕阳褪掉最后一点残红，把整片天空留给静静等候的黑夜。拉着长长的晕影，独步杏林，我只无意识地走着脚下这段空白的路。不觉得，空中竟飘起小雨，点点滴滴，只是碎了行人的梦。当侧目成伤的时候，自己也不会再那么执著；我却想问，这场烟雨，为谁痴情？
来得突然的冬雨，淅淅沥沥，仿佛是七夕鹊桥上倾诉衷肠的哭泣，从淡淡的银河里，不禁飘落了几个月的冰凉。不住的雨滴在额头上，却是一次次的敲击心门，不由得使我遥想起古韵女子：独倚危楼，锁寒秋，横汾路上雨斜斜，望断天涯，字字皆是愁。这缠绵的冬雨更像江南诗人难以吞咽的相思泪，道尽酒醒后。
不知道这场雨，湿润了多少十七度一样的温柔。以前那些甜蜜的片段，像一张白纸也被雨滴穿透，再也拼不回完整的记忆。此时离愁，只能独自消受，更像小丑一般，在这萧瑟的风景里伤心弹奏。竭力让时光留住，却只能眼睁睁地看它划下一道一道岁月的伤口。再也不明白，自己为什么要在这里。
想要去追寻，春日里清风的温润，哪怕是料峭春寒时的几点叶露，无奈却被冬凉羁绊，为冷雨困锁。不甘心让日子在了然无味中反反复复，却只能徒劳留守原地，庸人自扰，作茧自缚。没有火燃的青春，不是我想要的人生。黑夜时若无明光，我又能朝向何处。
怀揣着希望从雨露清晨一直走到漫漫星辰的黑夜，点点星光，却无法给予我恬淡的梦。梦本是虚幻又飘渺，我且想要恬淡的现实。站在熙攘的人群中，我不知道何时出发，又该何时停止。笔墨干枯之后，居然还奢望能挥毫盖世。
并不幻想太多，只希望邂逅一个浅逢的微笑，断然不能斩断天涯的距离，却也会让疲惫的旅人焕发神采。千山暮雪，只是封冻了暂时的记忆；梦醒过后，相信，世界便不会这么单一。好想，好想，在青石向晚的小道，雾灯边，荧光初现的时候，彼此相视一笑，不用说话，却能交流很多。终究，你未做到，我也没有做到。来去匆匆：为何不能少一点伤感，多一点温存；那近在咫尺，却无情的漠视，憔悴了所有容颜；一句简单的问候，为何如此难以开口？
这个路口，你终究没有来，我也走远。漫天的滴雨，是散落了谁的棋子？掷地有声，无怨无悔。
听雨
文/万物同荣
雨下了两天两夜。这是这个冬天的最后一场雨，被寒潮沁润过的雨点凄苦又冰冷。榕树的叶子、香樟树的叶子、紫荆花树的叶子在雨中湿淋淋地颤栗着，棕榈树高大颀长的树干也同样被风雨打湿，它孤独地站在暮色里企盼着雨过天晴。东湖水库已然消失在蒙蒙烟雨里，梧桐山莽莽苍苍的身影也被白色的雨雾掩盖了大半，只露出几丛山尖，像是浮在海上的几座仙岛。
我站在紫荆花树下，听雨，观看冬雨的苍凉。
我知道，这冰冷的雨不只是落在我眼前的世界，更多的落在千家万户的屋顶上，落在行色匆匆的过客的伞面上，落在大梅沙海滨的沙滩上和海水里，落在梧桐山的原始森林里和深潭瀑布里，落在都市的钢筋水泥丛林里，落在斑马线和红绿灯上，落在公共汽车的车顶上，落在宝马车的雨刷上，落在时尚美眉的眼眸里，落在农民工沟壑纵横的老脸上……
每一滴雨都有不同的轨迹，也有着看似不同的命运。落在房顶和地面上的雨很快就会化作污水，落在深潭瀑布里的雨则会成为清澈甘甜的山泉，落在沙滩上的雨只能帮孩子留下一个清晰的脚印，落在海水里的雨会融入波澜壮阔的太平洋去掀起滔天巨浪，落在宝马车上的雨会看到车里挺胸凸肚的男人和梨花带雨的女人，它刚想“宁可坐在宝马车里哭，不愿坐在自行车上笑”这话是谁说的呢？就被雨刷恶狠狠地驱赶到地下，极不情愿地和地下的脏水会合，但是它想，俺总算是坐过宝马车了……
来自天空的雨，就这样扮演者各自不同的角色。每个雨点看似必然的命运，其实都是偶然的因素造成的。正如它们不知道自己为何要来，将来又去向何方一样。如果说遗憾，那该是岭南所有冬雨的遗憾，因为此刻，江北和塞上的雨点正在蜕变成洁白美丽的雪花，云横秦岭，雪拥蓝关，终南积雪浮云端，太行王屋雪满山。北国的冬雨历经苦寒后化作玉蝶纷飞，把万里河山雕琢成银装素裹玉世界。而岭南的雨对此只能长太息，它们永远不能演变成洁白晶莹美丽的雪。如果岭南的气温再下降三五度，它们完全可能来一次华丽转身，成为诗人口里的咏叹、画家笔下的壮观、孩子眼里的童话、情人心里的浪漫。但是老天根本不给它们这个机会，于是它们只能在液态与气态之间转换，无可奈何地与美丽和洁白擦肩而过。
没有美丽，没有洁白，岭南的冬雨带给人们的只有无尽的苍凉。南宋词人蒋捷年迈时在僧庐下听雨，说是“悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”一千年前的某个寺庙，瓦檐下的雨滴声敲醒了作者沉睡多年的记忆，人世沧桑悲欢离合的往事随着雨声点点滴滴都到心头。而今晚，冷雨敲击紫荆花树叶的淅淅沥沥声更是重合了这个意境。
晚唐诗人李商隐也爱听冷雨。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”这两句七律就是最好的证明。在一个冷冷的秋夜里，白霜无声地覆盖在枯萎的荷叶上，忽然，一阵冷雨噼里啪啦地打在荷叶的残枝上，夜的寂静被打破，雨打残荷声让作者的心境陷入一片悲凉寂寥之中。长夜漫漫，秋雨冷冷，思绪茫茫，唐朝的秋雨和今天岭南的冬雨没什么区别，都是让人冷彻心扉的冷雨。
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”我又想起苏东坡的这首《定风波》。苏轼在黄州时，是多么胸襟开阔乐观豁达啊！他可以穿着芒鞋拄着竹杖冒着暴雨在树林里从容漫步，不时纵情长啸一声，一蓑烟雨，快意人生。可是当他再度贬官到了岭南定居在罗浮山下时，为何再也没有写出这样雨中即景的潇洒词句来抒发情怀了呢？
因为岭南的冬雨啊，它太过苍凉凄苦了。它是蒋捷眼里的僧庐雨，它是李商隐耳中的枯荷雨，苏东坡的竹杖芒鞋蓑衣根本承受不了这种苍凉而凄苦的冷雨啊！
我站在紫荆花树下，听雨，观看冬雨的苍凉。湿淋淋的紫荆花在湿漉漉的花枝上时隐时现，冷雨从冰冷的花间流下，滴落在我的脸上。我心里忽然冒出美国诗人庞德的《地铁车站》诗：“人群中这些面孔幽灵般浮现，湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”
我想，我身后的都市不正是一个巨大的地铁车站么？
冬雨永恒是故乡
文/悠悠对小河
在一个下着小雨的冬天，我回故乡，看望年迈的母亲，在回家路上，自己坐在车子里，望着窗外的风景，静静听着雨落，凝视着薄薄的雾，随风飘向远方。看那地下摇曳的落叶，飘飘荡荡，此时此刻自己的心情，如同这凉丝丝的雨，凋零的落叶，有一种迷茫有一种忧伤。一层吹烟弥漫着，笼罩了远处连绵山岭的时候，我好像闻到了家的味道，朝思暮想的故乡，就出现在我的眼前了。下车来看看，这里我熟悉的土地，手捧泥土的时候，有一种情不自禁的感觉，一种远离父母的孩子回到大人身边，那种久别重逢的亲情感滋味，浓浓的，暖暖的，如是泪模糊了我的眼。
时光如梭，清叹流年，辗转间自己，已经人到中年，那些曾经在故乡的儿时点滴记忆，苍老了这清淡如水的容颜，依稀的乡间初恋，缠绵而温柔的细语，时时响彻耳畔，永远也忘不了，同小伙伴们在牢山放牛时候的快乐场面，在村子旁边的枫林子里玩游戏，那欢声笑语，一睁眼早已经看不见，当初的伙伴，已经各奔东西，忘不掉的故乡情感啊！如那大漠中的水源，滋养着我心脏的跳动，余温散尽，自留悲伤在心间。细数那些点滴过往，零散的记忆如枯黄的叶子，飘散于蔼蔼红尘中，人生苦短，青丝白发，记得那张风轻云淡的眸子，记得那张清秀脱俗的容颜，记得一切的一切，已经如花似梦，都已烟消云散，眨眼间，都忘尘于脑后，随着闪闪的余光，绽放着属于我渺小的光彩。便依然欣慰，便知足而乐。故乡你还像原来一样，是那样美丽！我多想静静的躺在你的怀里，让我亲亲你吧！我故乡的土地！
我多情的故乡啊！纵然我挥笔轻描、叙尽也只是那冰山一角，那些自心间深处的儿时回忆，如山间小溪流水，讲述不尽，倾诉不完，那些记着的人回不来了，遗忘的事情想不起了。一切都如匆匆而过的时光，稍纵即逝。我默默想起我最敬爱的父亲，他在天堂哪里，不知道是个什么样子！天寒冷了，他是否加添了棉衣？我最难忘的儿时小伙伴们，一个个都到了哪里？离别的人，再永远也看不见了，当风轻轻拂过我的脸颊，一丝丝凉意涌进心头，突然间我泪流满面，想要抓住的已经飘走，像是风筝断了线。悲伤的心，一阵阵的痛，不知所以。能见的现在也不是那么容易。一路走来，才发现不是记忆苍老了我，其实是自己内心多了哀愁，忧伤的东西时刻打磨着自己。让我多愁善感起来！走近故乡，心悠悠！
悲怆的冬雨，依旧淅淅沥沥的洗刷着，故乡的尘土，我一步一个脚印，浅踏于厚厚的叶丛中，聆听着悲怆美妙的声音，如心间的泪水滴答滴答，浸湿我心，以前，自己总是听着，看着别人的故事，黯然伤神的流着属于自己的眼泪，悲悲戚戚一次又一次，打碎了心，眼睛里流淌着风干了的泪水。蹉跎的岁月，荆棘的生活，那些难忘的，那些早已遗忘的，如一场梦在回忆中散落了，懵懵懂懂中铅华散尽，流年轻度，我如大千世界中的一摸尘埃，只因为时间沉淀便存在着。故乡的枫树叶子依旧漫天纷扬。飘飘洒洒！
回不来的曾经，回不去的梦，只能当着天空中那七色彩虹，夜晚，我听着母亲亲切的话语，窗外的雨，静静地下着，我静静聆听，聆听这凡尘里美妙的雨声，好像在听一个故事，一个伤感的故事，诉说着这世间的悲悲戚戚，红尘纷扰，如繁花凋零，如红叶飘落，经不住的似水流年，留不住的青春年华。就以沧桑为饮，让年华果腹，把岁月做成衣锦华服，在百转千回后，悄然转身，然后，从容离去，给故乡留过念想！该有多美！
故乡的冬雨，还在不停的下，我想，这冬雨见证了人世间的沧桑；这冬雨是永恒的，如同我的故乡！
冬雨
文/枝叶
冬至将临，冬天也带着张冷峻的脸，走向了我们。
雨已绵密如毛的下了几天了。寒风从未关严的窗缝侵进来，脸上冷飕飕的。早上六点半，闹钟忠于职守地叫醒我。我赖五分钟，被窝里暖暖的，身子像融化在里面一般，不想动。老婆再催，我又赖了两分钟，才不得不起了床。之后，寒风般迅速的洗漱、挎上包、下楼去赶交通车。
早上上交通车前我都要路过一个路边地摊早市。早市摊主和附近的居民都达成了默契，大约从六到七点半，也就一个半的开市时间。七点半一到，在城管来之前，原本拥挤不堪的早市会神不知鬼不觉的悄然散去，清洁工也打扫完毕，街道清洁如初，像什么都没发生过。
早市一直很繁荣，卖蔬菜、卖鲜花、卖鸡、鸭、兔、鱼、卖早餐的密不透风的拥塞成两排，把一条宽舒的街道挤成了一条夹道。但这两天冷如冰水的雨让早市稀疏了不少。有两个摊主每天早上不管天寒地冻都会毫无例外地出现的。一个是卖菜的干瘦老人，他矮小的身躯挑来和他比例大不相称的一大担青菜头，他戴顶黑湿的草帽，披了张用化肥口袋裁开的塑料薄膜，蹲在地上菜但旁削去青菜头的两头，好有个更好的卖相。他干枯的手指冻得通红。有人买菜来了。“一块一斤，自己种的，没打农药。”他都是这句话，用他同样干瘦的声音。还有一中年妇女也是每早必到，她卖烤米糕已十几年了。每早的早市她基本是最早到，以便她的“黄金”摊位不被人抢去。她自制的推车上面撑有一把大伞，伞下琳琅满目六、七样咸菜很易招徕食欲，加上她那烙得两面黄恰到好处的米糕，使得她有了相对稳定的顾客群。她有三个女儿，她们都在这伞下呆过，现在大女儿已上大学了，二女儿上了高中，只有小女儿在附近读小学。懂事的小女儿每天早晨都比她同班同学早起床一个小时，在早市帮***妈摆摊收钱，但学校的早读她从来没有迟到过。奇怪的是，这好似一个“母系氏族”，因为从来没有见过女儿们的父亲，从没有。
伞外的雨仍经久不衰地下着，裹挟着寒气。透过雨雾，我又仿佛看到了我那新婚度蜜月的同学。他前两天来的重庆。他是朵奇葩，他家乡在很偏僻的老山里，为了供他上大学，父母花光了所有的积蓄，家徒四壁，负债累累。本来他成绩优异，毕业时，学校向他抛来橄榄枝，有意让他留校，可他却不领情，去了一个贸易公司向各大小饭店宾馆推销起了卫生用品，和所学的专业八竿子打不着。这让他老父母气得好几天都吃不下饭，更是羞于向乡邻提及儿子的工作。
可他这“没出息”的儿子却很有出息。在推销过程中，由于他勤奋诚信，他熟悉了酒店管理，也积累了大量的人脉。三年后，他接手了一个小旅馆。十年后，他开起了第一个酒店，现在，他已是三家连锁酒店的老板。早年忙于事业的他，直到四十出头，才找到他的另一半。
他入住南滨路上的喜来登，两栋金碧辉煌的姊妹楼高耸入云。与他同来的新娘丰腴高挑，温婉可人。现在此时，我想他们一定睡得正香，室内的中央空调把室温调得正好，温情的风吹得窗纱微微扭动；窗外金黄的大玻璃墙面的水珠集结在一起，又像无数小溪一样一线线诗意般流下去；会客厅茶几上的鲜花还散发出缕缕香气；而浴室硕大的双人浴盆的水还没放，水面还漂浮着一层浪漫鲜红的玫瑰花瓣……
住宾馆，既是他享受蜜月的快乐时光，也是他工作的一部分。
在这冬雨里，有人冻着，有人暖和着，有人辛勤着，有人享受着。这就是我们生活中不同人的不同生活状态，你无可厚非，无需争辩，但你，也可以改变。
安详的冬雨
文/许艳文
一道篱笆，似乎想挡住岁月流逝；几片落叶，仿佛要敲响一串旧梦。
窗里窗外是两种不同的风景：窗里的人安静端坐于桌前，桌面有几张被风吹乱了的素笺；窗外是一方清朗的天空，还有几枝沉郁的绿色或重叠或招展。窗里独坐的人，一颗心穿行于天地的浑然之中，窗外的景色，一点一点浸润到这寂静的书斋。
严冬早已颤抖着向我们走近，晴朗日子里那些素白的云朵飘去了哪里？风，一阵阵地掠过之后，雨就接着来了。淅淅沥沥，点点滴滴，一声远又一声近，声声打在叶上，落在心里。
心在此时动了一下，踌躇间还是推门出去。我不想带伞，难道在雨中真需要伞的保护么？一个人在阴郁的灰色天空下走着，将手松松地斜插在口袋里，仰头任丝丝细雨淋在脸上，还真有几分爽快和惬意呢！我相信自己应该是很洒脱的模样，看看四周沉着而黯然的深绿，庆幸身上的红色棉袄竟然是这个冬季最好的装饰和点缀。
路灯像涂了奶油的果子挂在没有枝叶的杆子上，黄色的光晕在被雨淋湿的路面泛出含糊不清的亮斑来。我的身影一次次在灯光中被拉得颀长，最后消失在前面那片空旷的草坪子里。站在空无一人的地方，一时不知道该往哪里走？我仰起头来，张开嘴闭上眼睛希望能够吸进几滴雨水，似乎这样能够浇化一点心火和焦灼，为什么要这样？为什么会这样？邪门了？莫非入冬以来火锅吃多了并不是好事？温暖和烦躁的感觉为什么总是同时出现？
在雨中漫无边际地遐想了几个来回之后，心似乎得到洗涤一般顿时轻松了许多，看看四周次第亮起的灯不断地传达出温暖和光明，不由得伸伸胳膊踢踢腿然后长长地呼出一口气来――经常这样吐故纳新据说有益健康，何乐而不为呢？当代人最需要的应该是健康和平安，有了这个才能够得到真正的快乐，至于其他固然重要，但位置还是可以稍微排在后面一点。可惜很多人沉溺于对钱财和权势的追逐之中，往往容易将最重要的东西给弄丢了，未必不也是一种本末倒置吗？记得香港女作家梁凤仪说过：健康是“1”，美貌、名声、权势和财富等都是“0”，有了“1”，后面积累的数字才会最大，倘若没有了“1”，就什么都没有了。
也真奇怪，就这样在晚雨中走了几个来回之后，心情顿时轻松了很多。当我释放了一身的疲劳和困倦回到书房时，无形中已经将很多个日子积聚的郁闷和不快挡在了门外。寒夜将临，端坐一隅，展开长卷，凝神屏息。扶笔，吟诵，弄弦……忽想起毕加索笔下的鸽子，曾经将那样的温暖与安详带给世人，然在今天这样的茫茫雨夜，该去哪里寻访它们的行迹呢？
我安定了自己的心绪，在灯下读韩少功的一篇《雨读》，凝眉静思颇有些共鸣和感触，希望也能够像他那样于一些书卷中循一些诗句或者散章，飘然落入古人昏黄的心境中去。而且在这样的一个雨夜里，很容易与他的思想产生共鸣，也很容易认同他的见解：较之西洋文化总体上的外趋势，中国传统文化有总体上的内趋势，比如崇“安”、重“定”、好“静”、尚“止”，最能够准确地反映出中国人的心态，从中可以感觉到是一种对雨中山林的真实写照，也是一种可以让你充分想象的古人凭窗听雨的情态描写。
我在这个有雨的夜里，不期然而然地读到了一种冷静、悠远、释然和安详。由此更加相信古人在没有电影电视网络和手机等诱惑的情况下更容易天马行空、精骛八极，各种思想和知识以及感怀确实很有可能在雨声中诞生，难怪那么多古诗文中的佳词妙句往往在孤寂的雨中与你相约，伴你在种种设想与期待中与苏子相携“一蓑烟雨任平生”了。
思绪刚刚在兴头上回旋时，我的手机音乐在寂静的夜里响亮地传过来，那优美而跳跃的旋律在冬日的房子里荡漾，我缓缓放下手中的书本，在淅淅沥沥的雨声中从容地接听起来。
一对儿银戒
万籁俱寂夜，笔落花开时。轻轻敲击在键盘上的是一个简单的梦，真实的你我最初的守候。对着阳光举起左手逆光闪耀的不是钻石的光芒，而是银戒更灼眼的余光，真实的诠释着一生的守候，执子之手与子携老，亦是连理枝，确属比翼鸟。 偶然工友发现初儿的右手无名指上带着一个银光闪烁的戒指。一个小小圈子表面布满了几乎正面的是一个love.加了两颗小小的锆石。虽是很老土又很粗糙的样式，呆在初儿修长如削葱般的手上也煞是好看。于此同时冬雨的手上也有了同样的一枚戒指让人忽视不了。幺！情侣戒啊，白金钻石的啊？
初儿和冬雨笑着说：哪有，银的，还不到一百块儿钱。面对初儿和冬雨的坦诚同事们虽没在说什么，但目光还是很羡慕的和祝福的。初儿很爱惜这个戒指，常常闲暇下来无事的时候轻轻的抚摸着她，散发着淡淡的微笑，总也看不够。冬雨总是默默的宠溺着这个笨笨的很容易满足的女人。
初儿和冬雨谈对象的时候冬雨家条件很不好，冬雨是单亲家庭，冬雨和父亲从远方来这里打工，却也没有挣到什么钱父子两在村落里租了个很小的房子住，初儿没出现的时候着父子俩一直相依为命。冬雨的父亲在初儿和冬雨快要结婚的时候病了。初儿把自己上班积攒的工资快万数块钱给了冬雨，让冬雨带父亲去看病。等到父亲看完病他们要结婚的时候他们几乎什么都没有了，连个最起码的结婚戒指冬雨也没有给初儿买。
初儿和冬雨刚结婚的时候租了一个二十几平米的小屋子两人住，住在公公的隔壁好照顾他。因为没有条件两人的亲人也没有几个，两人也没举行什么结婚仪式就领了个证儿两人就住一起了。冬雨的内疚总是无时不刻的表现在自己的脸色和行动上。最初的时候冬雨的父亲还得人照顾，冬雨又没有正式的工作，以前父子两都是靠搭伴儿打零工挣钱的，父亲的倒下和需要人照顾让冬雨也彻底的当作家了。
初儿有正式的工作，但家离这里很远，家里兄弟姐妹也七个呢。初儿来这里也三年了，父母从来没有来看过，长相一般，扎着个羊角辫，人不太活泼，常常很安静。很少和那些姐妹们出去玩，有了冬雨之后笑容多了很多，冬雨每次都准时踏着点给初儿送饭，给初儿带些小吃什么的。初儿的嘴上说冬雨又乱花钱，但脸上的笑容暖暖的让人羡慕。
夜里下班的时候总会第一个等在初儿下班的地方接初儿回家。给初儿到洗脚水让初儿温脚。初儿不让，初儿说，大男人哪能做这些呢。冬雨默默的不言语，本就不怎么爱说话的越加沉默了，遂初儿也不再坚持了，看着冬雨默默的给她的脚按摩，初儿的眼泪不知怎么就掉下来了：冬雨，别内疚，咱能熬过去的，呵呵，我都不怕，你愁什么，开心点。上一天班回来你在这样我就真的累了。冬雨抱着初儿紧紧的，眼泪掉得扑簌簌的：初儿，对不起，让你受委屈了。
呵呵，一家人还说这些话，好了，既然说出来了，就笑笑啊。初儿拍着冬雨的后背像哄小孩一样安慰冬雨。
冬雨笑的很勉强，这些天心里一直很迷茫，不知道自己到底想干什么？正确的说是干什么才能挣的钱最多而且能现拿到钱。冬雨今天给初儿送饭的时候看到路上有毛驴车拉煤送煤的，想着现在也是冬天了，兴许他可以租村子了的毛驴车去拉煤挣钱。
初儿，我明天准备出工了。咱爸也好的差不多了，说是他自己能行，我不在的时候你多操点心。
嗯，知道了，你也呆了这么长时间，闷坏了吧，去吧，干什么啊，打问好了吗？
嗯，都问好了，不累，你放心吧。
冬雨不知道为什么就是不想跟初儿说他要去当装卸工，去给人拉煤，含糊着就过去了。
初儿还是知道了，但从没有点破，回来之前冬雨都把自己收拾的差不多干净了，但煤尘还是在冬雨的裤兜啊鞋啊什么的地方悄悄的给初儿留下了证据。初儿趁冬雨休息睡觉的时候把冬雨的衣服和鞋拿出去悄悄的抖落干净，洗的干干净净房子进门的小柜子上。看着冬雨累的鼾声雷起的睡颜，伸手轻轻的握着冬雨的手，抚摸着他疲惫的脸庞，轻轻的叹息着。
初儿发年终奖了，对冬雨说，咱买个电动三轮吧，这样你夏天也有干的了，还不太累。冬雨笑着答应了，握着初儿的手紧紧的。看着初儿的左手无名指默默 的出神。初儿，咱多会儿也买个对戒带带啊。
初儿笑了，都多大人了还羡慕这个咱明天也去买一对儿。其实初儿何尝不是，看到结过婚的工友们都戴着呢。
次日，初儿和冬雨都歇工去转街，像两个孩子似的到银作坊，看上了一对儿有着love的对戒，初儿和冬雨在店里就当着大家的面给彼此带上了，笑到傻里傻气的。就这一百块钱的银对戒初儿和冬雨以为是纯银的呢，过了很久之后冬雨和初儿才知道他们被骗了，他们的那对戒指只不过是百分之七十的含银成分，也没有他们给的那么贵，但这些都不重要了，重要的是初儿和冬雨一样的爱惜它们。 随着冬雨有了自己的电动三轮车，人又那么能吃苦，初儿和冬雨的日子慢慢的好了，伴随着这些辛苦和琐碎的幸福他们迎来了自己的第一个孩子。冬雨的笑容日渐扩散，笑的初儿都说他变傻了。是啊幸福来之不易，冬雨感谢他身边的这个女人，总是给他鼓励，总是给他信心，总是给他坚持下来的信心。 我一直相信一点，爱情对于每个有情结的人来说是纯粹干净，不含杂质的。不是要求，而是包容，不是索取，而是付出，不是嫌弃，而是帮他变的更好，不是之来呼去，而是愿意和他一起做，做最简单的事情，为了他也让自己变得更好，分享一起努力的快乐，分享一起收获的幸福。
祝有情人终成眷属。祝有爱的人都幸福。
绵绵冬雨
文/古旧的幽思
入冬已来，一直都是晴好的天气，二十度左右的气温，让人感觉到春天般的温暖。女子们穿着高筒的靴子，超短的裙子，长长的风衣，配上飘逸的丝巾，是街市上一道流动的风景。但毕竟是冬天啊，气候干燥，空气里浮动的尘土，迷朦着眼晴；也许是天意，这个时候，冬雨悄悄地降临了，初冬的雨细密柔长，滋润着大地，净化了空气。让大地上的一切生灵都温润起来，让这平凡的世界增添了几分和谐，几多美丽。
雨，是自然的精灵。我喜欢四季里的每一场雨，给我所带来的不一样的情怀。春天的雨，如花季的少女，腼腆羞涩；夏天的雨，如粗犷的汉子，热情奔放；秋天的雨，如恋爱中的男女，缠绵悱恻；冬天的雨，如中年的女子，平静温柔。我喜欢雨，喜欢在纷飞的细雨中漫步，任洁净温润的雨丝滑过我的面颊，淋湿我的长发。让我感受到春雨的多情，夏雨的凉爽，秋雨的柔情，冬雨的宁静。
我们这每年的冬天都会下一场绵绵的冬雨，之后才会有一场雪，所以都说冬雨是下雪的前兆；雨已经下了一星期了，还没有停下来的意思。她不大不小，不紧不慢，宁静中透着温柔，世界也因此被这个用雨丝编织的情网笼罩着，一切都变得朦胧起来，有人说：经我观物，万物皆着我之色彩。忧郁烦恼时雨会平添许多惆怅，开心快乐时雨会别有一番情趣，不同季节看雨，不同心情看雨，就会有不同的故事情节。
冬雨漫舞在寂静寒冷的夜空，昏暗的路灯映着晶莹如丝的细雨，她斜斜地连接着天和地，淅淅沥沥地敲打着窗棂，风呼呼地滑过树的枝头，宛如一曲哀伤的音乐；雨的真切，雨的缠绵，一种孤独的情怀会油然而生，思绪随着雨声，丝丝缕缕，和着冬雨伴着冬夜的冷风飘向远方。
冬雨是一种清澈透明的美，是一首飘逸灵动的诗，是一首温柔缠绵的曲，是一种淡淡的倾诉，是一席温和地与人对话。她自然平静，不愠不火，她让我明白，人生要用一种平淡的态度，一个宽容的胸怀，一个深情的目光，一个真诚的微笑，来对待我身边的每一个人。我曾无数次听过肖邦的那首“雨滴”的曲子，我被它后面的那个故事深深地感动过。
朦胧的双眼透过朦胧的玻璃窗，蒙蒙的细雨朦胧着大地，我的心中涌出一丝莫名的冲动，好想，融入这飘着雨的夜色里，随着凉凉的风远去，没有方向，没有目的地，一直向前……
冬雨绵绵续修生命悲哀和无奈
文/心灵苦渡
终于冬雨下起来了。大自然也很是奇怪，该是下雪的季节，苍天却把属于秋天的味道完完全全的留给了今日。昨天心情不好，中午去坟地看望父亲，下午朋友送我一份报纸，让我欣赏一种无耻和无聊。当时小雨已经下起来了。不过我没有心思去欣赏。再说了，这样的季节，我总觉得是不该下雨的。
晚上回到家，没想到一直不是很暖和的家里竟然暖洋洋的。这也是入冬以来开家里最暖和的一天了。我很惊奇，觉得这一切似乎来得有些突然。我问妻子，怎么家里温度好起来了呢？妻子说，今天小区里换了那位烧锅炉的老人，现在是一位年轻人在烧锅炉，所以温度就上来了。我不知道怎么会换了那位老人。我只是觉得现在很多事情用常规的思维是没有办法去思考的。
也许是白天太压抑，也许是下午开始有了冰雨。也许是回到家里温度适宜，我忽然觉得有些累了。半躺在沙发上，妻子问我想喝点什么茶？我说不喝茶了，就喝点凉白开吧。妻子不明白，大冷天怎么想着要喝凉白开呢。我说心里热，心里不舒服。妻子说，外边雨是越来越大了。明天我们还去省城吗？
怎么不去呢。我说。冬雨尽管不是冬天的故事，可是它却毕竟是冬天的画面。喝了两杯凉白开，心里似乎觉得能好受一些。在屋子不断升起来的温度里，我开始觉得迷走神经有些麻木了。反正该平常，我一般到午夜才睡觉。可现在我觉得有些困了，想睡觉了。十点不到，我就躺在床上了。本来想着既然困了，就早早睡去。可是钻进被窝我又发现睡不着了。于是便躺在那里玩弄起手机微信来。
听着窗外滴滴的雨声，我似乎感觉这世界没有了纲常，明明已经是冬天了，可是窗外的雨声却是秋的味道。这段时间也不知道是运动量大了，还是心力憔悴，我总是觉得大脑迷迷糊糊的。要是能做梦还好，可不做梦，但却有梦的要义。我不知道这是不是上天留下的困惑，还是因为生命需要一种静静的休闲。
突然我看到微信上有熟悉的人在晃动，于是就打了个招呼。很快他回应了。问我是不是在写博文。我说今天没有心情，不写了。可他很惊讶，说什么样的事情竟然能搅乱我写博文的心情，他想不通。我笑了，说这有什么想不通呢。因为当今世界，通畅好像是存在。不通畅才是根本。我知道他也偶然写博文，于是就问他是不是准备要写点什么了。他说想写的，可是想了很久了，却不知道写点什么。
他说很佩服我什么都可以写。他就不行。平淡的事情就写不出来。我对他说，其实写文章和思考说话一样。不管是平淡，还是惊心动魄，其实在笔下都是一样的。怎么想就怎么写。不用刻意，也不用认真。我其实写博文就是一种习惯。想什么，就写什么。结果他问我他晚上能写点什么呢？我顺口说了一句，就写冬雨吧。现在窗外冬雨绵绵，难道就没有一点思考和体会。
他说好主意。他说不打搅我了。其实我知道，他是不想让我打搅他了，因为他要写冬雨了。微信就是好，聊天很方便，也很随意。最主要的是几乎没有费用。就和面对面交流，不需要任何的成本一样。妻子在客厅看电视，我躺在床上玩微信。忽然我发现有位同僚发来一条短信，说想让我办点事情，不知道我愿不愿意。
我都不知道是什么事情，怎么能说愿不愿意呢。我的先知道是什么事情才行。这不和冬天里下雨一样。谁都可以按照自己的想法去自由联想。她说最近要出一份快报，想给我约稿。我还没有答应她，结果她就又说话了。说内容就是如何样应对非主流媒体。我知道她的意思，因为在她觉来，我不管怎么说，也算是做过不少年的新闻了。应该有些这方面的体会。
我当时一看她发来的请求，很中肯，我就有些尴尬，有些不知道该怎么回答她。说心里话，在我的心里，媒体其实也就是一种形式，他它所承装的其实只有一种东西，就是真实。不管是谁，只要真实了，什么也都好办了。可他让我说应对非主流被媒体的体会。我能怎么说。现在我就正在被非主流的媒体纠缠着。都不知道该怎么去应对。现在我又怎么能自欺欺人的去写什么心得呢。
我回绝了。可她不甘心，问我还能写点什么？我想了想，我就写点冬雨的感受吧。她大概在微信的那边有些不理解。因为她要出版的是一份属于政治的报纸，怎么可以去说秋雨的体会呢。她发了两个字，嘻嘻！我看就知道是什么意思了。不过我对她说，其实不管是什么雨，只要我们能够去思考，也是一种留给圣灵的故事。我说已经有一位同僚去写冬雨了。尽管我还不知道他对冬雨的感悟会是什么。可我想冬雨留给生命的记忆一定会是千差万别的。只有有了千差万别，这世界才会有色彩。
她似乎有些顿悟，最后说屋外的雨是越下越大了。她去看看，看能不能看出点什么来。就这样，我们的微信聊天算是告一段落。这时外边除了雨声，好像就没有别的声音了。妻子一直在客厅看电视。是什么内容我不知道。没有人聊天，也不想聊天，我就顺便翻起微信里的小新闻来。
这几天最大的新闻莫过于那原油管道破裂突然爆炸，几十位无辜者莫名其妙的就去找上帝了。尽管现在还不知道到底发生了什么。可我总是想不明白，出现了破裂，都已经开始抢修了，为什么最后还能爆炸呢。微博上有那些令人不堪入目的画面。甚至于都有些血腥。我能想象得到，突然间原油爆炸，巨大的威力怎么能不对生命产生冲击呢。画面上好像那里也下着冬雨。地面是湿的，天空是昏暗的。我不知道是雾霾，还是阴天。看着新闻，我心里就在想，这世界是不是就该这样呢。
过去我最喜欢的就是冬雪了。也不知道是当年没有在意，还是过去本来就没有发生过。直到了那一年的冬雨把整个的中国给搅的不能安宁，连总理信誓旦旦表的态最后也能无言无辜的流产。我才知道，冬天里的雨有时候愤怒起来也很可怕。那一年的事情如今还历历在目，一个城市能被冬雨给隔绝起来，没有水，没有电，里边的人出不来，外边的人进不去。好像冬雨成了无所不能的上帝。
当然了，现在窗外的冬雨滴滴答答，显然不是冰雨。我感觉它是在冬天里下了一场秋雨。在一种冬和秋的交流中，似秋非冬的演绎着这个世界不知道是感人还是消磨人的画面。当时也已经很深了。妻子大概觉得电视也没有多少意思了，便关了电视。当她看到我还手里拿着手机，就知道我在玩微信。她问我怎么没睡？
我说在听冬雨呢。妻子到窗口朝外看看，其实我知道这时候什么也看不到的。但是能听到的。妻子说冬天还下雨，怎么不下雪呢。我笑了，现在下的是冬雨，怎么会想到下雪呢。妻子睡去了，我却还是没有睡意，还是睡不着。我开始抽烟，开始去想象着外边冬雨的情景。大脑里似乎全是冬雨，尽管我知道，大脑中的冬雨不是现实，可现实里的冬雨大概却是我心里的某种期冀。
什么时候睡着的，我都不知道。等早晨醒来的时候，冬雨还是下个不停。因为是周末，我必须陪着母亲去吃饭。看看时间已经不早了，就赶紧给母亲打电话。铃声只荡过一次，母亲就接电话了。我说吃饭去。母亲说她一直在等我呢。我赶紧起床，等来到门口的小饭馆的时候，母亲已经在那里了。母亲问我怎么不撑一把伞呢。我说不用。冬天里能享受雨水也算是一种乐趣，一种福气了。
陪着母亲吃完饭。临走的时候，母亲说下着雨，路上一定要小心。走慢点。我点点头，说一定小心。这段时间天气很少有明快的时候，可是没想到冬雨之中天空竟然明亮了很多。我一路按照母亲的意愿，很小心，也把车速降到标准速度。雨水迎面滴在车子前面的风挡玻璃上，在雨刷的挥臂下，很快就变成了一种透明，顺着该去的地方走了。
就在我尽情的欣赏冬雨留给大地的风景，忽然我发现不远处开始出现大雾。从前年驶来的车都开着雾灯。果然我没有多久，也就走进了大雾之中。顿时能见度很低，冬雨也变得没有了刚才的明晰。冬雨中怎么会有大雾呢？我在心里纳闷，因为我觉得冬天里下雨本来就是一种上帝的疏忽，现在又遇大雾，难道说这世界真的就没有什么道理可讲？
在大雾中穿行了一会儿，雾气开始散去。很快冬雨的本来面目就又显露出来了。我打开车载收音机，正巧是播放新闻。说沪陕高速出了车祸，好多车撞在一起，死了八人，还有八十多人受伤。原因是因为大雾。真是人间的不幸，要我说，更是上帝的不幸。因为它主宰世界，恐怕也不愿让世界如此的杂乱无章吧。
这时冬雨更大了，我不得不调节雨刷的速度。尽管我知道冬雨不会因为雨刷的速度而改变自己的初衷。但是我却坚信，不过今天的冬雨怎么样的诉说，它都将会成为冬天里最后大雪的传说……
我快要到目的地了。可心里却还在想，难道冬雨是轮回？难道到冬天也能诉说初夏秋冬四季的辛酸和荣耀……
冬雨，书香，漫天飞花落地殇
文/与寂寞有染
黄昏，雨来，风又起，萧萧又瑟瑟，漫天飞花落地殇，冷冬姗姗而至。居住南方，从不期待应节的气候，要如何的秋冬分明，我宁愿气温与天气就这样暧昧着模糊着，冬不远不近，秋又若即若离，时而阳光明媚，时而薄雾袅绕。多好啊，多好的模糊暧昧，如爱情初始，又似人生初见。
都说这个冬天将会特别冷。不去遐想寒意有多厚，来势有多凶猛，反正冬衣不缺少，暖身的几件就够了，好多衣服一穿就好几年，简约优雅的款式，素色的大衣居多。旧衣物有着旧时光留下的痕迹，蕴藏着一份份厚重的爱，这份情暖足可抵挡寒流的侵袭。一些衣物再旧也舍不得丢弃送人，一年年搁置，又一年年再翻出来……有时，觉得物真是一种负累，情也是。要尽量的学会删繁就简，过简单的生活，从内到外。
要来的挡不住，要走的也留不住，一点缘，决定聚散。上天，给你的是风是雨还是雪，心里要学会坦然接受，也应坦然接受，无从抱怨，别无选择。如这莫测人生。但求，老天爷怜悯人间的众多不易，不要让灾难重现。南方，雨潇潇；北方，雪飘飘；冷暖自知，无从比较，因每个人的耐寒和耐热体质不一样，各自的生活环境不一样，适应的能力也不一样。各自承受吧，各自感受这老天爷给予天南地北别样的美丽和滋味吧。
网上订的书到了。这是我买她的第四本书，随笔。看她的文字，是这两年开始的。随笔居多，小说我不接触。不可否认，一些内质的东西有相似，唯美，抒情，微凉，低温。并不是全盘接受她所有的文字，在阅读她几本书之后，我开始要在内心里掘弃她文字里一些东西。这样说，不是说不再喜欢她，一样喜欢，只是不中毒，不被蛊惑。一个作家，或者说一个阅读者，在经历各个不同的人生阶段，内心对取舍与追求应该有适当的筛选。如果无法突破一种局限，只会在原地转圈，只会让浮华的光环迷惑自己的心眼。
或许，我对那本她说“最喜欢”的随笔，抱着太高的期望，以致，幻灭也快如风过。书寄到已两天，我不像以前那样，有恨不得一口气看完的冲动。而是，闲时翻看几页。看到入心的段落，还是会动容，嘴角上扬，笑意浅浅。读到动心的字眼，我还是会内心酸楚，甚至哽咽难言，清泪两行……
不是个能言善道的人，不是个长袖善舞的人，除了文字能让我这般不能自己，情不自禁，这般自在随意。我常常无言以对。
一直很被动，也一直有点孤僻，是天性，很难改变。但，不是孤傲。
人需要不断找回内心的平衡，坚持自己所坚持的，也要学会容纳不同的观点，不追捧，不盲目，可以旁观，路过，不给予评断。但必需有自己的信念和追求，无人认同不要紧，要紧的是自己能否坚持到底。内心格局，随时间与经历的变化，要不时做出改变。这种看不见的心灵跋涉，是沉淀和提升的历程，值得珍惜。
浮躁时，停下脚步，聆听自己的心。一杯茶，一本书，一首歌，一个安静的午后，都能使你找回片刻的宁静与安然。也许会失去某些浮光掠影的旖旎风景，一些光彩耀目的繁华与热闹——於心灵而言，独自的清幽却是尤为珍贵的历练。
这样的时刻，不是作茧自缚的挣扎，不是遗世独立的清高，更不是画地为牢的隔绝。
——如果，你的心早已习惯孤独，也深深理解孤独，那么入世与出世一样轻而易举。
雨来的时候，已是黄昏。上网，想写字。鱼儿给我留话：亲爱的珊，下雪了！想她或者正忙着呢，我没回复。隔着屏幕，眼前似乎看到一片片晶莹的雪花飘着，飘着……打开空白的文档，敲下一行字，一行沾染雪花飘逸轻灵的字——写给我的素年和锦时。彼时，我遥想一片飘雪的天地，遥想飘雪的城市里，一个个如雪晶莹的女子。
雨丝飘飞，冷意越来越浓。
黄昏，夜色慢慢加深，天幕低沉灰暗，撑一把伞走出家门……
我不是为了领略雨中世界的诗意与清冷而漫步雨中，于我而言，将浮世烟火里的暖意尽力绵延才是最诗意最浪漫的事。我上市场买鲜活的虾，两父子爱吃。
夜色中急疾行走在路上，一场雨将满树紫荆花打落的所剩无几，一地厚厚的落花魂，夜色中散发迷离又浓烈的清香，漫天飞花，落地殇。我从不知紫荆花的花香竟然可以如此浓郁，是不是所有的花在弥留之际，都会努力的将最后的一缕芬芳留存人间？
路两旁，遍地都是落花殇，我不忍踩，唯有走在路中，路过的车辆不断向我按着喇叭，刺眼灯光闪耀着，照我雨中单薄的身躯。我避过车辆，脚下踩着花瓣，影子与落花叠在一起，微微疼，微微冷。竟是如此心不忍，舍不得。
极少在这样的天气，这样的时分步出家门。
冬雨来临的第一天，我邂逅一场落花殇——破碎的美丽，凋零的美丽，伤感的美丽。生命中，总有一些美丽，定要以如此决裂残忍的方式来呈现，来遇见吧——而后深深铭记，一生一世。如这雨后花魂，漫天飞花，凄迷美丽，终是落地成殇。
冬雨忆秋韵
文/夏雨亭
【冬至】
秋逝冬临，冬至怀春。情思满怀，残花若梦。冬夜，雨落心碎，秋华散尽。烟雾追魂处，寒风叠冬雨，冰心话凄凉。唯，静听雨落，默度凡尘。然，秋凉意，胜似冬雪情。念，远悠悠，近悠悠，聚亦忧，离亦忧。悠思漫延，情深人孤独，浅诉衷肠，冬之缘尽。故，相思枫，忆秋情。今，忆一曲秋冬是非，寂寞雨帘映故人，满城风絮了沧桑，洒一遍愁雨，淌一地霜泪。寂静悲凉孤冬夜，秋韵墨池，情缘何在？一曲相思，几多闲愁？叹秋花凋零情流水，令雨亭泼墨总愁肠？
【秋殇】
沥沥冬雨辞深秋，一曲秋花殇，回眸何处是天涯？我的苍天，我的大地，月沉阴晴何日休，空怀惆怅付东流。一江秋韵，如何释然？围城内，风声水起几度秋。伤城外，扰心烦忧几多愁。人生轻若梦，秋华淡随风，尘梦如烟，相逢皆缘。长相伴，忆相思，墨染秋韵绘流年。风尘阡陌里，浅心，小酌，沾墨，提香，立夏雨亭，独醉于寂寥的冬夜。然冬语里，谁殒落了一滴秋泪？徒平添哀愁，笺满了秋思。
秋，遇见。轮回如一袭冬衣秋裙，表霓裳风霜，诉倩影幽怨，为爱而生，为情沉沦。尘风寒夜，阑珊若梦，屏前一卷书，直下三千字。一缕烟雾缭绕，袅袅飘摇。折勾笔迹墨蔓延处，一纸荒流，载一片红枫秋思，拓彼岸花开，唤尘封记忆，只觅秋容哪颗千年泪珠，故，来氤氲半世轮回。奈何尘缘消逝，秋花黎落，纵心有千结，亦难弹一曲倾城殇歌，空负了秋香情缘。春秋往事，沉吟回肠。尘缘断，心彷徨。笔底波澜，为谁痴狂？秋殇，过往，遗憾，惆怅。今生错爱，浮华过后，换了心肠。人影消瘦，垂垂暮老。
【秋思】
一叶知秋，秋之韵，美在俗。秋之美，高于雅。秋之语，红枫缘。素笔青花，繁花嫣然，枫叶归根。凭栏沉思，许一地秋魂忧伤，诉一季哀思惆怅，几曲相思调，千般寂寞情，冬恋秋情，泪怜了瞳孔。秋若记得我，相逢时给我微笑，秋若忘却我，相逢时给我陌生。秋风瑟，枫落叶，赏花有愁，举杯无酒，秋韵泪枕断肠愁，风吹叶落到天明。秋意哪里？秋魂何在？秋韵何存？泼墨成痴，郁郁冬生，指染秋寂，独留一腔秋思。
冬来秋往，相思无语。酒过三盏，世间四季轮回尝。夜闻秋音归远处，泪断柔肠。秋水怡人无秋果，琴箫和鸣缘太迟。红笺枫素绕情长，可怜了一季秋情，葬送冬江。泪凄迷，灯窗外，恨识秋娘。笑相遇，情相知，恨相忘。旧时秋风灿烂，谁知道，风过冬生南柯梦。奈若何，情以堪，一缕相思，关山茫茫，卧醉庭前秋雨诉，浅笑四季轮回还。秋生冬未生，冬生秋已殇。银山素裹，纹皱秋波。邂逅相逢恨相识，离愁念秋梦，何堪风花雪月，红尘秋赋，独忆痴枫情长。
【秋恋】
佛说：百态之世原苦海，看破红尘方上岸。三生佛语；“缘尽终散，渡者已去，莫再苦守，苦海无边，回头是岸，此生无缘，轮回去罢。”风停了，雨静了，秋走了，梦醒了，心死了，爱老了，情殇了，缘尽了，思恒了，奈河桥，相思更近了。恋你的，来年再续了。痴痴念念，凝聚千言，结书为伴，掩一行冬寂，藏一卷秋美，来年翻开书卷，尽是秋意绵绵。
倾听秋语，痴心绝对，落花有意，秋水无情。梦里秋花泪尽流，一季秋景，倾一笔抒情，吟一笺秋思。秋情种，无缘何生斯世，无情尽累此生，朝朝暮暮相思秋，日日月月蝶恋花。自古多情空余恨，难解一往情深缘。一帘思秋，怅惘了冬的迷茫，任风雨飘摇，任落红舒卷。红尘中，能有谁？倾一生守望，用三千青丝，舞凄美诗行？忆倾城秋雨，梦落尘音，一生秋雨一场梦，一世枫情一老歌。
【秋梦】
年年岁岁秋相似，岁岁年年梦难同。红尘漫卷，山水一色，云卷云舒，秋风拂耳，流年飞度，乱了浮生。伤秋恨冬，吟笺赋笔，相思梦，惹情长，爱太短，情未央，恨意难。逝去的，留不住，难回首，情悲切，有道是寂寞人憔悴，落寞人断肠。几分清冷，几分凄凉。蓦然回首，定格成永恒的秋韵。一笺墨香，问秋几许？错过季节，错过花期，错过秋意，再回首，伤感萦绕，无限惆怅零落心头。
涟漪思绪，梦里寻秋千百度，秋似心，心若我。曾经的人生，恪守一份追求与责任。秋如梦，梦若伊，刹那温柔亦倾情。离别秋天，却带不走秋的梦。豁达，超然，开朗，优柔，惬意，完美曲线与神韵尽显希望的秋里。一份向望、一份追求、一份期待、一份圆满。是一帘难以释怀的秋梦，是一曲悠扬的秋之歌，是一首动人的秋之诗。情深蕴怀，锦花篇章，金秋华彩，如若安好，互道珍重，人好梦好一生安好！
冬雨 落叶 书签
文/何红雨
早晨出门，地面仍旧湿滑。
昨夜，可是飘了一夜的细雨啊！
小雪这天，西安没有落雪，却在这天，开始飘起了雨丝。
早晨醒来，站在书房的窗前眺望。看到了披着雨衣或是撑着伞花的行人。她们是去上班，一路急急地行进，就在初冬细微的雨丝中。
想象室外空气中的冰凉和清新。
也想出去呼吸这样冰凉更清新的空气啦。虽然，还有倦意，还想赖床，但是，仍旧决定出去走走。
在早晨的环城公园中漫步，是十分的寂静。几乎没有人走过，满眼都是清净和美好。树叶儿在细雨中落了一地。草坪是刚刚剪过不久的样子，还有剪草机修剪时候留下的印痕。几只小麻雀欢欢喜喜地栖落，也蹦蹦跳跳地逗乐。银杏是这个时节的最美，亮晃晃的色彩是在炫耀，又像是在思念，但却是孤傲的，清寂的。或许，并无人可以理解这个时节银杏的所有思念、孤傲和清寂吧？
灰灰的城墙此刻也被那一树树孤傲清寂的银杏映衬得愈加恢宏气势。
细细飞洒的雨丝中，仍旧有树叶飘落。
会不由自主地站在一树树落叶前静赏也怜惜。想到要珍藏起它们。
大约唯有它们才是这个时节最美丽的景物。也或许，这仅仅只是自己非常自我的认为吧？
俯身捡拾地面和草坪上刚刚飘落的美丽树叶。不同的树叶，不同的造型，亦是不同的色泽。甚至，即便它们是从一棵树上飞落下来的，也是有着不同的色泽。黄、红、绿，又或者是黄中透着红的色彩，也有些树叶的边缘已然形成了锯齿的形状，而那些锯齿的形状，却又是不同的颜色……每一枚随风飘零的树叶，都是那么美丽！
继续捡拾飘落树叶的时候，身旁一位中年男子怀抱的一岁多的小女孩，嘴里咿咿呀呀地说着什么……那中年男子放她在地面的时候，她却好像是要向我跑来。
我递给她一枚橘红色的树叶，她高兴地想要蹦跳起来。
虽然她还不会说“谢谢”。但是，抱着她的那个中年的男子却替她说了几声“谢谢谢谢！”
看着这样可爱的小女孩儿，看着她那么喜欢我递给她的那枚橘红色的树叶，我便笑着给她拍了几张照片。转身要走的时候，小女孩忽然挥手对我说着：“再见再见！“
她的可爱，霎那间便好像使时光倒流回了多年前。
那时候，女儿也是如她这样幼小，也是如她这样可爱呢……
回到家已是正午，吃点水果，喝杯牛奶，便去给那些捡拾到的树叶“洗澡“。
不敢用温水给它们“洗澡“，担心会洗坏了它们。于是，就用凉水给它们洗澡。将它们浸泡在一盆冰凉的清水中。过一会，再一枚枚地在水龙头下冲洗，而冲洗的时候，水亦是不能太大的。只是小小且细细的水，慢慢地冲洗。
洗完澡后的它们，我会摆放在暖气上。
找来十分干净崭新的A4纸，然后将洗得干干净净，也还带着水分的树叶儿一枚枚轻放于A4纸上，要不了多久，它们即可成为自己想要的美丽模样。
挑选了几枚色彩鲜妍，造型也独特的树叶儿，夹在书籍中，约莫半小时翻开书页，它们已然成为了一枚枚精致美好的书签。
看着美丽的它们，想起自己很多次去购买的那些书签。一套十几二十块的，虽然不算很贵，但是也并不便宜。然而其实，它们却并没有眼前的这几枚用树叶制作而成的书签漂亮。
一个人静静读书的时候，那一枚枚自己制作而成的树叶书签，不仅可以使我回忆起生命中的许多美好，也能够给我带来一份别样的心情。那是一种带有大自然味道和风采的心情。也清新，更惬意。
夜晚，久久久久都不能入睡。
心里面想着那些随风飘零的树叶。
冬雨敲打着窗棂。而我的心，也疼惜和眷爱。
第二天，仍旧飘着细雨，而地面上的叶儿呀，又落了许多。
潇潇一晌残梅雨
文/呢喃
无雪的冬天是失了韵味的，从开始的期盼漫天大雪到祈祷雪花飘落，对于这冬之精灵，已慢慢的没了希冀。
旁晚，例行出门锻炼。一出门，滴滴冬雨，缕缕寒风，丝丝冰冷。
和大丫一起来到办公室，她忙着帮导员做课题，我悄悄听歌曲。开着窄缝的窗户，传来滴滴答答，淅淅沥沥的雨声。扭头，透过玻璃窗，看细细密密的雨丝，飘在冰冷的上空。不远处的小区，点点的灯光，在蒙蒙的冬雨里，更添暖意。
静静听着飘落冬雨的滴答声，似不紧不慢拨动的琴弦，伴着旁边大丫噼噼啪啪敲击键盘的声响，自自然然的在耳边流淌，轻轻柔柔的在寂静空间转换。
窗口的水仙，前阵散着幽香，开的优雅，现在花季已过，渐显颓态。花开总有花落时，今晚出去要和男友说清，好合好散的小丫，不知情况怎样？
都说，初恋是最美好的情感，可初恋时，却最不懂爱情。用她的话说，近一年的感情里，没有得到想要的安全感，相互退让，换来的却是更多的分歧和疏远。考虑再三，提出分手的她，哭了一天，情绪低落了好久。刚刚缓过来的她，被男孩各种求复合所困扰，约定与下午刚回家的他，谈一谈。
“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这一场应景的冬雨，是伤心人的泪，还是感动的喜极而泣？
“潇潇一晌残梅雨，独立无情绪”这一场萧瑟的冬雨，没有残梅相依，没有雪花相伴。可相信很多年后，两人回忆起时，该是清甜中带着酸楚，苦涩里有丝回甘，总会有点点的清香记在心间。
听，冬雨沙沙
文/听雨轩儿
“沙沙、沙沙”雨声在北方的隆冬夜晚骤然响起，真的是很少见的。没有震耳欲聋的雷声相伴，没有瞬间炸裂的闪电作陪，这场雨悠然地迈进深冬的地界，着实为寂寥肃杀的季节带来了活力与浪漫。也许是几天的雾霾天气，让温度回升到零上，才促成这场冬雨的莅临。不去问是什么原因，只愿心中的喜悦随着雨的音律起伏跳跃。
冬夜的雨虽欠缺了“饮泣芭蕉声不断，撑天藕叶路边开”的情景，却绝不乏“珠帘细细抚楼台，漫拥千山带醉来”的意境。试想：北国的严冬是怎样的肃杀寂寥的景象，嚣张的酷寒好像冰封了一切生机——萧瑟肃穆的街道上，入冬那第一场大雪还残留着它的身影，银装素裹的日子迟迟不肯退出；树木光秃的枝桠似乎在无声地倾述着这一季的淡漠；霓虹灯冬夜的静谧里孤单地闪烁着寒凉；冬衣裹实的人们，行走在冬日都似装着沉重的心事，不约而同的加快了步伐，隐去了春、夏、秋三季的悠闲，个个行色匆忙，恨不得肋生双翅、脚踏风火轮瞬间飞进自己温暖的家。雨竟然在这样的背景下意外降临，怎不让人心儿悸动欣喜？
隆冬的雨，少了春雨的细腻润泽，少了夏雨的肆虐狂暴，少了秋雨的缠绵悱恻。刚毅中透着柔婉，冬的夜里更凸显了无限的别样浪漫温馨。
一个人悄悄地听雨，沙沙的雨声仿佛把自己带入了一个恬美的梦境。外面没有一丝风，雨滴很少飘落到玻璃窗上。只是偶尔有一两滴落到窗外花篮的铁栏杆上再溅到玻璃上，顽皮的孩童似的撩拨我喜爱它的情愫。世界此时是如此纯净，世间的所有浮躁仿佛雨声中蒸腾消逝离去。躺在床上，什么都不去想，什么都不去做。静静地、静静地听那悦耳的“沙沙沙沙”，只剩单纯质朴的心迹和一副恬静平和的表情，好惬意！真希望永远沉浸在这纯洁安逸的境界中，不再醒来……守着这一份美好，守着冬日来之不易的这份缠绵，守着这份徜徉在心间的浪漫，直至永远！
雨声沙沙，敲打着我的心门，记忆随雨滴在心的海洋泛滥，潮水般涌出。纷纷扰扰的红尘，多少人不期而遇，定格了今生的美丽；又有多少人瞬间擦肩而过，似一滴水珠没入大海没了踪迹。陌上花开演绎着一幕幕动人的故事，故事中有你的淡定幸福，有我的安静美丽。暮然回首，曾经的一切如风中飘舞的叶，怎样的蝶儿般的妩媚却逃不脱最终的零落。尘归尘，土归土，浮华过后一切又趋于平静。原来平淡才是生活的真谛！
一缕思绪在雨如泣如诉的沙沙声中传递。遥问一声：庵中着了雨的梅花是否愈加冷艳馨香，雅洁的妙玉可否焦急懊恼——只为那雨儿淋落了梅花上润茶的清雪。玉手盈握的杯中，温热的香茗可是淡了往日的香浓？
听，雨声沙沙、雨声沙沙……不知今夜落雨会淋湿了谁的记忆？
夜已深，“沙沙沙沙”的雨声萦绕耳畔，消了点点儿睡意。聆听雨肆无忌惮地敲击着冬日的寒冷、驱赶着冬日的寂寥，心中溢满浪漫温馨。
冬雨润君心
点滴洒江天，泼墨绘相思。
独上白云山，为君撷一菊。
——题记
宝贝，好想你。今天早上起来好想你。梦中被雨声惊醒，正和你相拥温语，却釜底抽薪般地中止，心里顿时痛痛的。打你的电话却还在关机，但我知道，此时的你也一样想我！嗯，绝对相信。
窗外，秋冬相续的小雨在淅沥地下着，清浅浅的凉夜，临窗把盏，听雨滑落，遥想着你我昨日的小聚，一起在阳光下沐浴心神，情思融通，衷肠百结，说不尽的话儿。你倾听着遥远山间的淙淙清溪，对我说：喜欢每天掬一捧涤荡灵魂，神清气爽的感觉真好！
如今的我，抬眼望去，细看檐角不起的地方，青苔又绿了几分，花槽里的茉莉花落叶轻卷，又增了几许微黄。又是一个清秋流落，又是一场冬雨来临。
常感觉时光软软地滑过，似潺潺的秋水，秋色渐深，秋声俱起，季节的轮回转换，似那远去的流年，不再更迭。而四十二个月以来的时光又是如此的细腻香甜，如一个贪吃的儿童，每天都在这样的日子里品味你的溺爱，从未丢失希望，从未放下信心，从未淡去渴望。
亲爱的，更知道你也一定有这样的感觉。想你的时候，就想着去登山远望，向着你的方向凝视聚神。
昨天去了一趟白云山，虽然是秋末冬初，但在这个南方的城市，却是一个清寒入骨的季节，寂然，高雅，有着精细悬空的明媚和幽素。
好想告诉你哦，这个季节，山上菊花开的恰好，宜人芬芳，似回眸过处的女子，稍稍显了几许羞涩之意，又清然出尘。记得你说过，每当这个时候，卫水金堤的漫坡都是金黄菊色，你在长长的馨香里向我的方向漫步，一个个微笑，一声声爱语，令我如痴如醉。
而我来如何形容看菊开时的感觉呢？嗯，咱引用杜甫写的诗句：“寒花开已尽，菊蕊独盈枝”，老杜就是这样，把菊的清雅之气，脱俗之态描写的入骨三分，让人回味。看到这样的景色，想着远方的宝贝，真有与你携手同游、同享馨香的感觉。
真的，好想以后我们在一起的时候，也能常这样去看看风景，真的，挺漂亮的，那些野菊花，开的可灿烂，可明媚。暖阳薄淡，菊花黄的欣喜，白的纯粹，丝毫没有被秋寒侵袭，相反地却摇曳着，独立而风情。
一个林姓的同事和我聊到花事，她喜欢那些花开，可是无论哪个季节，每次凋谢都会引得唏嘘感叹，说花的命运总是短暂的，有些悲伤之意。我知道她是因为惜花，于是戏说她是林妹妹转世。
其实细想想，花如人生，这话一点都不错。花开有时，花落亦是。每一个季节的花事，我们都能够看到它繁华，盛放的美丽，可是凋零的那一刻呢，它不就是走完了一个驿站么？就像刚过的那个秋意渐深的季节，繁花落尽，有的落地成泥，有的却结满让人喜悦的果实，丰盈着个季节的繁华。
亲爱的，其实呀，每一段旅程都有不一样的惊喜，像我们的爱情，好多意想不到的事，还有未知的伤病在前面等着我们，但我相信爱情就如菊开一般。它独自凌寒，就像东坡的那句“菊残犹有傲霜枝”，不就是让我们看到它高洁的一面么？所以邂逅爱情，亦如这般花事，是喜悦和幸福的。只要心中时刻留存一份希望和执着，人生四季皆是绝好美景，无论面临寂寞、分离、贫穷、疾病。
立冬已至，小寒，露重，霜白，在想你的时候，敲下些零零乱乱的碎语，或许是因了担心你身边的寒意，又或者昨天邂逅白云山上的花事吧！
“谁念西风独自凉。”这薄凉的日子，倒是喜欢菊开的茂盛和欢喜，活在冬寒渐近的风雨里，阳光下，安然而稳妥。
再想想，其实做一朵菊花多好呵，繁华不争，宠辱不惊，于寂静的山上，独自繁华而开，不求与众不同，只惜温暖的那些好时光。因为独自，所以洒然；因为淡泊，所以从容。
雨停了，忽然接通了你的电话，听着绵然温情的声音，我竟如此地沉浸陶醉，亲爱的宝贝，今天的这场冬雨可滋润到你的心头？
春雨、夏雨、秋雨、冬雨都是有感情的
文/烟波茶馆
好雨知时节，当春乃发生。
昨日夜深人静之时，伴随凛冽的寒风而至的是久违的雨。
小区里的路灯发出微弱的光，分不清东南西北，更不管春夏秋冬。
雨水在寒风的吹拂下不知所措，噼里啪啦的落在了熟悉的城市。
我从窗外探出头去，只见得泥泞的道路两旁倒竖着一排排的私家车，
不多时分，竟也全都浸泡在突如其来的潮水中。
大家好，这里是烟波茶馆。首先给您沏上一壶茶听我慢慢为您道来。古往今来，关于雨的诗词很多，同样关于雨的说法也有很多，多少文人墨客都会把自己的感情寄托于难得一遇的雨中。无论什么季节的雨我都非常喜欢，这是大自然的馈赠，雨水是圣洁的，她可以冲刷掉所有的一切，给每个人一个全新的开始。
春雨、夏雨、秋雨、冬雨都是有感情的。无论哪个季节的雨都能为我们的生活增加很多的乐趣和意境，同样情感也会在雨水的滋润下变得更加自然。
春雨细如丝，润物细无声。
夏雨送清凉，洗尽干暑苦。
秋雨扫落叶，缤纷好时节，
冬雨香入梦，亲近大自然。
春天的雨是轻飘飘的，也是是绵绵的，是多情温暖的，总不失一种久违的味道，端庄大方。夏天以雷雨和阵雨居多。狂风大作，电闪雷鸣下洗去了深藏的疲惫、酷暑。秋天的雨又冷又薄。秋高气爽，虽说秋风秋雨愁煞人，然相比其他三季平添了更多释然。冬填的雨演变成雪。液体变得坚硬，飘浮洒落，白色而光滑。感到孤独。
还有三日就要迎来24节气中的小雪，现在都微微的感觉到了丝丝凉意。亲爱的你是否有所感受？雨中可以发生很多动人的故事，那里或许是更多人期待的唯美画卷。试想雨季可以有很多美好的相遇。拥抱大自然，感受这一切一切带来的无尽美好。唯美的画面可曾时常梦中浮现？
烟波茶馆里的雨水是无辜的，却被人赋予了更多的情感寄托！回想看过的古装片段，留下了一幕幕的情缘爱恋。胭脂伞下好情郎，怀抱霓裳戏鸳鸯，好一对神仙美眷！又有一句：思君念君不见君，一场秋雨到春分。使得东湖桥畔留下一行行深埋的脚印，向世人诉说无尽的思念。
冬雨
文/杨建梅
冬雨最是缠绵，淋淋漓漓十几个小时，老天还在玉箸婆娑。丝丝缕缕、珠珠串串时而飘洒时而倾泻，从屋檐、灯杆、树枝、草叶上滑落，无数泡泡，掷地即碎，花开无声。
一堵单薄而又坚固的玻璃墙划清了世界的里与外。我在屋里面壁而坐，雨在外头扣击出嘀嗒之声。视线被铝合金的框架割裂得七零八落，天成了“口”字的天、“田”字的天、“曰”字的天，如沟壑纵横的大地田亩。一拨又一拨的水珠在这田亩之上小憩后，陆续变成股股细流，弯拐穿梭于新挂上去的大珠小珠之间，寻觅着最佳途径蠕蠕而下，潜入尘埃。
一场重感冒把我折磨得像只霜后的茄子。浑身酸软无力，七窍都堵塞了似的，咽喉、鼻腔、胸内火烧火燎如群蚁抓挠，咳痰鼻涕却无法破门而出。密密麻麻的病菌正啃噬着我的肌体细胞，每块骨头、每寸肌肤都像朽了，散了。
看到我这副病猫样儿，领导没再安排额外工作，同事们也抢着把许多事情做了，但手机仍不时响起，提醒着我此时正是上班时间。挣扎着挺腰坐正，运转思维，竭力憋住奇痒的喉咙不咳出声来，还想把喑哑变调的嗓音也恢复到与平时一样高低粗细……所有的努力都是徒劳，一出声电话那头就觉察到了我的异样。大家都很体贴，除纷纷安慰、鼓励外，洽谈业务的只敢三言两语说个大概，追账索款的也不好多催，口里说着改天聊即挂了电话。连平时脾气极暴的驾驶员、搬运工也格外地温言软语起来。
生病也是一种福利吗？好像很久无人在意的我，今天却得到大大的优待！
天还没亮就接到儿子的电话：“妈妈你怎么病成这样了？按时吃药，多穿点衣服少讲点话。”哥在七点过钟发来短信劝我请假去打点滴，白天又几次叮咛不许硬撑。90后侄女通过长途对我“晓之以理”：“命比钱重要吧？休息一天地球照样会转的吧？必须、赶紧、马上去医院！”挚友们也一个传一个，关心问候的讯息没有止息：“郎中”说来我给你扎针灸，祛除寒气就好了；“秀才”说你真个林妹妹，才两天没见又出了问题；“黑骏马”说晚上的生活别愁，我给你做顿清淡爽口的菜……好在没敢告诉千里之外的父母，不然他们早就急如热锅上的蚂蚁，一边嗔怨我不珍惜身子，一边唠叨着叫炖这个偏方熬那个土药。每次都这样。
人生四十不惑。
有人说中年是一段最中坚最鼎盛的时光，有人又叹息，中年人是一根最失疼缺爱的轴心。都有道理吧。在这个特定的阶段里，懵懂、青涩、撒娇、浪漫那些词语兴许已远去，生命就像一粒沉沙，剩下一点圆润，一点从容，一点开悟。有了开拓的能力，也有了承受的耐力，整天劳碌奔波，看上去付出去的多，回报来的少。记得单位老板在给我们过集体生日时也曾有过告诫：三十到五十岁之间最苦，不仅要撑起家庭的屋瓦，还要扛起社会的责任，所以不能懈怠，不能消沉，甚至不能生病……这一番悲壮的激励让我产生了强烈共鸣，也激起了我内心的恓惶：人到中年，压力山大！肩上担着赡老抚幼的重任，背上驮着家里家外、前后左右的沉重包袱。自己对别人嘘寒问暖是责任、是应该，别人对我们事无巨细的需求更是理所当然。很多时候可以忘记自已是谁，也绝不能忽略对他人他物的操劳牵挂……想着，心底不由生出一丝当苍凉来。
我已经四十有一了，正是一个不可悔、不能怨、不需要理解的年龄。可现在却突然发现自己压根儿就没有长大。只是一场普通的感冒病就牵动了这么多人的心，受宠若惊之余，万分感动与感慨！
中年，不就是一场凛冽的冬雨？！没了春的稚气，也褪尽了盛夏的激越痴狂。荒凉刺骨，淅淅沥沥，时疏时密，却是为了复苏来年的叶绿花红，为了反哺秋的分娩之恩！那埋于深土的根须里，还蓄积着昨日的芳香；那光秃秃的枝头上，已萌动了明天的期翼。
中年是人生跋涉途中最华彩、最璀璨的一程，像一首歌正飙到高音区，一朵花盛放在芬芳时。中年是那只蜕变了的鹰，疼痛之后，换来新喙愈加锋利，羽翅更为轻灵。这重生的毅力和高飞的动力，全来自父母长辈的垂爱，至爱亲朋的扶持，以及膝下幼小的依恋。
中年的胸怀，已坚实为一座接纳的码头，宽广为一片浩瀚的烟波，予人停靠，助人远航。迎来送往中，心底难免会泛起一丝迷惘，眼里也会有些挥泪难别的缭乱。但中年的脚步，始终不会随着浮华的云朵飘忽，也不会跟从急流的漩涡沉陷。因为经历了难度，所以有了高度和厚度。世间本就是“口”字、“田”字、“曰”字的组合，每个拐角都诠释着世俗的黑白，横七竖八的线段交错成了一张斑斓的网。我们在网中兜兜转转、织网拆网，憧憬过徘徊过，奔跑过也跌倒过，无论是浑身千疮百孔还是珠圆玉润一袭华裳，都是生活嘉奖给我们至高无上的一枚勋章。
谁说女人四十“豆腐渣”？自我感觉还是美如花的——至少眼角已蹉跎出两朵菊花来了。但惭愧这片野菊开得太过随性与寡淡，到了不惑之年还没把握好为人处事的方圆屈直，跟谁相处都粗枝大叶没心没肺，执拗起来不顾首尾，随时冲撞和冒犯众多关爱我的人。庆幸并感恩的是，上苍不仅没因此追究我摈弃我，还把那么多满怀慈悲的人派来到我的生命里，让他们一如继往地包容、守护我，以真心挚情来打动我，警省我。想来，不是每一个人都能得到如此眷顾吧！
水滴与细流仍在玻璃墙的格子间变换着舞姿，窗外的雨滴声与我手里的电话铃声汇聚成了一首和谐的交响曲。看着，听着，油然感觉眼前的钢筋水泥，远山的空朦烟岚，都是一腔无声的抚慰，一缕深长的惦念，暖暖地氤氲着我寸寸体肤。这一场雨，这一场病，竟成了我乏累时的一次洗礼，给我杂乱无章的胸怀完成了一次清除与卸载。空了，身上也不那么疼痛了。
是的，中年是一根轴心，轻快旋转的动力，源于爱的润滑。但我还是觉得，中年是一场冬雨，激活了大地的细胞，孕育着来年的生机。
这一冬的雨
文/徐文伟
冬雨如一个人，有脾性，也有品性。这漫天遍野的冬雨，让我记住了这个冬天。
甚至，某日午饭后，我坐在抑扬顿挫的雨声里，决定要写写这个冬季，这季冬雨，这雨冬天了。
这洋洋洒洒的冬雨，直下得天昏地暗，淅淅沥沥地打湿了人们这一季的心事。经打听，是一个叫副热带高压的捣蛋鬼从中带头作梗。专家说，这年的一次冬汛，是衡阳自1950年有实测资料以来最大的一次冬汛，也是有记录以来冬天唯一一次超警戒水位。惹得与湘江为邻数十年的老人也是惊叹：破天荒，头一遭见呢！
雨啊雨，一年四季，长时间没雨水的时光，还真令人翘首以盼，叫人俯首以祈。就在少雨的冬季，人们还给它取了一个贴身的名字，叫干冬。这一声叫唤，我仿佛看到了人们那种望穿冬水的眼神。你看，干冬时分，村组鱼塘水量渐少，大大小小的鱼在一片轰鸣的马达声中现身泥塘，即将成为大家的年味了。露天井里的水位囿于一季的干冬，也是无可奈何地一降再降，人们大多时候还要搭上系着勾子的扁担，才够把满满的一桶水打捞上来，当再沉下另一只木桶时，黄色从水底汩汩杀出。而当农户自家井里的水泵发出刺耳的咔咔声时，那是水量供不应求的告急声。赶紧得按下闸门，否则水泵罢工，你还要心痛地拿出真金白银给修理师傅，它才肯重出江湖呢。
然而，这一季的冬，这一冬的雨，确乎唱得太欢了，白天黑夜不少时间皆是它的打击乐，更有那如箭的雨，似箫的雨，不由分说成了这个季节的主角。
生活生活，先生再活；雨水雨水，先雨再水。雨落在地上，成了流水，聚成大大小小的小涧小河，还心甘情愿地成了它们的向导，或在寒冷中又冻成了雾，或在天穹里又凝结为雪，三种状态的自然纹理，雨雾雪骨子里写出难兄难弟的字样，如同生活中打拼的三兄弟。
多少个清晨多少个晚饭后，我披上麻黑色的外衣，踏响在静默无声的湘江河边，和着飏起的刀风，任纤细的微雨吹拉弹唱。
这个冬季不可理喻的雨水，像一时偏执的某个人，让好多人不可接受。但是，人们无论如何还得无条件接受这雨水的光顾，承受它对人类的挑衅。不管它是为生活悄悄上色，还是暗暗褪色生活，生活的路仍是在。纵使雨打芭蕉，“愁损北人”。
这场冬雨，一直顽皮地游荡在雁城的大街小巷，泻落在2015年之冬，跨越2016年之初。立春早等立在数天之外的一侧，到时候，另一季的绵绵春雨又悄悄摸爬上来，奏响春的音符了。
可是，那贵如油的春雨，是否也与这一冬的雨有着相似之处，如箭，如雾，也捉摸不透呢？