餐馆散文

餐馆散文（精选7篇）

饮食男女

文/曹含清.

我总是想起一家名叫“饮食男女”的餐馆，它像是一座房屋矗立在我的心灵深处，贮满色彩斑斓的回忆。

那是我上大学二年级的时候，我与四五个同学为了练习英语口语，初春的周末约外教去郊游。外教来自美国北卡罗来纳州，二十四五岁的样子，身材颀长，头发卷曲，一双大大的眼睛闪耀着蓝光。那是他来中国的第三个月，对环境还很陌生。他接到我们的预约后欣然同意，还诙谐地说我们陪他游玩，他就不必花钱请导游了。

我们陪着外教到城郊踏青、放风筝，还在公园的河水中划船。我们玩得很尽兴，在嬉笑交谈间学到零零碎碎的口语。临近中午我饥肠辘辘，便问外教午饭想吃什么。他爽快地说想吃饺子或者面条。一个同学建议说去学校附近的“饮食男女”吃饭，说那家餐馆干净雅致。我们匆匆乘坐出租车去那里。

那家餐馆在我们学校西门的斜对面，门头上嵌着“饮食男女”几个字。我跟着同学们走进里面，只见紧临门口摆放着收银台，内侧是厨房，可以望到厨师在氤氲的油烟中忙碌的身影。外侧摆放着几排原木桌椅，几个顾客在吃着饭，玻璃窗映出来来往往的车辆。通向二楼的楼梯铺着一层红色地毯。餐馆的老板是个肥头大耳的中年人，秃顶，塌鼻，脖颈上挂着一串金链子。他满脸微笑，将我们引导到二楼的雅间。

当饭菜上桌的时候，外教看着面前热腾腾的一大碗鸡蛋面哭笑不得。他握着两根筷子如重千钧，笨手笨脚地向嘴里一根根挑面条。他一不小心面条坠落到桌子上，大家纷纷拈着筷子，摆出姿势教他怎么使用筷子。那天他吃了很多面条，打了个饱嗝儿。

那里的鸡蛋面汤浓味美，飘着蒜香，面条色泽光润，嚼起来柔中有韧。很多年过去了，我的英语口语忘得一干二净，但我总忘不了那里鸡蛋面的味道。

我到大三的时候决心考研究生，天天忙得不亦乐乎。我们宿舍隔壁有一个叫王昆仑的同学。他身材短胖，面色黝黑。有一天他对我说他也想考研究生，以后要和我一块上自习室学习。我每天独来独往，有这样一个志同道合的同学作伴自然十分乐意，便和他紧握着手说：“兄弟，以后咱俩一起努力，有书同看，有饭同吃，相信咱俩都会考上研究生的。”

我们每天一起到自习室学习，一起回宿舍楼，一起到操场跑步。我们的关系亲如手足。一天王昆仑说他吃腻了学校餐厅的饭菜，我就带他到“饮食男女”那家餐馆去。我们坐在靠近玻璃窗的位置，点了两碗鸡蛋面就着大蒜吃。吃完之后我们口中的蒜味熏人，却对鸡蛋面赞不绝口，以后我们几乎每天都到那里吃饭，每次都点两碗鸡蛋面。很多时候我们走进餐馆的时候还没有开口点饭，老板便说：“你们还是点两碗鸡蛋面吗？”见我们点头默认，便高声向厨房喊道：“哎，伙计，做两碗鸡蛋面！”

遗憾的是那年我们都没有考上研究生。那天晚上我们又到那家餐馆吃饭。我们走进之后，老板如往常一样说：“你们还是点两碗鸡蛋面吗？”我神情沮丧地说：“不，来两瓶二锅头，再点两盘热菜。”老板听后露出惊讶的表情。那天晚上我们借酒浇愁，喝得酩酊大醉。我们摇摇晃晃走出餐馆，摸着墙脚回到宿舍楼。次日我们背着行李离开学校，各奔东西找工作去了。我和王昆仑工作之后疏于联系，偶然会打一通电话，问问近况，叙叙往事。我们还会谈起“饮食男女”那家餐馆，流着口水回想鸡蛋面的味道。

临近大学毕业的时候我喜欢上一个叫姗姗的女生。那是一个温柔而静美的春夜，我约她到“饮食男女”吃饭。那晚店里的顾客寥寥，有些冷清。我们在靠近玻璃窗的桌子前落座。她身高一米七二，穿着一件银灰色的长款针织衫，披散着乌黑秀亮的头发，看上去优雅漂亮。餐馆内杏黄色的灯光抹在她娴静的脸庞上，像是覆了一层薄薄的面膜。

她微微低下头瞧着菜单说：“我晚上吃得少，只点一道菜——可乐鸡翅，再来一碗汤，有三鲜汤、豆腐汤、排骨汤……你喜欢喝什么？”

我随口说：“我喜欢喝凤凰玉米羹。”

她莞尔一笑说：“那就点玉米羹。”然后她把菜单递给我，我点了煎藕饼、滑溜鱼片，又狠狠心，点了一道价格昂贵的炖牛肉。我假装还要点菜的样子，目光仍然停在菜单上。她低声说：“别点了，这就够多了。我们吃不完要兜着走的！”

我们吃饭的时候谈到大学毕业后的打算。

她说：“我打算毕业后回到村子里当个老师。我六岁那年，我爸爸和妈妈就离婚了。妈妈为了我吃苦受累，平时孤苦伶仃，我想回家多陪陪她。”

我叹了一口气说：“你回到农村发展前景堪忧，还是跟我一起去大城市闯荡吧。”

她认真地说：“每个人有选择自己生活方式的自由。我不想为你放弃我的想法。”

那顿晚饭我们吃得并不愉快。匆匆吃过饭我去结账，我们离开餐馆，刚走出餐馆门口她非要递给我钱。

她冷冷地说：“之前我们一起吃饭都是你付钱，以后要AA制，你走你的阳关道，我走我的独木桥。”大学毕业之后，她回到农村老家，我独自在城市沉浮。我们渐渐相忘于江湖，至今已经不通音讯。

每当想起“饮食男女”那家餐馆，我便想起我的外教，想起我大学的兄弟，想起我曾经的恋人，想起那些一去不复返的时光。

生不逢时的老高

上世纪80年代初，20几岁、自认为天生我材必有用的老高从国营工厂辞职，自己创业。他倒腾钢材水泥，运气不错，挣了个钵满盆满。后来市场越来越正规，投机的事不好做了，他就改行做实体。忙生意时很少在家吃饭，餐馆的利润让他心动，朋友也有靠这舌尖上的事业发了大财的，他就投资干起了这行。

第一间馆子经营的是火锅涮。老高信心满满，说一定会蒸蒸日上。去捧场的朋友很多，我去了两回，感觉味道还好，就介绍身边的熟人去。朋友带朋友，一时间他那里也是火红火爆。老高很得意，得意得头脑发昏。为了快速发财，他将本应半斤一盘的羊肉减量到了四两，还神秘兮兮地对我说，没人会觉察这个猫腻。冷冻的肉片切好后，卷成空心的一卷，摞在盘子里看上去也是实实满满的一堆，吃客不会用秤来称，也不知实在的分量，餐馆利润可以大大增加了。后面的事，不说自明，顾客日渐稀少，以致门可罗雀，关门拉倒。老高认为餐馆失败因为地势不好，没在通衢要道。

过了两年，老高的第二间餐馆开张，经营牛肉罩饼。在烹饪学校受了训的老婆主灶，客流高峰时，老高亲自跑堂。他常常是睡眼惺忪从家过来，衣冠不整，甚至是蓬头垢面，焦黄的手指头时不时插进饭碗，端送上桌，人倒是满面春风的蛮热情，可生意却是每况愈下。我看出些弊端，建议他整几套漂亮的工作服工作帽给自己和员工装备，他认为没有必要。后面的景况可想而知，总结失败的原因，老高归结为几个女服务员不够漂亮。

歇了三四年，银行积蓄越来越少，老高觉得不能坐吃山空，开了第三家餐馆，经营韩国烧烤。一年不到，垮了，归因为反腐败，限制了公款吃喝……再后来，开了第四家、第五家，全都半途而终。这两次分别归因为肉蛋涨价和雾霾过重……

老高50多了，人老了，心劲没了，啥也不想干了，亏得存款还有一些，省吃俭用还能对付到60岁领退休金，就掰着指头数日子，盼花甲之年快快到来。谈到接二连三的失败，他摇摇头叹口气，说，生不逢时呀！

小城无故事

文/游万里

已是饭点的时刻，小城一家餐馆人声鼎沸。我坐南朝北，一面享受着可口的菜肴，一面打量着门前穿梭的人们。这时一个衣衫褴褛的老人映入我的眼帘，他手里拿着一个不锈钢的碗，一双长得出奇的筷子别在腰间，他两脚并立站在餐馆的门口，一只枯瘦的手托着碗向餐馆里面伸了进来。老人说，该是吃饭的时候了，望餐馆老板接济一餐。他的眼里无半点乞怜，胸膛挺立。老板不搭话，面带微笑将不锈钢碗接过，迅速给老人盛饭夹菜。一会儿老人答谢离开，我看见老人那只碗在余晖的照耀下有些许刺眼。

孩子在旁边目睹了这一切，噘嘴说：爸爸，这个老人真走运，这家餐馆的老板也善良。我说是的。原本我还想对孩子说，能够把人心连接起来的东西，以善良为最，因为善良如光，可以让人心生温度。想了想我还是没有说，孩子小，这个他不懂。能够直面这种温馨的事情，便已是幸运。那顿饭我吃得不只是胃饱，连心也跟着饱了。

出了门，已是黄昏。街上的人稀稀拉拉。从这条街一直向北走，经城北的桥再折回是我一天散步的距离。孩子喜欢散步，更喜欢用眼睛打量着这个多姿的世界。今天真不巧，下雨了。雨不大，刚好可以打湿地面。我和孩子在一个公交亭子里避雨，看时间点，小城最后一班公交车不多时就会从这里经过。

公交车来了，车上人不多，也安静。我拉着孩子上车付钱，不觉天色已暗。一个疲倦的拾荒老妇在前面的转角处伸手拦车，公交车却没有停下——一个呼啸将老人期待的目光撕得粉碎。孩子看见了这一幕，眼里满是悲悯。不等他问，我骗他说，刚才的老人和公交车司机是朋友呢，她在向他打招呼而已。噢！原来是这样哦。孩子舒了一口气。其实孩子看见的，是对的，这是拒载。因为在老妇的不远处，还有几个大得出奇的蛇皮袋子……孩子没有看见它们的存在，但这正是我所希望的，有时候我不得不编造一个美丽的谎言，来庇护孩子成长的心灵。

我居住在这座小城，已有六个年头。多年来我见证了这座城市的发展，也听闻着小城里的故事。这些故事如烟，熏陶着每一个在小城生活的人，譬如我和孩子。值得庆幸的是，孩子善良，多半见闻也是一些好的事情。

据说，人的心灵是向着阳光生长的，那么居住在这座小城里的人呢？大多也是如此吧。

开餐馆的老师

文/朱辉

网络上有个笑话：小学生写作文，题目是《我的妈妈》，结果许多学生都写妈妈半夜三更帮他们缝衣服，昏黄的灯光下，妈妈满头白发……

算算现在小学生们的妈妈，顶多不过40多岁，哪里至于“满头白发”？同样的，教师节前写老师，几乎也有固定格式。男老师都像父亲、女老师都像母亲，个个“高大全”。时至今日，资讯已经高度发达，谁都知道老师中既有感动中国的人物，也有气坏中国的猥琐之徒。和任何职业一样，人上一百形形色色。过度夸张而又整齐地“塑造”神一般的老师，其实是一种“高级黑”，宣传效果适得其反。

在我的学生生涯中，没有遇到过传说中催人泪下的感人老师，不过让人记忆深刻的也有几位。其中有的授课时并没有给我留下什么印象，倒是后来在社会上相遇，让我受益良多。

十多年前，我下岗了，原来的专业比较冷门，很难再就业。虽然自己去上了红案厨师培训班，可是没有工作经验，依然很难找到工作。这时，小学时的班主任刘老师找到了我。她说她在一所大学附近开了家餐馆，需要人帮忙。

到刘老师餐馆干了几天，才知道她的餐馆以盒饭为主，一天两餐起码要卖500多盒。可想而知，工作量巨大。炒好的菜是用大脸盆装的，一餐十几、二十盆。锅是直径1米多的大锅，炒菜用大铁铲子……即便如我这般的小伙子，炒完一餐的菜，浑身都会像洗了桑拿一样。当时已经退了休的刘老师，却还常常能亲自上阵，挥舞铁铲忙乎上一两个小时。

“这钱不好挣啊，以您的资历，办个培优班，不比开餐馆赚得少吧？”我说。我知道刘老师以前带的班成绩一向很好，一大半学生能上重点初中。

“小学阶段只要学好课内知识就可以了，根本不需要培优。当年我给你培优了没有？你还不是考上重点了。”刘老师说。她说“君子爱财取之以道”，她觉得开餐馆赚钱比培优正经，而且赚得自豪、踏实。

大半辈子拿教鞭的刘老师，退休后拿起了锅铲，而且后来靠炒出来的收入买了房，叶落归根搬回了老家。刘老师教我的语文课，我不记得多少了。可是她给我上的人生课，我受用至今。

好老师不一定要催人泪下，胖乎乎的刘老师挥汗如雨舞动锅铲，样子很搞笑，却也令人难忘。

小菜馆，唇齿留香

文/石子

到无锡出差，住宿在无锡的古罗马大酒店。这是一家涉外三星级旅游酒店，以经典的欧陆风情装饰设计，位于无锡市轴心主干道太湖大道旁，毗邻太湖广场和体育中心。我们之所以住宿这里，主要原因一则是这里距离机场近，进出方便；二则是这里属于政府接待的定点酒店，我等属于公职人员，在外出差，不能超标住宿。

我们回重庆的飞机是下午2点10分的，中午没有安排集体用餐，我们同行4人，就到附近随便找一个小餐馆以解决午餐问题。出酒店大门往左拐，我看见一家小餐馆，环境很是一般，墙上的涂料、地板砖、餐桌等，都很陈旧了，看着也不是十分干净整洁。外间就两张桌子和一个吧台，吧台里没有人。

这个小餐馆，叫丰联家常菜馆。

我们正在犹豫是否进去，这是，古罗马酒店接待我们的那个管理员走过来，见我们徘徊在这个小餐馆门口，就对我们说，这个餐馆的菜非常好吃，她老公每次来，都在这里吃饭，有特色、实惠、味道好。她是一个40多岁的中年妇女，边对我们说，边喊老板出来招呼我们。看这状况，她和这个店主非常熟悉。

我们落座之后，那个管理员还给我们介绍这个餐馆的几个招牌菜。此时，我发现这个餐馆的里面还有两个雅间，我们同行的另外几个人在一个雅间坐着。

这时，店主出来了，是一个五六十岁的女同志，有些胖，中等身材，满脸荡漾着笑意，一看就是一个开朗的人。她热情地给我们介绍她的特色菜，说，保证好吃。我们4人，点了她推荐的土鸡汤、猪肺汤、清蒸鲈鱼、农三鲜，还要了一个炒时蔬。这些菜，都是无锡这地方的家常菜，我想，到一个地方，就应该感受这一个地方的风土人情，感受这个地方的地方特色，包括本地的美食。然而，我也知道，一个地方的家常菜，要做好做精却是不容易的，说是家常菜，是十分考烹饪师傅的手艺。就像我们重庆的回锅肉，简单的一道菜，却十分考究，需要从猪肉的选择、刀工、佐料的搭配、火候等方面认真钻研，才能做出这一道诱人的家常菜。我们吃过无数次回锅肉，但能唇齿留香的，不多。

首先上的菜是农三鲜，里面有肉丸、有杏鲍菇、有粉肠等，味道的确好吃，份量也足。这个菜一上来，我们便开始吃起来，没等下一个菜上桌，这个菜便被我们整干净了。猪肺汤、土鸡汤也好吃，鲜，可口。清蒸鲈鱼细腻，味美。我们几个人也算是阅历丰富的，品尝过东南西北各种菜肴的，这一桌菜，确实让我们感受了无锡独特的餐饮风味，大快朵颐。

一边吃饭，一边和老板闲聊。她说她一家人经营这个小餐馆二十多年了，生意也一直不错。厨师是她儿子，厨艺稳定，那几个特色招牌菜是这个店长期传承下来的，所以，能够在这古罗马大酒店旁边站住脚跟，屹立几十年不倒。古罗马酒店的管理员和服务员，很多都是熟人，平常，他们不在酒店吃，却经常过来吃他们的菜。

我们一桌饭吃下了，才210元，在这南方经济发达的城市，在这无锡的主干道上，在这繁华的太湖风景区旁边，的确不贵。

我想，一个小餐馆能够生存几十年，没有自身独到之处，没有自己的回头客，没有自己的口碑和声誉，是不可能的。特别是像她这个小餐馆，没有像样的装修，没有阔气的门脸，朴素自然，又在酒店之旁。

我突然想起“百年老店”这个词语，和这个丰联家常菜馆相提并论，似乎有某些异曲同工之处。

凭什么

文/徐如涛

前不久，老婆盘下一家餐馆。虽然位置稍偏，但环境优雅，菜品很有特色，价位也适中，因此生意很好。我跟单位的同事通报后，大家也乐意去就餐。月底盘账，除去各项开支，净赚一万多元。

我特意挑个时间宴请同事们， 感谢大家的捧场。当得知餐馆月赢利过万时，大家都连声向我祝贺，觥筹交错，大家都尽兴方休。

可是接下来的一个月，同事们再也没有光顾老婆的餐馆，让我颇感疑惑。这天中午，同事小江面色酡红地来上班，一看就知道刚在外面喝了酒。小江不好意思地说：“中午小路请客，听说他有一个亲戚也在开餐馆，就没有去嫂子那里，下次我请客一定去。”我笑笑并未在意，到楼上交资料去了，恰好在楼道口碰见红光满面的小路。小路赶忙解释：“中午小江请客，听说他一个亲戚也在开餐馆，就没有去嫂子那里，下次我请客一定叨扰！”

交完资料回办公室，门虚掩着，小路埋怨道：“我说是你请客，你却说是我请客，这下穿帮了！”小江道：“穿帮怎么了？咱们一个月才挣两千多元，他一个小餐馆却净赚一万多，我们爱上哪吃上哪吃，凭什么让他赚钱？”

我站在门口，进退两难。

拳子手

文/蒋文锋

那天上午，我在办公室写材料。

“有废旧书报卖啵？”细细的声音过后，门口闪出一个人来，那人背着一个蛇皮袋，头发蓬乱，黑脸，一身上下脏兮兮的，左手只有半截拇指和半截小指，是个拳子手。我动了同情心，便朝办公室里那捆废旧报纸努了努嘴。那人放下蛇皮袋，从里面扯出一杆秤来，边称边嘀咕：“六斤八两，三毛一斤，三八二四，三六一八，一共两块零四分。”放下秤，从里边裤兜里掏出一扎零票来，用右手的拇指和食指蘸了口水细细地数票子。我有点不耐烦，向他挥挥手，示意他别数了，赶紧走。“好人哪，谢谢啦……”那人点头哈腰地连说了好几个“谢谢”才走。

下了班，我去附近一个小店吃午餐。一进门，就见里面闹哄哄的，靠里边的一张桌子上老老少少围了几十号人。我凑过去看热闹，原来是一群人聚在一起玩牌放吊（赌博的一种）。一个头发有些卷曲，长着一双吊睛眼，塌鼻梁，满口黄牙的虬须汉子坐庄。虬须汉伸出右手按住他面前的两张牌，很潇洒地吸口烟，弹弹烟灰，然后呲着黄牙嚷道：“买呀！”一时间就有十几只手往牌桌上丢票子。虬须汉咬着烟朝一围人睃一眼，就准备去翻牌，在将要翻起牌的一刹间又把牌匍下，瞪着眼问道：“还有买的吗？”这时就见一只脏兮兮的手捏着一把零票瑟瑟缩缩伸进牌桌来。我侧过头去看，顿时一愣，那不就是上午去办公室收废旧书报的拳子手吗？

拳子手捏着一把零票犹犹豫豫地老放不下，不知买哪家的牌好。他前面坐着的一个年轻人不耐烦，顺手夺下他手里的零票往牌桌上一丢，凶巴巴地说：“你磨蹭个吊，今后不准拿零票。”

坐庄的虬须汉把牌一摊，围着的人“哄”地一声，惊的喜的全叫起来；赢了的就嚷嚷着往牌桌中央抓票子。突然，那只脏手伸进来，趁乱抓了两张零票就想跑，却被身边的年轻人一把抓住。年轻人怒道：“拳子手，你是输家怎么拿钱？你连吴老大的钱也敢偷，我把你右手的几个指儿也废了。”说罢捏住那只脏手用力一扭，立刻就传来一陈杀猪般的嚎叫声。

拳子手哭丧着脸，可怜巴巴地央求道：“吴老大，就两块，我屋里的还等着吃午饭……”

虬须汉连看也没看他一眼，继续洗牌发牌。

拳子手无助的眼光被一张冷冰冰的脸撞了回来，乖乖地放下那两张零票，挤出人群，灰溜溜地走了。

我感到无聊，就出来换到隔壁一家餐馆要了个盒饭吃起来。我刚动筷子，拳子手不知从哪里冒了出来，他一进店就不声不响地做起服务员的工作来，一桌一桌地把餐桌上别人吃剩了的饭菜收拾到一起。只是左手少了几个指头，收拾起来颇不容易。

餐馆老板正斜卧在一张椅子上看电视，见了拳子手就笑道：“拳子手，又输光了吧？”

拳子手不吱声，一脸的落寞。

停了下，餐馆老板就朝厨房那边努努嘴说：“别忙乎了，里边有两大盘刚收拾好的饭菜，拿回去，你老婆孩子可美美地吃几餐了！”拳子手勾着头，径直进厨房去了。不一会，就见拳子手提着两只鼓胀胀的塑料袋出来，若无其事地出餐馆走了。餐馆老板依然歪斜着身子靠在椅子上看电视，眼光都没有再斜视一下。

我突然没了胃口，丢下筷子，匆匆结了账，逃也似的出了餐馆。

下午，我在办公室写材料。

“有废旧书报卖啵？”又有细细的声音问道。

我回过头一看，是拳子手。拳子手看我一眼，好像想起了什么，转身就走。

我静静地看着拳子手离去的背影，心里慌慌的，整个一下午，再也写不出一个字材料来。