屋子文章
屋子文章（精选19篇）
记忆与老屋子有关
文/凌河人家
在我的记忆里，老屋子不是四合院，也不是海青房或是青瓦房。那是极其简单的三间土坯房，房薄是秫秸勒的，墙的外皮是一层大洋秸泥，还挂着高粱挠子尖朝下的。屋里墙是土坯垒的，炕是土坯搭的 ,墙上挂的大都数毛泽东主席像；院外墙是泥跺的，门是牲口槽一样的灰黑的木栅栏。高粱帽子，久经风雨侵蚀，就像干透了的蘑菇菌盖儿灰黑的，向上翘愣愣的，有点儿像黑木耳。
那时最要紧的活计，先是立夏过后把搭炕的坯脱了。杏树绽叶结了指甲大的毛茸茸的青杏的时候，把炕洞土和土坯用水阴透，再铡了黍秸和大洋秸泥抹房顶。这样的泥水截雨，不漏屋顶，也就没有"床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝"之忧了。那时的房檐滴水，一般就是二指半雨。滴了几次雨，就该种地了；布谷鸟，也会很合时宜的唱着：种啥啥好！其实，除夕夜，上了年纪的人，早已把五谷的种子，分别绑在不同的细木棍上，放进热炕头的盛了水的大碗里，测算啥样的庄稼先发芽，那个月份会落雨。
谷子玉米出土的时候，檩子空儿，屋檐下，会有叽叽喳喳的燕子衔泥筑巢，生儿育女，沿着屋檐或是一痕电线跳动着活泼的响亮的春的音符。菠菜白菜西葫芦放叶的时候，屋檐下是一排深深浅浅的耀眼的肚脐眼儿一样的滴水坑 .远处檐滴水冲蚀的软软细细的泥土上，就会钻出一簇簇马耳朵一样的细眉毛一样的尖尖的草叶儿。长不及一指高，就会被大人孩子捋去，露出鸡蛋大的坑坑洼洼。因为，那时屋檐下只有端午绑粽子或是秋天绑旱烟的马蔺，有如此的优待。即使有幸窜出来的小杏树小桃树，也只能移情别恋，另寻出路。
也就是孩子们穿不住破烂衣衫的时候，房顶就像孩子们裸露的臂膊白瓷拉杆的。房顶上，也会雨后春笋般的长出浮浮游游的黍子谷子狗尾草，也会过江之鲫般的长出敦敦实实的灰菜人荇菜马齿苋。这个时候，雨说来就来了。大人们不得不用锋利的刀片骟驴似的割去野菜杂草的上半部分。再浇上一瓢开水，或是到咸菜缸擓一碗水泥灰一样的稠稠的臭臭的咸菜汤泼上去，说这样可以截雨，不漏屋顶。
雨季来了，大人们还是不放心。带领孩子们端着粪箕，就像捡蘑菇一样满房顶的寻找裂缝，洒下细细绵绵的土面儿。然而，连天雨的时候，雨水还是渗下来，就像喝多了酒的爸爸又喝着浓酽的热茶，脸上淌下 急雨敲窗一样的汗滴。就连那雨水，也是热茶一样的红。炕上除了被垛，和饥饿的细肠一样的扁扁的面口袋米口袋，就剩屁股大一点儿的地方。大人们乐得清静 ,做黄粱美梦；孩子们也乐得逍遥，各自寻了各自的乐趣。
三间小屋，一间住房，一间厨房，一间库房。闲屋子，放着筐子篓子镐头铣，放着地瓜土豆苹果梨。前面的土墙皮，就像一张纸笺，写满了四季的诗章。
春天，是青黄不接的季节。墙上，只有压着筢子的经了雨水侵蚀的茬子堆一样的干咸菜疙瘩，沿着老屋房薄一样的灰黑的麻绳栖息在屋檐下。夏天，盖顶上晾满了黄的黑的杏干儿，墙上挂满了黄的黑的蘑菇串儿，还有白蘑菇一样的大蒜辫儿，以及狼粪一样的白花花的艾蒿草绳 .秋天，墙上挂着玉米高粱谷子的优秀籽穗，还有黄蘑菇红蘑菇一样的大枣串子。秋天，屋顶上晾着，萝卜干辣菜干，还有地瓜秧子 ;秋风就像一张大网，滤过了落叶一样的潮水，把所有的秋天都收进网里了。冬天，只有那红红火火的辣椒串子了，就像陈年烈酒点燃了庄稼汉子的梦想，燃烧着------
老屋的记忆，就像故乡的小溪，从我的心田流过；老屋的记忆，就像儿时的菜园，在我的心田芬芳着；老屋的记忆，就像墙上那串红蘑菇，在我的心田温馨着；老屋的记忆，就像火盆里的炭火，在我的心田温暖着------老屋的记忆，是一碗醇香的陈年老酒 ;老屋的记忆，是一首忘却不了的歌。
你看，屋子里的灯光亮着
文/2011013936
一：记忆里闪耀的灯光
12月13日，石家庄中雪，气温零下3度，南风三级，迎来了2012年第一场真正意义上的雪。
寒气弥漫，却仍然掩盖不了整个校园的狂喜。操场那头人声鼎沸，追逐打闹者无数。仿佛这场雪是老天赐予青年人的厚礼，让她们可以任意挥洒激情，抒发感怀。
一个人默默走在校园里，看无数人无数种欢喜。朦胧的灯光洒在偶尔可见的“雪人娃娃”的脸上，柔美而微黄，让它们也似乎通了人性，微笑地欣赏这场雪地里的狂欢。
又一个冬天了，第二年。忽然想起家乡，如果在家里，妈妈一定早就准备好了热腾腾的荷包蛋，一定早就开始给我织厚厚的毛衣，一定又在一边吃着糍粑一边沾着豆腐汁。脑海里浮现出妈妈在厨房里忙碌的身影，长大的那么多年，厨房里的灯似乎从未熄过，它总在我醒来前就悄悄亮起，在我熟睡后才默默熄灭。原来，那些可口的饭菜，是饱含母亲的深情与呵护的。不知道，她好吗？是不是依然像从前一样操劳？会不会依然为我织了很多毛衣等我回去穿；会不会依然做好多可口的菜让我回去吃？我忽然感觉，或许天下的母亲，就这样在同一盏灯下年复一年的老去；天下的儿女同样也在这盏灯下慢慢成长起来。每一个屋子里的每一盏灯，都是用母亲的心血点亮起来的，为了她们最深爱的儿女们，最后，也只有那盏灯一直陪着她们度过晚年，有时候想念远方的子女了，就望望那盏灯光，安慰自己说：曾经她们（儿女）也在这盏灯下看我织毛衣呢。然后便更加狠命地做着手头的事，仿佛那能减少思念一般，但其实所做的活儿，也大多是为了子女。
忽然想起余光中的乡愁中很震撼人心的一句话：
后来呵，乡愁是一方矮矮的坟墓。
我在外头，母亲在里头。
希望母亲的灯永远亮着。
二：现实中温暖的灯光
也许，寒冷的天气，容易使人徒增伤感。我的心被一种强烈的思念揪着，站在北方的土地上思念着我逐渐年迈的母亲。
“嘿，小二疯，怎么又矫情了。想谁呢这是？”我迟疑地抬起头，原来走着走着竟到了自家宿舍门前，被正在阳台晒衣服的小岳逮了正着。
“没呢，想你啊。”我附和，她满足地笑。
“小蝶，外面很冷，多穿点衣服哦。”素来以“家长”自称的老大探出头来对我说。她一直那样体贴，总是嘘寒问暖的，很会照顾人。像个大姐姐。
一年里，和宿舍的姐妹们一起经历了很多。从之前的不熟悉到彼此十分了解与珍惜，掺杂着很多难忘的回忆，如今，她们每一个人都像是我在北方的亲人，一直陪伴着我成长，包容我很多缺点，帮我克服很多困难。正是因为有她们，我感到偌大的城市并不孤独，因为，即使是前方一片黑暗，她们也会为我亮起一盏灯，牵着我的手走下去。
我记得大一刚来的我，生活自理能力很差，什么都不会：不会叠被子，不会怎样把被子弄到被罩里，不知道怎样把衣物分类整理。是小岳帮我叠的被子；是老大教我整理衣物；是小婵给我装的被子。
现在想想那时候，觉得自己傻得可爱，老是丢钱，丢饭卡，丢银行卡，粗枝大叶，还老是感冒生病，几乎每次一发生状况，我身边总会活跃着那群人为我忙东忙西。
一年后，我也能自己叠被子，自己打理衣物，每次宿管阿姨检查卫生我是起得最早的一个，再没丢过饭卡。
上次20岁生日，老大认真地对我说“小蝶长大了。”我忽然意识到，原来，岁月就是这么流逝的：在我们频繁的做错事后，你开始讨厌自己，不停逼迫自己成长，最后，不知道什么时候，你已经长大了。
你的改变，你身边的人看得最清楚。她们每天每晚守护在你身边，就那么看着眼中的彼此从不成熟到成熟，再一起分享成长的失落与喜悦。
操场上的灯光，熄灭了，路边的行人也渐渐稀少。我听见多数人“嗖”的一声滑入被窝，去做一场酣畅的梦。人声鼎沸的场景消散了，只有那几个可爱的雪人站立在雪中，以及那些召唤我“回家”的灯光。原来我一直不孤独。
原来我一直很温暖，即使是在冬天。
糖果屋
文/陈政羽
我经常从电视上看到一些房子，因为洪水来袭而坍塌，因为大火燃烧而变成灰烬。多少人为此流离失所，生活困窘。我最想未来的房子安全舒适的，接下来，看看我设计的房子吧。
它的形状像一朵大蘑菇，外面是蓝色的，里面是粉红色的。桌子是由巧克力做成的，床是由QQ糖做成的，软软的，像一张蹦蹦床，好玩极了！
我的桌子上有五个按钮：有蓝、有绿、有黄、有粉、还有红。如果你考试没考好心情不好时，你按下蓝色的按钮，桌子会讲笑话、会唱歌、还会想方设法逗你开心。炎炎夏日，你会觉得非常热，只要按下绿色的按钮，屋子里会变得十分凉爽。如果你饿了，吃掉了书桌的一角，没关系，你按下黄色按钮，屋子里就会出现一位女仆，她会帮你把吃掉的那个角补上，而且看不出补过的痕迹。当然，如果家里很乱了，她也会自动帮你整理。如果家里来了坏人，只要按下粉色按钮，屋里就会出现警察，他会帮你赶跑坏人。如果发生洪水或火灾，只要按下红色按钮，屋子就会飞起来，屋底就会喷水灭火，如果你不在家呢，不用怕，女仆会自动出现，帮你按下。
你们喜欢我设计的房子吗？虽然这只是我的想象，但我相信，随着科学的不断进步，未来一定能制造出这样的屋子。
母亲的友伴
文/秋叶斑驳
这一室的花草就是母亲的友伴。
她这一辈子，第一是为父亲活的。尽管父亲，是老式的丈夫，大男子脾气，不知道心疼人，动不动就吼上几嗓子——只在我们长大的时候，每在这时要站在母亲一边，才让父亲的火爆脾气稍微收敛——她依然完全投入地，伺候父亲的吃喝，陪着他做事。在父亲腿脚不好用的时候，他们还在荒地里，开出一处菜园，架上篱笆。父亲在菜地梗上一坐，母亲去一桶一桶水，拎过来浇灌。儿女心疼母亲，可气父亲不疼人。而母亲干这活儿心甘情愿。她腰椎、颈椎都不好，犯病的时候，只能仰躺着，望着屋顶，一动不动。她不说什么，按照父亲的意志，做着这些事。
她第二是为儿女活着。以一个家庭妇女，接受传统家教，相夫教子是女人的本份。她守着这一份妇道。虽然父亲的收入微薄，她依靠从自己嘴里一点一点节省，在灯烛下缝补，把三儿一女，养大成人，还都读书有了出路。
如今，父亲不在了。屋子空出一大半。她唯一巴巴着眼睛，盼着的是，儿女来这里，吃一顿饭，睡一觉，或者坐上片刻。我是距离最远的一个，可是因为居长，就是她心里的主心骨。我要去了，她就在脸上漾开波纹，拿出她觉得很好吃的东西。再就是打电话，通知其他儿女，你大哥你大嫂来了。
当一间小屋子里，充斥着一大家子的欢声笑语时，母亲却安静下来，看着这个那个，如一湖水，那么安详而宁静。似乎，她所有的生活，在这一刻都归位了——日子就该这么过！
她绝不希冀什么大富大贵。只要小屋子里人烟不断，她心里的幸福就满满的。
我们这个家庭，母亲是唯一不读书的。而且她很执着地迷信什么。虽然父亲以她迷信为笑，我们也不断告诉她，天底下从来没有鬼神。她不分辨，却在心底一角，留存着一份信念。
她总在父亲的忌日，以及每一个祭祀的日子，按照规矩，嘱咐我们，为那个世界的父亲烧上纸钱纸衣纸裤纸鞋，送上一些好的消息。她很怕父亲在别处被冷落，缺少什么。虽然拎去的烧鸡、苹果，以及作为祭祀的吃食，摆过之后，还是原样回家。她却以为，那些东西，父亲是可以收到的，成为了欣飨的口福。
母亲就是这么一个平常妇女，老了，过着她习惯的生活，思维甚至是顽固的。
在多数时候，她一个人，在屋子里，她养着一盆一盆的花草。种子是孩子给网购来的，菜蔬与瓜果，被点种在各式样的大小盆子里——这都是购买什么的容器，东西吃了，剩下的容器就做了花盆——母亲不为了这些菜蔬可以有收获，只要他们长出茎叶，在屋子里，装饰出很活泼的样子，她的心里就滋润了。
或许，这些总是年轻的花草，把她可以带离衰老的年纪，而恢复到青春的岁月里。
她也在点种生活里，似乎重新活回去一样。
我在这个屋里，耽搁一分钟，都可以体会到岁月的滋味。
原来，光阴可以如此美好。
母亲每次都陪着我，看她的花草。无一样是名贵的，可以它们在母亲的伺候下，都活出精神。
阳光在小窗透过来，就如把温柔的触手也伸过来，抚慰着一条条拔高的茎草。母亲在眸子深入，就像夜空一般斑斓闪烁。
我从来不见这样的奇景：日月，在这个狭小的空间里，无比璀璨。
我似乎，委顿为母亲点种的一棵草，我愿意为她从头再活转一次。
那个我，或许要懂事多了。
我想，一生不必远游，在一个盆子里，可以陪着她，过每一天的生活。
艾小饼
文/邹凤岭
催春的雨，梅花渍香，山茶流红，麦苗绿润，湖色空蒙。
我跟着奶奶走过村头的木桥，看见迎春花开，金黄一片。新生的芦苇一丛丛，一簇簇。雨水打湿高高晾起的渔网，又顺势而下，细细地流进纵湖里。湖面上，远处白帆点点，正在追寻春天的潮声。雨停了，姑娘们来到河边洗衣淘米，牛乳般的泔水融入清清河水，消失在涌动的春潮里。春潮春雨，清流急湍，如膏似玉。
往前走，岸边被雨水浇出一片嫩绿，艾叶散发出清雅的香气。我学着奶奶的样子，摘下一片片嫩芽，闻到了那贴在锅里的艾饼的香甜。雨后积在艾叶上的水滴，从指缝滑落，“滴答”声响，融入了刚刚醒来的土地。
田间的小路弯弯曲曲，连接着村庄，直延伸到老屋前。老屋子是泥垒的墙，泥烧的瓦，泥砌的灶，连大门正面的照壁屏风也是泥做的。老屋子南墙上，以树枝竖起的窗棂与木板拼成的门楣上方，挂着菖蒲与艾条。枯了的枝叶，经过秋冬风寒，早已变成了灰褐色。轻风细雨，把这枯了的枝叶打得沙沙作响。声音夹着雨雾，穿透门前的照壁泥墙，消失在天地之间。
奶奶坐在老屋子门槛上，静静地听雨。她手扶脱去桐油的门框，所坐的门槛早被踩成月牙形状。那些年，奶奶的眼睛已看不见，但她能用心听雨，感知春雨如丝地下，听着细雨如绢，听得出神入化。
我看到了艾叶飘动的窗棂下，奶奶在清洗新采摘的春艾的身影，听到石磨“吱吱”转动的响声。这石磨由两块尺寸相同的短圆柱形石块做成，直径约莫40多厘米。下扇石磨安放在磨盘上，上扇石磨上有个磨眼。磨拐是用门前大楝树的叉枝做成的，一端连接在上磨上，一端用绳索系挂在灶房屋子横梁上。奶奶推动磨拐，石磨每转动一周，我就往磨眼里添加一小瓢碎麦粒。随着石磨的一圈圈转动，细面就落在了磨盘里。奶奶用这磨出的面粉，加入焯过的艾叶，使劲拌匀，然后做成小饼形状，贴在烧热的锅里。灶火红红的，慢慢地煎着艾饼。随着木制锅盖下滴进铁锅的水溅声， 热气带着那艾的香、面的甜，飘向村落。
我们原先与奶奶同住在老村上，分家立户后，父母就带着我住到了老村河西，耕种那块属于自己的土地。从此，我的家与老村子各居大河东西岸，这之间的两里多路程，成了我一遍遍走不够的路。
分居后我第一次单独去奶奶家，是在还未上学的新年。奶奶见到我，打开那老旧的木箱子，从箱底下摸出簇新的一角纸币钱，又从门楣上撕下一片红喜纸，包裹好，放在我贴身衣袋里，说是给我的压岁钱。那时，挣一角钱也不易。父亲一个劳动日的工分值，也就两三毛钱。就在她打开木箱的那一刻，我看到了一支黄亮亮的竹笛，红线系着颗玉心佩。这竹笛，是爷爷生前留下的。
又一年，遭遇连续自然灾害，乡亲们食不果腹，连野菜都不够充饥。清明节前几天，奶奶戴起那块已多年不戴的玉心佩，去了一趟老镇上。回来后，变戏法地做出了艾小饼。清明节那天，我跟随奶奶去上坟。做完祭祀仪式后，奶奶给了我一块艾小饼，将剩下的全都分给了跟我来的孩子们。
奶奶上了年纪后，父亲接她来我家住。风轻轻地吹，雨细细地下个不停，父母去了田间扶犁翻地。那些日子里，奶奶总躺在床铺上。我听得门楣上枯艾和菖蒲被风吹出的呜呜声，胆怯地来到奶奶床前，偶见奶奶脸上浮现出少有的红晕，赶忙伸出小手抚摸奶奶的脸。只听得奶奶在声音低沉地自言自语：“好你个外人，又吹竹笛了，真好听！”
从那之后，奶奶再也没有下过床。黄昏下，母亲打开了奶奶的旧木箱，拿出了大红的“喜衣”。红红的色彩照亮了满屋，红红的霞光驱散了连下数日的阴雨。这喜衣是奶奶亲手一针一线缝制而成的，衣上绣着深红与浅白相间的莲花图案，是那样的纯朴与高洁。顺着喜衣，我看到了那支黄亮的竹笛，却不见了系在竹笛上的玉心佩。母亲翻遍了木箱底，也未找到玉心佩，赶紧走到奶奶床前，贴在奶奶耳边问：“那玉心佩呢？”奶奶不言语。母亲说：“这玉心佩是要给您老人家带走的。”奶奶用微弱的声音说：“我走了，还带这东西做啥？”
我家祖辈以农耕为生，奶奶更是清贫一生，却养育了父亲他们兄弟姐妹多人，实属不易。家里原本就没有什么值钱的东西，唯一的玉心佩，也是奶奶的“奶奶”传下的。最终，奶奶都没说玉心佩在哪里。而奶奶那慈祥的脸庞，还有门楣窗棂上那飘动的艾草枯叶，却一直深深地印在我的心灵里。
一扇窗的启示
文/听雨听风听雪声
有时，生活真的很辛苦。最辛苦的不是身体有多累，而是在为某事东奔西走之后，仍需要无休止的等待，悬起的心无处着落。
时间一天天的走过，秋越来越深，天越来越冷，温度已开始走低到冰点，从门里灌进来的风冷了室内的暖。
没有对流的窗，屋里难闻的气味无法散去，门便成了通风的工具。前后门都敞着，人就好像暴露在野地里，寒冷无法抵御。坐在没有窗的屋子里，天是阴的，地是冷的，心是暗的……于是，在北墙上开一扇窗成了我的梦想--它不但可以通风，还可以带来光明。
这是一扇难产的窗。当初房屋的设计者，还是那样的刚愎自用、冥顽不化，开窗，在他眼里成了不可思议的事情。你说需要开窗通风，他说可以开门；你说屋子太黑，他说可以开灯；你说为了师生的建康，他说不要拿学生说话……这是怎样的领导！门怎能代替窗？谁的办公室有门无窗？哪个办公室常年用电灯代替自然光？单从健康和节约的角度考虑，也必须凿开那堵墙。为了光明，我呐喊；为了健康，我抗争；为了大局，我等待。
虽然这窗难产是必然的，但产期已定，窗，在寒假将会诞生，只是，希望不要流产。
忽然想起鲁迅先生在《无声的中国》里写的一段话："中国人的性情是总喜欢调和折中的，譬如你说，这屋子太暗，须在这里开一个窗，大家一定不允的。但如果你主张拆掉屋顶，他们就来调和，愿意开窗了。"我怎么就没想起提议把这个没有光明的屋子拆掉呢？
于是想，真正为老百姓着想的领导有几个？本应该是应该的事情，却需一次次地奔走，一遍遍的呼喊，你疲了你惫了，你倦了你累了。他们呢？淡定地开会，淡然地答复，淡漠地处理，淡化地解决……你该如何？若只退而叹息人情淡薄、世态炎凉，应该会变成不应该而被淡忘；若执着一念不放弃据理力争，或大或小终会结果。就如这窗，它最终要洞开那堵遮挡光明的墙，因为坚持。
新房子 老屋子
文/高志华
在外漂泊了大半辈子，碰到说陕西话的总是忙问：老家在哪里？盼着人家说是渭南某乡某村的，最好离我的老家近些，再近些！碰巧遇到邻村的，比如送快递的小伙，又迫不及待地问，我小学的同学润喜、中学同学金锁现在咋样？小伙只是笑着挠头：“名字听说过，可和我爷是一辈，我出来好些年了……”
我每年都要回老家几趟。老家有两院庄基：路北是老屋，我哥一家三代住着；他老说我回老屋住着不方便，终于说服我八年前在路南盖一院房。我是实在回不去，我哥七十多岁的人了，备料、雇工，耗时一年，新房子盖成了！
一天早饭后，阳光耀眼，我哥领着我和几位亲戚去看新房子。
大门是像故宫城墙一样的朱红色，我哥“哗啦”一声掏出一串钥匙，打开了大门，院子真豁亮！右边栽了核桃树和桃树，左边一丛大丽花开得正盛，再往进走，则是韭菜、蒜苗还有丝瓜……一条砖铺的两米宽的甬道，直通三间大房的屋檐下。门楣上是“家和万事兴”五个大字，屋顶是红机瓦，墙体贴着白瓷片。我一直对乡亲在墙外贴瓷片腹谤不已，可看到自己的房子贴上瓷片，却涌上儿时走亲戚换上新衣的喜悦。屋前，是一压把手就可出水的水井。我在城里工作的外甥女惊呼：“哇！农家乐啊！”我心想，胡说，乡下农家乐多的是，这是我家乐呢！
进到屋里，一直抿着嘴笑的我哥，开始夸他的关键决策：“土地还是脏！我选这地砖，浅红色的花纹耐看。尽管是木屋顶，我还是坚持架水泥板作顶棚——防潮、防尘还防老鼠！”
我看到他得意的样子，就一个劲说：“嫽得很，嫽得很！”他见我高兴，眉毛一耸一耸地更得意了：“盖房，一辈子就一回，谁能天天盖房子？不事先全盘想好能行？”从屋里看一遍出来，我哥陪大家喝茶，我又在院子里慢慢转悠。
其实，快盖房前交换意见，我主张不铺地砖，接地气！不盖水泥预制板，透气！在外住酒店，日本的榻榻米、马尔代夫的窝棚式单间都让我觉得憋气，那种夸张的豪华、短暂的风景、客套的热情、陌生的新鲜，总使人觉得呼吸不畅。回头想想我哥真不容易，只要他满意，铺地砖就铺，搭水泥预制板就搭，都行！再说看看我这院子多好！抬头可见熟悉的蓝天，盈耳是村道里和我童年一样欢快的儿童的笑声！
我在新房子睡的第一夜。
那种黑，是没有一点声音联想的黑；那种静，却是静极而动又生声的静。闭上眼，仿佛有闪着星光的微波涌动，它淹过了整个村庄；又似乎是无形的沙之海发出细若蚊蝇的声音，填塞了宇宙，在缓缓流动；又如夏收后无边的麦茬地上闪耀着的白花花的光，浮动着。
我心愉悦。我在老家新房子小住，图的就是一个静！当然，这种静美，还是源于新房子的安稳，更有心里的踏实。父母在四间破旧的厦子房里终老一生，一到下大雨，大小瓦盆瓦罐都摆在漏雨的脚地、炕头。夏夜，在屋里能看到天上的星星；冬天，雪花和打着忽哨的西北风里从破了的窗户纸缝里扑进来，落在被子上。每到大年三十，母亲总要从炕席下取出包了里三层外三层的一堆零钱，数着算着，看来年能买下几根椽、几十页瓦和多少雨箔，修补房上漏雨最厉害的地方。父亲临终前断断续续地说：“人走了，过些年要能回到屋里看看多好！”
一忽儿，又想到了我在老屋的童年，心里五味杂陈。哥哥用红薯从县上换了一担柿子，摆放在火炕的顶棚上，等软了好做醋。一天中午，大人都到地里去了，我搬了梯子，专拣软的捏，吃了几个，见大人没回来，再捏几个……我哥回来见柿子少了一大片，便奇怪。母亲说：“八成是叫老鼠吃了！”然后偷偷瞪了我一眼。又一个下午，我在屋里拉响借同学的板胡，一会儿便引来半屋子小伙伴，争抢着“拉锯”……人睡在了新房子，脑子里却不断涌出老屋子的事。
第二天天亮时，刚一睁眼，竟一时迷糊：这是睡在新房子还是老屋子？顿时，苏东坡“今夕是何年”的诗句，闪电般在脑子涌现，我似乎对诗句更明白了些，又似乎还迷糊着……
过了一年回老家，见距新房二里路南边，修了一条铁路，心中一阵窃喜，静寂了几千年的农村，有了现代生活的气息！又过了一年，又一条铁路从距离新房二百米处穿过。
又过了一年，邻村公路边竖起了“经开区”的牌子，我村里的地，已被征用了三分之一。在老屋里，患了脑梗但思维还清晰的我哥说：“村子可能都得拆迁！”
我几位朋友在乡下盖了新房子，都拆迁了。我曾大度地用局部服从大局、小我服从大我、世上的房拆了盖就是时代进步等道理宽慰他们。轮到我了，闷了不短的时间，便用“过程与结果”的哲理劝慰自己：盖的过程见证了我与家人几辈子的情，又永远抚慰、安放我漂泊的心，必将拆迁的结果，将考验、提升我的精神境界！
最近一次回老家，临走，我和哥哥在老屋里闲聊。一会学文来了，他要我给他孙子写一个斗方，“鼓励学习的，那小家伙聪明，班上第一……咱村的文脉不能断。”我满口答应：“写好装框！”我心里涌过一股热流：不光我的老家，我的乡亲、我的晚辈，都和我有割不断的恩和情啊！
要回城了，车出村时摇下窗玻璃，又想到前些年一次从老屋子临走时的情景。我扭着脖子，再看了一眼，老屋的黛灰色屋脊。
记忆深处
文/今天_明天的我16108
太阳落山了，连晚霞都没来得及看清楚，夜幕就已经降临了。整个屋子一片漆黑，只看到窗户外面微弱的光。院子里猫头鹰、青蛙的叫声不断的传来，让人毛骨悚然，恐怖到了极点。小亮开始大声的哭喊着，并嘴里不停的叫着妈妈。他想离开这个漆黑的屋子，摆脱这个恐怖的黑夜，可是无论他怎么挣扎，还是被身上的那根绳子拉着，步伐怎么也不能向前迈进，有时候不小心还会被摔倒。
空落的 不是屋子
文/墨心
妈回老家了，只在市里待了两天，留下了里里外外干干净净我的家。“不用的，多余的，该扔的都要扔掉，别放在那里占空间。”妈一边收拾着，一边教训着我，“你得学着‘断舍离’。”
然而，她嘴上这么说着，却又不停地问我：“哎，我看到一件适合你穿的衣服，给你买一件吧？”“你厨房里的锅都不能用了，我从网上再给你买个！”“我正好有优惠券，给你买箱卫生纸。”小家电、厨具、日用品、衣服、水果……她买了一件又一件，以致后来我要对她说“断舍离”了。
在妈看来，东西最好不要摆在外面，所以她将我原本放在桌子上的东西都收进了抽屉和柜子里。收拾完，整个屋子就显得很空，但也没那么凌乱了。
妈在的时候，不觉得，等她回老家之后，却觉得屋子是真的好空。每次她来，都会有嫌她唠叨、和她顶嘴的时候，然而，她走的当天，却又觉得空落落的，不管是家里，还是我心里。
工作后，渐渐地，不怎么回老家了，尽管只有一个小时左右的车程。今年，我也只是春节回去了一趟，待了3天，然后就再也没回去。每次法定节假日，我都在外地学习。说来惭愧得很，春节没能去看望最疼爱我的外公。外公，常年独居，但因年事已高，被舅舅接到了外地一家老年公寓里，他在那里住3年了，而我也只去看望过他一两次。
每次回家，都感觉十分陌生，陌生的街道，陌生的人群，还有陌生的家。城市发展，拆掉了城市的古老记忆，也拆掉了我的童年记忆，亲人大多不在，朋友也各自奔天涯，我不知道回家的意义何在。
我是个对家感情淡漠之人。小时候起，就想着独处，想着挣脱，但我仍保留着孩子对大人的那种依赖。记得妈利用寒暑假到外地读函授本科的那段时间，一走就是一两个月，还是低年级小学生的我，经常独自在家或者被送到亲戚家，等她回来，各种撒娇。长大以后，则是想吃妈亲自做的饭菜。
我不经常回，妈就经常来。平时一个月来一两次，她放寒暑假的时候，就来得多一些。但又不能一连几天地待着，因为家里的猫没人照顾。那只猫，妈十分宠爱。
最让妈失望的，是我的转行，没有事先告诉她。她知道后，我们经历了一段冷战。好在，冷战并没有持续多久，我始终知道，她会支持我的选择。因为我的职业，她开始关注健康，关注身材，把自己身体的问题告诉我，让我做她的私人教练。
我看过妈年轻时的照片，那时她师范毕业刚做老师，还没有成家，白色衬衫，两根又粗又长的辫子，年轻娇美的面庞，甜甜的笑容，这样美丽的姑娘，一定有很多追求者吧！而今，妈老了，身材已经发福。
“你要把我的膝盖练好，把我的背练直，别那么驼，还有我身上的肉，最好也能减掉。”妈这样要求我这个教练。我都一一答应了下来。“我给你付钱啊！”“不用，你只要能过来做饭给我吃就成！”
做女儿的，这辈子可能都给不了她富足的晚年生活，但可以给她健康的身体，至少我不希望她被关节的病痛所困扰。
但是妈觉得奇怪，我对她说的话渐渐少了，电话少了，在一起的时间少了，我不再像以前那样经常逗她开心，不再像以前那样愿意与她分享心事。我没有加她的微信，这似乎很不可思议。只有我明白，即使是面对她，我也选择保持一定距离，想独处，想摆脱，想自由，还有想要隐藏。
在我心目中，妈是个有思想、有主见的独立女性，能把日子过得很好。我只不过也想像她那样。
妈发愁着我的终身大事，在她看来，婚结了，有了家，
才算是安定了，屋子也就不空了。
施舍与索取
文/运河之子
在现实生活中，锦上添花固然可喜，但雪中送炭的温暖更会让人刻骨铭心。
齐国东海有位女子徐氏，因家境贫寒点不起油灯，于是就与其他几个邻女聚在一间大屋子里纺纱织布。因其穷，她带的蜡烛就少。因此，一李姓女子很不高兴，便对其他女子说：“徐带的蜡烛少，以后不要让她和我们一起干活了。”徐氏说：“怎么可以这样呢？我每天带的蜡烛少，可我每天打扫屋子，来得最早，走得最晚，每天我把屋子打扫好了你们才来。再说，屋子里多我一个不会因我而烛光暗淡一点，少我一个也不会亮多少，我只需要照在东壁上的余辉的光亮就够了，请你们不要吝啬那一点光亮，就让我蒙受你们大家的同情和恩惠吧。”
施舍也好，给予也罢，我们为什么就不可以对难境中人施以援手呢？
在人的一生中，谁都会遭遇到这样或那样的困难和挫折，谁都有马长蹬短捉襟见肘的时候。当我们身处困境中时，谁不希望别人能伸出援手搀扶自己一把？当我们饥寒交迫濒临倒下之时，谁不渴望能有人将一钵残羹剩饭递送到自己的面前？“人人为我，我为人人。”言简意赅又极富深刻哲理的话语，这是我小时在老家的一面墙壁上读到的文字，那大大的用石灰浆写就的八个文字，至今还深深的盘踞在我的脑海里。
用心想想，无论是谁，也不管你相信与否，其实我们的一生时时刻刻都离不开别人的帮助和搀扶。感谢父母搀扶我们迈出了人生的第一步，感谢老师引领我们走出了混沌的世界，感谢领导和同事协助我们在生存的海洋里遨游，感谢医生帮助我们摆脱了死亡的威胁……如果我们能感悟的更多，我们的心胸就会开阔许多，就不会在所谓的得与失上锱铢必较。心里的抱怨少了，我们的心态自然就会平和下来，就会放下自己想到别人。拥有一颗感恩的心，我们才懂得如何报答，才知道该如何施与社会，对待他人。
金无足赤，人无完人。世间没有所谓的圣人，也无至善至纯的修行之人。我们既是世间的凡夫俗子，就没有必要追求完美。也许，正是因为了缺憾的存在，才有推动人类向前的动力。
人的一生，要经常不断地修正自己，勿以恶小而为之，勿以善小而不为。常怀一颗仁爱之心，坦荡处世，真诚待人，做我们该做的，努力摒弃那些侵扰我们心性的污浊，保持住属于自己的那一爿澄澈的天空。
后园
文/南泽仁
蝉鸣一声高过一声的时候，寨子的夏天变得安静下来了。
我躺在老木床上昏睡，额头灼烫，恍惚中有人摘了一捧熟透的杏子递给我，我刚想要去接住的时候却什么也没有了。我的咽喉也灼烫，干渴极了，眼泪流到了嘴角，舌头就去舐尝它，那咸淡的味道瞬间就被蒸发了。我微微睁开眼，看着从窗外照进来的具有生命的光线在屋子里停顿，穿行。后来我看见了一双脚步经过了屋子，又走了回来，一个清脆的声音问我，你怎么了？我仰头朝着窗户说：“给我一碗清茶喝吧，我就快要死了。”他风一样消失了，不一会儿，他从窗口递进来一大碗清茶，那瘦小的拇指紧扣在碗口的清茶里。我起身跪在床上，双手垂放在身上，没有一点力气举起，他就把碗递到我嘴边喂我，一口气我就把清茶喝到了碗底。我抬头看他，他笑了，长睫毛在黑亮的眼睛上眨动。他说：“小孩是不会死的，老人才会死。”
我是发烧了，喝了那碗清茶就好了。那扇后窗就在他家的园子下方，没有遮挡，阳光照射进来的时候，能看到整个房间。后窗外是他家的园子，种满了兰花烟叶，叶片长到丰厚宽大的时候，他们就把烟叶割了晾晒在房檐、走廊和屋顶的瓦板上，等到水分干了，就像经卷一样一张张齐整地叠放起来。他的爷爷奶奶会你一张我一张地抽取来裹成卷，插进白石烟斗里点燃，然后双双坐在一根长凳上深深地呼吸烟杆，使体内充满了烟，直到从他们的口和鼻孔里冒出。青色的烟纹缭绕着他们，似乎这样才可以使他们保持温暖和健康一样。一天，他领着我上楼去，我们站在那些高高垒起的烟叶面前，他从中间抽取了一张递给我，烟叶就垮塌了一地，我们飞快地跑出门去，他的爷爷像一座山一样立在门外，满脸通红，脸上结满的肉疙瘩也通红，他一声不响地瞪着我们，仿佛一开口，那些肉疙瘩也会忿怒地一颗颗击中我们的头还有身体。我的手脚不自觉地颤栗着，他从袖口里伸出手来牵住我的手，我们一起颤栗着，我险些要失声大哭的时候，隔壁房间传来了几声猛烈地咳嗽，他的爷爷迅速离开了门口朝隔壁房间走去。咳嗽声持续不断，过了许久，他的爷爷也没有走出来。我们跟到隔壁房间外，从门缝里窥看着里面的动静，一张罩着棉纱的床上睡着他的奶奶，她闭着眼，脸色苍白，身体薄薄一片。他的爷爷坐在床边，她咳嗽的时候就去握住她的手，不咳嗽的时候，他就把手松开，从包里取出一片烟叶慢慢地裹成卷又打开，又裹成卷。看了一会儿，我就离开了，回到家才看见手里还握着那张烟叶，我掌心里的一把冷汗几乎要使它重新碧绿起来了。
他总爱在后园里玩耍，沿着那些新生的烟叶边缘踱走，他的爷爷看见了，捡起一块石子朝他的脚掷去，他就躲到地边安静的蹲着，双手托着下巴。有时他会对着后窗喊我的名字，我听到他的声音就跑去窗前让他看见，接着就跑到后园站在他面前。我们没有再去拿烟叶，而是每天都站在那间传出嗽声的门外，他的爷爷不在那间屋子里，就在楼顶上吸兰花烟，因为楼上也会不断传出咳嗽声。我们悄悄地溜进那间屋子，走到她的床面前，她闭着眼，安稳熟睡的样子像初生的孩子。她凹陷的嘴唇蠕动了一下，便又开始持续地咳嗽起来，咳到最后，她张着嘴，胸中起伏着微弱的喘息声，他飞快地跑出屋子端来了一碗清茶，喝下一口，俯身对着她的嘴把清茶喂了进去，听到她的喉咙发出咕咚一声时，她的眼睛也微微睁开了，看见我们俩端端地站在她面前，她从被子里伸出一只枯瘦的手，在枕头底下摸索着，许久才取出两颗水果糖分别放在我们的手心里。我们在她面前剥了红双喜的糖纸，把糖含在嘴巴里，那带着烟叶的香甜味让我们内心充满了巨大的欢喜。后来，他只要听到她咳嗽就去给她喂清茶，用小小的嘴唇一次次吻合在那凹陷的嘴唇上……
一夜里，我睡在奶奶的臂弯里做着一些从万寡悬崖上跌落的梦境，额上、掌心全是汗水。醒来一次，我就把身体靠得奶奶更紧一些。半夜，后窗传来阵阵嘈杂人声。奶奶起床，借着窗外的月光辨认着后园里的人影身廓，又转身看我，她见我睁着大眼睛看她，便只好背着我一道去后园。院子里群聚着全寨子的人，他们有的说，这家老奶奶在半夜里咳死了。有的说，好像是被茶水呛死了。奶奶把我放在人众里，匆忙地走出院子，再回来时她手里拿着一盏酥油灯，我尾随着她走进了那间的屋子，她把灯盏点燃在老奶奶的床头，灯光照亮了老奶奶安详的面容，嘴角的皱纹里还溢着丝丝湿润。我站在门边看见小小的他端着半碗清茶蹲在屋子的角落里，眼神惶惑。
不舍，春日里的别样情结
文/yy雨纷飞
春或许是听到了我无休无止的抱怨，今天真的把一个暖给我捧到眼前。打开衣柜翻出薄薄的春装，这艳艳的粉顿时融化了我心头堆积的寒。这款春装我喜欢，不是因为她的昂贵和妖艳，而是她最适合我。我喜欢把她挂在衣柜里最显眼的地方，我希望多看她几眼。春天来了又去，但她的美却久久留在我心里。于是，我的日子里便多了一个词，叫不舍。
我喜欢这样的生活：徒步、老歌、旧衣，再加上一屋子的笑声。
这世间好多人好多事都是匆匆来又匆匆逝，在这个温暖的世界我知道珍惜，我知道感恩，我知道边走路边记下一路的风景，我喜欢把生活过得有滋有味，我习惯和老人、孩子在一起的生活，我习惯听到一屋子孩子的嬉笑声、打闹声，孩子们可以用小黑手在洁白的墙上“画图”，也可以用彩笔在屋子里乱涂乱抹，这样暖暖的小屋便有了灵性。
我告诉母亲在阳台上给我多放几盆花，品种越多越好，养得越肥越好，花开得越艳越好，一定要放在阳台上，就像那“人人为我，我为人人”的德国人那样把自己的花给别人看，这样不经意间的“施舍”我便洋洋得意、心安理得了。
我也会学着那些有涵养的人的样子修炼自己内在的气质，不悲不喜，不骄不躁，张弛有度，不随意发脾气，不随意表露不该表露的内心，做一个低温女子。对爱自己、关心自己的人好好珍惜，斑驳的老墙，逼仄的小巷，心中要为故人留出足够的空间。在没有来得及匆匆擦肩的时候守好一份恰到好处的缘。
为爱而生，为爱而去，云水禅心，将自己的心置于红尘，再脱于红尘。生命陪伴灵动的文字，再将弱弱的文字修炼到极致，给笔下的每一个文字找到滢滢的归宿。
如果有可能的话，来一场一个人的旅行。目的地是世界的尽头——乌斯怀亚。传说那是世界上最美的小城，冬可滑雪，夏可观豹。传说乌斯怀亚的灯塔可以收容人的眼泪，带走一切的痛苦和悲哀。如果你也喜欢，可以陪我一起去。
感谢生命中的每一次际遇，我会用心去修补时间的裂痕，过低调的生活。
山在、水在、人在、景在，灵魂在。足矣！
地屋子
文/郭宗忠
父亲八十岁的人了，每年冬天总是计划着明年开春了要挖一个地屋子，等到来年冬天的时候，可以猫在里面过冬。
“在场院里阳光充足的空地上，挖下去三五米深，把边上的墙土用一个夏天和秋天晒干，等到秋风凉时，用掐把粗的木头蓬住，上面用秫秸或者苇子编的席子蒙住，再盖上一些麦秸和草叶，用土严严实实地封住，里面支上一个小火炕，支上一个小灶，在土墙里掏一个烟囱，冬天在里面，暖腾腾的……”
父亲陶醉在他自己构想的地屋子里，又回忆起了他经历的儿时生活？仿佛是自言自语在怀旧的情境里，让人分不清哪是现实哪是梦。
其实，父亲只是说说而已，现在的生活，要什么有什么，取暖用的煤炭、做饭用的煤气等等生活用品一应俱全，也许父亲说的只是一种感慨而已。
上世纪三四十年代，百姓贫穷，到了冬天，人们赖以生存的好地方就是地屋子了。村东头的陈家兄弟四五个，他家的地屋子在当时村里是最大的，一二十个人在里面没问题。那时不是人人家里都有地屋子的。所以，到了冬天晚上，他家的地屋子里满是人，有的编席，有的打纸牌，有的抽旱烟……大家凑在这里就是为了取暖。
那个时候的寒夜，每个人家透风撒气的，茅草屋老土墙，稀疏的窗栏，寒风穿过门缝等各种缝隙，是一种硬冷，屋当门的水缸里都结了厚厚的冰，不保暖的不知用了多少年的印蓝花棉被，把人压得只做噩梦，却一夜都是凉的，一点暖和不过身体来。
父亲小的时候也曾进入陈家的地屋子的。也许是在那冬天的奇寒里对那一丝温暖的感受和渴望，一直铭刻进了他一生的记忆里，那是一种将温暖和美好无限放大的情结。即使里面怎样的乌烟瘴气和黑暗，憋屈、困顿和无奈，也都顾不上了。
那时候，正是抗日战争时期。抗日战争刚开始，小日本就控制了我们家乡的现在属于新汶矿业集团的煤矿。据《新泰县志》史料记载，一九三八年一月，日军先后侵占禹村、 华丰、新泰各处煤矿。一九四○年，日军将禹村、华丰煤矿合并为大汶口炭矿矿业所，并铺设从津浦铁路太平（磁窑）站至禹村二十五公里的铁路（时称“赤柴运煤线”），以掠两矿煤炭资源。一九四二年，该铁路又延修至张庄煤矿，并强迫当地的老百姓挖炭，每一吨煤炭里都浸染着煤矿工人的血和泪水。
小日本将煤炭运到天津港口，装船运回日本，他们侵占了中国老百姓的资源，而当地的老百姓守着煤炭资源却连一点炭泥也没有，别说没钱买，就是有钱也买不到的。所以，做饭能有一点干草或者树林里的小树枝已实属不易，哪有什么东西来取暖呢。
因而，在当时的境况里，对于父亲这个几岁的孩子来说，贫穷饥饿寒冷，能跟随大人进入地屋子里待一会儿暖和一下，应该是最幸福的事了。
而当时如果家里能挖上一个地屋子，也许就是他那时候或者一生最大的梦想吧！
贫穷、落后，让那一个小地屋子成了一个孩子心中的一辈子驱除不了的梦魇，那是一种扭曲了的心灵。他们那一辈人经历了那些惨淡的岁月，所以他们起来抗争，他们一辈子为了老百姓能住上新房，烧上煤炭，努力做了很多的工作。现在，自己过得知足，理应感恩当今的美好。
听了父亲对地屋子的自言自语，倒是让我感怀涕零。一个强大的中国才能让人成为有尊严的人，有真正梦想的人。但愿我们以及后代不会忘了地屋子。
家，越干净，越有福
文/渡兰君
1
干净的屋子里，藏着一个家庭的福气和未来。打扫屋子，虽然是一件生活小事，却能折射出你对生活的态度。
有一项持续多年的研究发现：幸福感强的人们，往往居家环境十分干净整洁，于是摸索出这样一个结论：你居住的房间正是你自身的折射，你的人生其实就像你的房间。
古人云：“斯是陋室，惟吾德馨。”干净的仪容、整洁的屋子，能映射出一个人对生活的热情。爱干净的人，不仅尊重自己，通常也有本事把自己的生活过得有声有色。人有净气，风度自来。
我老家的邻居张阿姨就是一个爱打扫的人，总是把家里收拾得干干净净。每次回去，总能看到客人造访张阿姨家，附近的小孩也爱到她家玩。看着窗明几净、纤尘不染的屋子和井然有序、满院花香的院子，让人有种说不出的惬意。
而这样洁净的屋子，既吸引人气，又吸引福气。
2
听过一个提升幸福感的词叫“扫除力”，有人这样比喻：打扫是一件奇妙的小事，它能锻炼人的耐性和心志，是能让生活慢慢变好的微妙之法。
打扫可以提升一个人对幸福的感知。在打扫的过程中，我们认真地处理每个小细节，情感也会变得温柔细腻。
有句话说：“久入兰室不闻其香，久住脏屋不觉其乱。”屋子潜移默化地影响着房间主人的精神面貌和生活态度。一个干净整洁的房间仿佛自带阳光属性，让人充满活力、希望。而身处一个脏乱臭的环境，人的心情也难免变得浮躁烦闷，容易积蓄负能量。
很多人不爱整理房间，声称房间虽然凌乱，但免去了收拾的时间，生活更自在轻松了。然而每当需要翻找东西时，却总因东西太多太乱、找不到而抓狂，心情一下子由晴转阴。
周遭环境没有条理，脑袋也越发混乱，遇事不能冷静，心情烦闷，人也会变得越来越急躁。一个充斥着负能量的人，又何谈顺心如意呢？
3
网上有人提问：“我的生活一团糟，怎么改变？”一个高赞回答是：“当你陷入苦恼、对眼前的困境一筹莫展的时候，就去打扫屋子。”
清洁房间，往往能清扫你的心灵。适当的断舍离，是变得干净、简单的小妙招，是愉悦心灵的法宝。人有多简单，就有多快乐。心安，则身安。身心安宁平静了，更容易找到解决问题、消除烦恼的办法。
一个家，一个房间，不需要多么富丽堂皇、奢华逼人，只要有干净舒适的生活空间，就能给全家带去好的情绪、和睦的氛围。家庭和睦了，才能让人更专注于学业、更努力地去打拼事业，因为心里知道，不管多累，回去都能有个干净、温馨的家可以休憩。
家和万事兴。屋内窗明几净、满室温馨，任屋外狂风大作，我怡然自得，一家人和和美美。
家，越干净，越有福。
美好时光，只在昨日
文/忧郁星空
冰箱里的几瓶啤酒静静的躺着，等待着这间屋子主人的开启。
桌子上的药片几天都没有动，似乎都有些焦躁不安的担心这间屋子主人的身体。
墙上的挂钟已是多日停留在一个时刻，似乎预示着这间屋子的时间已经停滞不前。
这些啤酒再也无法开启，这些药片再也无法打开，墙上的挂钟也再也无法继续前进，因为，这间屋子的主人已经去世了。
在送走了屋主之后，这注定是我人生中最悲哀的九月。我发疯般的听着许巍的九月，想让他的灵魂也能听见般一样。他就是我的舅舅。
也许上天想去旅行，所以带走了我的舅舅。也许上天想找个对饮的人，所以带走了我的舅舅。也许在我记忆中，我的舅舅就是酒加上旅行，很简单的一个人。一起去绍兴，去西安，去北京。火车上一路喝酒，看着风景，我发现我也很简单，无尽的旅途无尽的酒，也一样能使我满足。
那些美好的时光实在短暂，仿佛一切就发生在昨天，我想过以后也一定要在继续，但眼前的这盒沉甸甸的骨灰盒提醒了我一切都已结束。
吾之舅舅，把你的灵魂寄托在吾之身上，以后无论我去了哪里，永远都有你的身影，酒永远都有你的一份。我在他的遗像前暗暗说道。遗像上的你依然鲜活，而我的心却早已沉重无比。
流浪生死
无常是世间的一切事，我不知道我怎么沦落到现在这个状态。没有希望，没有温暖，一个人，轻飘飘，就跟我的屋子的布置一样，干净整洁，却冷冷清清。我的朋友说我的屋子里很干净，没见过男人的屋子这么干净，我只好苦笑。我不能容忍我的屋子脏乱，就像不能容忍我的内心脏乱一样，结果就是，冷冷清清。
我本来有我的女朋友，相处将近四年，我叫她太太，因为在我心里，我早跟她结婚了。她脾气不好，在一起一个月的时候，我跟她说，以后咱们两个要是分了，肯定是因为你的脾气。分手两年了，有人问我还爱她吗？我说当然，我怎么能不爱，她早就是我的亲人了，以前的相濡以沫，我一刻都没有忘。现在没有她，我过了两年单身的日子，有朋友问我这两年有没有找过女人，我说没有，她说我是好男人，我又苦笑……
这两年里，我爱上过另外一个姑娘，初恋般的爱，我二十八了，提起她来，像十七八的小伙子一样稳不住心。我来北京，我不得不来，她回上海，她不得不回。和责任比起来，相互间的好感算什么。
于是我就这样了。没有希望，没有希望。好久不知道幸福是什么感觉了。
人家说我工作稳定，收入还可以，好好过日子吧。
是啊，我好好过日子吧。
或许，我哪天心血来潮，随便找个不错的女人结婚吧。
或许，我就这么着，这就么着吧。
找秘密
文/蓝天郑老师
我知道我知道，玩耍是你的天性，我的小机灵，可是就在刚刚你说你觉得没有什么乐趣。
你像只蜜蜂，一直在我的耳畔嗡嗡叫，永远不知疲惫；又像只顽皮的小猴，在我对面的沙发上爬来跳去，把屋子撼得地动山摇，你说这些都没有什么乐趣。
天空灰濛濛，太阳害羞般躲起来了，乌云的眼泪正在酝酿，楼顶的月季花蕾正贪婪呼吸着春天里淡淡的空气。
你毫无留情的把我的屋子弄得像一团乱麻时，惊喜地找到了一个装茶叶的木盒子，央求道：“爸爸，把你的这个宝箱送给我吧，我要把我的秘密藏起来，藏到宝箱里。”
我诧异地问，“为什么要把秘密藏到宝箱里？”
“等别人来找呀！”你天真无邪地说。
后园
文/南泽仁
蝉鸣一声高过一声的时候，寨子的夏天变得安静下来了。
我躺在木床上昏睡，额头灼烫，恍惚中有人摘了一捧熟透的梅子递给我，刚想要去接住的时候却什么也没有了。我的咽喉也灼烫，干渴极了，眼泪流到了嘴角，舌头就去舐尝它，那咸淡的味道瞬间就被蒸发了。我微微睁开眼，看着从窗外照进来的具有生命的光线在屋子里停顿，穿行。后来，我看见一双脚步经过屋子，又折了回来，一个脆生生的声音问我：“你怎么了？”我仰头朝着窗户说：“请给我一碗清茶喝吧，我就快要死了。”他风一样消失了，不一会儿，他从窗口递进来一大碗清茶，瘦小的拇指紧扣在碗口的茶水里。我起身跪在床上，双手垂在身上，没有一点力气，他就把碗递到我嘴边，我一口气就把茶喝到了碗底。我抬头看他，他笑了，长睫毛在黑亮的眼睛上扑扇。他说：“小孩是不会死的，老人才会死。”
我是发烧了，喝下那碗清茶就好了。后窗外是他家的园子，种满了兰花烟叶，叶片长到丰厚宽大的时候，他们就把烟叶割了晾晒在房檐、走廊和楼顶上，等到水分干了，就像经卷样一张张齐整地叠放起来。他的爷爷奶奶会你一张我一张地抽取来裹成卷，插进白石烟斗里点燃，然后双双坐在一根长凳上深深地呼吸烟杆，青色的烟纹缭绕着他们，仿佛这样才可以使他们保持温暖和健康一样。一天，他引我上楼，我们站在一面高高垒起的烟叶前，他用力从中抽取出一张送给我，烟叶忽然就垮塌了一地，我们飞快地跑出门去，他的爷爷像一座山一样挡在门外，满脸通红，脸上结满的肉疙瘩也通红。他一声不响地瞪着我们，仿佛一开口，那些肉疙瘩也会愤怒坠落，一颗颗击中我们的头还有身体。我手脚不自觉地颤栗着，他伸过手来牵住我的手，我们一起颤栗着，我险些要失声大哭的时候，隔壁房间传来了几声猛烈地咳嗽，他的爷爷迅速离开了门口朝隔壁房间走去。咳嗽声持续不断，过了许久，他也没有走出来。我们跟到隔壁房间外，从门缝里窥看着里面的动静，一张罩着白棉纱的床上躺着他的奶奶，她闭着眼，面色苍白，身体薄薄一片。他的爷爷就坐在床边，她咳嗽的时候就去握住她的手，不咳嗽的时候，他就把手松开，从包里取出一片烟叶慢慢地裹成卷又打开，又裹成卷。看了一会儿，我就离开了，回到家才看见手里还攥着那张被我揉皱了的烟叶，在我打开的掌心里慢慢复苏。
他总爱在后园玩耍，沿着那些新生发的烟叶边缘踱走，捕捉其间飞行的蜻蜓，他的爷爷看见了，朝他的脚掷小石子，他就躲到地边安静地蹲着。有时，他会对着后窗喊我的名字，我听到他的声音就跑去窗前让他看见，接着就跑到后园站在他面前。我们没有再去拿烟叶，而是每天都站在那间传出嗽声的门外，他的爷爷不在那间屋子，就在楼上吸兰花烟，因为楼上也会不断传地出咳嗽声。我们悄悄地溜进那间屋子，走到他奶奶床面前，她闭着眼，安静熟睡的样子像初生的孩子。她凹陷的嘴唇蠕动了一下，便又开始持续地咳嗽起来，咳到最后，她张着嘴，胸中起伏着微弱的气息，他飞快地跑出屋子端来了一碗清茶，喝下一口，俯身对着她的嘴把清茶喂了进去，听到她的喉咙发出咕咚一声时，她的眼睛也微微睁开了，见我们俩端端地立在她面前，她从被子里伸出一只枯瘦的手，在枕头底下摸索，许久才取出两颗水果糖分别放在我们的手心里。我们在她面前剥了红双喜的糖纸，把糖含在嘴巴里，那带着烟叶的甜香味令我们的内心充满了极大的欢喜。后来，只要听到她咳嗽，他就去给她喂清茶，小小的嘴唇一次次吻合在那凹陷的嘴巴上......
一夜里，我睡在继母熙珍的臂弯里做着一些从万寡悬崖上跌落的梦境，额上、掌心全是汗水。醒来一次，我就把身体靠得她更紧一些。半夜，后窗传来阵阵嘈杂人声。熙珍起床，借着窗外的月光辨认后园里的人影身廓，又转身看我，见我睁着大眼睛看她，便只好领我一道去后园。园子里群聚着全寨子的人，他们有的说，这家老奶奶在半夜里咳死了；有的说，好像是被茶水呛死了。熙珍把我放在人众里，匆忙走出了院子，再回来时，她手里捧着一盏酥油灯，我尾随她走进了那间的屋子，她把灯盏点燃在老奶奶的床头，灯光照亮了老奶奶安详的面容，嘴角的皱纹里还溢着丝丝湿润。我站在门边看见小小的他端着半碗清茶蹲在屋子的角落里，眼神惶惑。
90后
文/王新荣
我是在老家翻新旧房子的时候遇见他的。
那天，工人们钻满了院子，抱砖的抱砖、上灰的上灰，各忙各的，井然有序。我忙于给包工头在屋子里找材料。这时，听到院门外的工人大喊，沙子来了，往哪卸？
听见喊声，我循声跑了出去。只见不远处，一辆三轮奔奔车在哪儿突突突的响着。父亲见状，让我进屋去拿运费。等我从屋子里取了运费，并给司机师傅带了一瓶水出来时，沙子已经卸完了，一个小男孩，正在沙堆边上的水缸里洗脸。
等他洗完脸，我把运费递了过去。他数也没数，就装到了口袋里。之后，他客套的打招呼要我们忙着，他先走了。这时，我才看清，眼前的这个小男孩，面目清秀，有着扎西顿珠的眼神。我把水递给他，他连声说不渴，不渴。父亲劝他拿到路上喝，他这才勉为其难地接了过去，满脸的不好意思。
之后的两个月，每遇盖房要用的沙子、水泥不够了，父亲便央我给这个小男孩打电话。每次电话过去，他都会准时送来所需的沙子或水泥。
记得有一次，我们家房子快要完工了，只需八袋水泥，给他打电话过去，他第一次推辞说路太远了，八袋水泥太少，他送来不划算。我纠缠他今年盖房的水泥和沙子都是他运送的，现如今，房子快要成了，只差几袋水泥，他不送，咋办？他思考了半天，说，我一会给你送过去，但是，你要比平时多加十块钱运费。
我想也没想，便答应了他的条件。
等他送来水泥时，包工头嫌他多要了十块钱。他解释说，送八袋水泥过来，他连运费都赚不回来，最近要水泥的人家很多，就这几袋子，也是他从别人家水泥里面匀出来的，明天还得给人家补上。
我连声感谢他帮了大忙，要不然我就得跑县城一趟，为几袋水泥，跑几十公里路，着实很不划算。
房子盖成后，我和父母都累得精疲力尽。想起盖房的前前后后，人和事，我打内心，突然对这个小男孩佩服了起来。
卸沙先不说，三轮车自卸。单卸水泥，每次运送水泥过来，父亲给他打下手，一车水泥，两个人不到半小时就卸完了，而且码得整整齐齐的。卸完水泥，他换掉身上的脏衣服，在水池子里洗把脸，和我们聊天，露出了满嘴的白牙。
一次，正当饭口，母亲喊他们进屋吃饭。他说什么也不肯。最后，经不住我和父母的劝说，才勉强进来吃了饭。而临走时，他硬要从运费里少收二十块钱。那一刻，父母一个劲的在我面前夸他，看这娃娃多懂事，将来一定会有大出息。
而最让我佩服他的，是在我们家房子盖成半年后他来我们家穿线的时候。
冬天了，房子也风干了，而屋子里的电线，一间都没穿。别人介绍说他能穿线，于是，我便把电话打过去约他。他知道是我，爽快的答应了，说等他闲些的时候，就来了。
之后，我们一直等啊等，直到一个阴雨天，他骑着摩托车来了。来后，他解释说，天晴的时候我忙着给别人家送沙子和水泥，只有在阴雨天才有时间，让你们等着急了。
我告诉他没关系，反正这房子我们又不等着住。
当天，我给他打下手，大大小小十三间屋子的日用照明线，他一间间穿了过去。盖房子的时候，屋子里的线都压的线管子，装的暗线，因此，这穿线的活可不好干。登高爬低的，好在，他轻车熟路，对这些线路特别熟悉。天黑的时候，便完工了。
听父亲说，老家里穿线，是按照屋子的平米算钱的。按照我们家的屋子，我原以为，他要算几百块近一千块钱的工价呢。等吃完饭，我问他多少钱时，他说，按理，应该收你三百五，咱们都是熟人了，就收你二百算了。
我客气地让他把钱收够，别亏了他。他一再坚持不要。父亲说，那就二百四算了，完了你买包烟抽。见我们一再坚持，他才收了那四十块钱。
送走他，我内心感慨。干活的时候，我突然发现，他竟然用着一款厚厚的功能电话机。当时，我就惊了。想想我们平时玩微信、聊QQ，都是“手机控”，没想到，他一个90后小男孩，竟然不玩手机。当即，我就觉得很惭愧，我和他比起来，简直差远了，平日里不吃苦赚钱不说，就连那些天盖房干活的时候，还时不时玩手机。
后来，我离开了故乡，远到城里漂泊，每遇心有懈怠和颓废的时候，我便会想到他。他的年龄尽管比我小，但在生活面前，他却是我最好的榜样和楷模！