杨梅文章
杨梅文章（精选14篇）
父爱无言
儿时，家里没有玩具，便吵着父亲做。父亲虽不是木匠，却挺会琢磨，小手枪、大长刀，一顿饭的工夫就能做成，虽说粗糙了些，却也给我和弟弟带来了无穷的乐趣。
寡言少语的父亲，从不会主动嘘寒问暖去关心人。一次我病了，母亲急如热锅上的蚂蚁，带着我四处寻医问药。而父亲却只顾忙着田里的农活，只有收工回来才会进房看看，有时伸手摸摸我的额头，有时则一声不吭地坐在床沿上。
小时候我常觉得委屈，有时甚至怀疑自己不是父亲亲生的，否则他怎会那么铁石心肠？直到后来发生了一件事才彻底改变了我的这个想法。
一个圩天，我像往常一样骑着自行车想帮母亲把斗笠送到集市上，刚出家门，突然撞上一块石头，我连车带人摔到沟里，挂在车旁的十几个斗笠全被压扁了。我害怕极了，不知如何是好。正在这时，父亲追了上来，见我膝盖流血，二话不说就将我背回了家，然后帮我上药水。在沉默中，我第一次深深地感受到了父亲的爱。
初二那年，学校重新分班，我被调入“尖子班”。家长会上，学校要求每位家长额外多交２００元费用，许多家长听后议论纷纷，都不愿交。回到家后，父亲一直沉默着。第二天，他早早地就起床了，与邻村的几个小伙子一起到十几公里外的伐木场扛木头。一个星期后，父亲把钱交了，他是班里第二个交这笔钱的人，当时许多亲朋好友感到费解，问父亲为什么强出风头瞎逞能。父亲笑而不答，我知道家里并不富裕，父亲并非要出风头，他这么做只是想让我在校更加安心读书罢了。
1995年秋，我不负重望，考上了师范。父亲倍感欣慰，他依旧用他那独有的方式默默地表达着自己的爱。那年“五一”放假，刚回到家里，母亲就迫不及待地告诉我父亲去摘杨梅了。到了傍晚，父亲才气喘吁吁地挑着杨梅回来。他汗流浃背，头上、身上到处都是树叶，手背上也被划破了好几道口子。还没等我开口，父亲已把一大捧又大又红的杨梅递到我手上。母亲催我快吃，说父亲前些天就惦着我爱吃杨梅了，知道我今天要回来一大清早就上山去摘了。听了母亲的话，我的鼻子酸酸的。
最难忘的是出嫁那天晚上，因迎亲队伍要到夜里１２点多才会到，全家人便陪着我围坐在房里。母亲和奶奶在一旁不停地叮嘱着，偶尔偷偷地抹把眼泪。父亲一言不发，他手里拿着烟，但却一直没点着。后来不知什么时候起身离开了，过了好一会儿，才慢悠悠地走了进来。他手里抱着两个热水袋，还没等我反应过来，他已将其中一个放在我手上，而另一个则塞进被窝让我暖脚。从小到大，我和弟弟的生活全是母亲一人操心着，父亲成天忙于农活，他不曾给我们做过一次饭，也不曾帮我们买过一件衣服，至于泡热水袋这样的小事儿更是从未有过。那一刻，泪水模糊了我的双眼……
父爱无言，却胜过万语千言！
我爱故乡的杨梅
文/小笨熊
我的家在江南，我爱故乡的杨梅。
细雨如丝，一棵棵杨梅树贪婪地吮吸着春天的甘露。它们伸展着四季常绿的枝条，一片片狭长的叶子在雨雾中欢笑着 。
端午节过后，杨梅树上挂满了杨梅。 杨梅圆圆的，和桂圆一样大小，遍身生着小刺。等杨梅渐渐长熟，刺也渐渐软了，平了。摘一个放进嘴里，舌尖触到杨梅那平滑的刺，使人感到细腻而且柔软。
杨梅先是淡红的，随后变成深红，最后几乎变成黑的了。它不是真的变黑，因为太红了，所以像黑的。你轻轻咬开它，就可以看见那新鲜红嫩的果肉，嘴唇上舌头上同时染满了鲜红的汁水。
没有熟透的杨梅又酸又甜，熟透了就甜津津的，叫人越吃越爱吃。我小时候，有一次吃杨梅吃得太多，发觉牙齿又酸又软，连豆腐也咬不动了。我才知道杨梅虽然熟透了，酸味还是有的，因为它太甜，吃起来就不觉得酸了。吃饱了杨梅再吃别的东西，才感觉到牙齿被它酸倒了。
梅子雨，梅子酒……
文/云中看雪
余姚的苏又托人捎来一筐杨梅，年年如此，从不懈怠。一如这江南的梅子雨，总在初夏时节，如期抵达。
梅子雨该是江南的特产了，每年六月，总要淅淅沥沥的盘桓上月余。于是，黄梅天随手带伞，便成了江南人的习惯。都说一方水土养一方人，这或许就能解释，为何江南女子多了些水润玲珑，江南男子尤其诗意温柔了。
儿时，总盼着梅雨，不为喜雨，而是那雨会捎来一篮篮的杨梅。每当杨梅上市，妈妈都会买上好几斤，挑选那些个头饱满，颜色红里透黑的杨梅，用白酒白糖浸泡在大号的雀巢咖啡瓶里，然后密封收藏。等到来年梅子雨落时，就能启封食用了。小时肠胃不好，每次不舒服，妈妈就会打开那个咖啡色玻璃瓶，夹出几颗硕大的杨梅，再舀上小半勺杨梅酒，让我一起吃。据说，这土方子特灵，比黄霉素好使多了。
渐渐的，我就迷上这股子酸甜辛辣的味道。常常为了解馋，抱着肚子佯装难受，妈妈笑着摇头，却从不戳穿我小小的阴谋。后来的后来，我常想，我那不错的酒量是否和儿时的“贪杯”有关？啧啧，还别说，那梅子酒的味道，真的好特别：梅子的酸甜收服了白酒的浓烈。如同一个豪爽的北方汉子，甘愿臣服在江南女子那一汪娇嗔的秋波里。
出嫁那年，临出门妈递来个包裹：这几瓶，妈都给你泡了好几年了，效果会更好些。你从小肠胃就不好，以后得自己学着泡梅子酒。其实，妈也就这么说说罢了，每年梅子雨落时，照样打来电话：宝宝，有空来一趟，梅子酒泡好了。
昨天下班，一场猝不及防的暴雨，让原本不热的天气更添了几层凉。入夜，肚子便有点不舒服，勉强枕着雨声入眠。梦里我又回到熟悉的老宅。你从厨房里出来，只疑惑的看了我一眼：“老毛病又犯了？妈的梅子酒喝完了吗？”
我没回你话，只是傻傻地看了你很久，才转身离去。
眼里蓄满的水意，顺着脸颊落进了尘里。
妈，我不能告诉你，自你走后，我再没喝过梅子酒。
清晨醒来，枕巾微湿。
哦，这六月的梅子雨，何时飘进了梦里……
杨梅
文/钱续坤
“聊将一粒变万颗，掷向青林化珍果。仿佛芙蓉箭镞形，涩如鹤顶红如火。”这是宋代诗人张兹的诗《谢张户部慧山杨梅》。眼下正是杨梅上市的黄金时节，可我遍寻小城的各大超市与水果市场，竟然颗粒无收，悻悻而归的途中，除了口舌兀自滋生出酸里透着甜的味道之外，还是无奈地发出了一声带有遗憾的感叹：“杨梅真是个金贵的水果！”
“金贵”一词是皖西南地区的方言，其意大致为“比较少见”或“比较贵重”。祖母自然知道杨梅的“金贵”，在杨梅完全成熟时，会嘱咐做过农电工且善于爬杆的父亲：“你现在可以去弄点杨梅，让这些饿鬼们尝尝鲜！”杨梅的味道酸中带甜，甜酸交融，如果你囫囵吞枣地一口咬下，可能会酸得你呲牙咧嘴，牙齿发麻，但是慢慢地，酸味渐褪，一股浓浓的香甜会让人惬意无比，回味无穷。倒是隔壁的邻家小妹，开始显露出淑女的气质，只见她的纤纤细手轻轻拈起一颗，左瞧瞧，右看看，然后微启丹唇，露出尖尖的门牙，再小口小口地品尝，唇角似乎还有玫瑰色的甜汁溢出，要有多美就有多美。
桃花灼灼，梨花飘雪，榴花似火，菜花金黄，那么杨梅是何花容？祖母故意装出一脸诡异的神情，神秘兮兮地道来：“杨梅的花可金贵着呢，一般人根本就看不到！”在她口中，依然是绘声绘色的神话传说：从前有一个心灵手巧的女子，大多数的花她都能绣得栩栩如生，就是偏偏绣不出杨梅花，于是心存遗憾。为了完成自己的夙愿，她每天都守在杨梅树的旁边，一个夜深人静的夜晚，杨梅花终于绽开了笑颜，犹如昙花一样美丽。这个女子欣喜若狂，准备就着溶溶的月色飞针走线，可还没等她拿好绣花针，那一树的杨梅花很快就凋谢了……祖母引用这个传说的用意非常明确，杨梅的花期极短，花朵极小，不容易被人发现；而且花开的时间非常特殊，一般是子夜怒放，天明即谢，即使有心夜间守株赏花，也是很难一睹花容花貌。
此外，杨梅的“金贵”还在于它的难以护理与保存：一是它在成熟时，最容易患上病虫害，稍不留意照看，那红如玛瑙、亮如珍珠的杨梅果，往往会在采摘时功亏一篑；二是采摘下的杨梅果，千万不可被硬物碰伤或者压破，否则它会在很短的时间内就变黑腐烂，根本无法让人望一眼，喉涌津液，尝一口，满嘴生津。可这“金贵”的果实浪费了实在可惜，含辛茹苦的祖母肯定会“敝帚自珍”，她先用盐水将那变黑腐烂的部分洗净，然后变戏法似的弄来一勺白糖，非常均匀地洒在上面，如此这般，那酸中带涩的滋味会被冲击得荡然无存，于是我们贪婪地将整个杨梅含在口中，然后使劲地一口喷出一颗颗小粒的种子，像射子弹一般喷出老远。我们不由得一阵喜悦，一阵欢欣，一阵兴奋。杨梅，以其稀罕的“金贵”伴在童年的天真烂漫里。
“绿荫翳翳连山市，丹实累累照路隅。未爱满盘堆火齐，先惊探颌得骊珠。”欣赏着吟咏杨梅的赞美诗句，我真的不知何时能够再次品尝到这“金贵”的杨梅？不过遗憾也是一种美，这种美让我最终明白：杨梅其实就像是五彩缤纷的人生，有酸涩，也有甜蜜；有暗淡，也有亮丽！
六月，赴一场杨梅的盛宴
文/汤馨敏
这个盛夏，男人围着电视屏幕“大呼小叫”看世界杯；女人们也没闲着，她们把夏季杨梅的香甜萃取出来，做成杨梅酒、紫苏杨梅姜，放在冰箱中冰镇起来。
因为足球，因为杨梅，男人和女人，各安其事。
男人劲享夏夜的啤酒和足球的火热，而女人则可静享制作杨梅汁和杨梅酒的香甜。
A 人间美味，最是紫苏杨梅姜
今年的第一批杨梅来得十分蹊跷。老爸坐电梯回家，遇到一位邻居搬东西，到了20楼，他帮人家按住电梯，邻居就一样一样把东西搬出去，最后我爸看见电梯里还有一包东西，就提醒那人拿走，那人笑了笑根本不理会。电梯到达我们家楼层，我爸想这袋东西放在电梯里肯定会丢失，就把这个白色塑料袋拎回了家，让我去处理。我打开一看，发现是一袋刚采摘的杨梅，约摸两公斤重。我拔腿就去敲20楼的门，几户都敲遍了，无人应答。后来又去敲过三次门，结果都一样。我在几个业主群里发消息，也无人理会。
如果是别的东西，我们可以放在物业那里等业主来认领，可这是一袋新鲜的杨梅，不及时食用或处理，它就会成为一袋蚊虫滋生的垃圾，那样就辜负了它的主人辛苦采摘的一片苦心。众所周知，杨梅营养又美味，但成熟期太短，保存更是世界难题。想来想去，我决定把它做成紫苏杨梅姜——它既然已经回不了家，就让它以长久一点的方式保存在我这里，如果这期间它的主人找来，我就豪爽地拉开冰箱，指着一溜瓶子说：喏，这都是你的杨梅，拿走吧。
我为什么一定要做紫苏杨梅姜呢？因为这是湖南历史悠久的传统消夏小吃。它好吃到什么程度？据说某位外地吃货来长沙旅游，在某个小饭馆偶然尝了一口，果断留下，此后在我大长沙买房娶妻，并且开了一个小店，专卖紫苏杨梅姜，据说食客众多，排长队才能买到。
为了论证那一袋杨梅的安全性，我特地尝了几颗，非常甜，而且大颗，属于刚下树的自然成熟的果子。我用盐水把它们浸泡，然后买了生姜和紫苏，把这些材料全部放在开水里焯过，又用冰糖熬了糖水，自然冷却后，一层姜丝、一层紫苏、一层杨梅装在玻璃瓶子里，最后倒入糖水放冰箱里冷藏。
一周后，紫苏杨梅姜可以吃了，酸甜可口，十分开胃。它的主人没有出现。两周后，馋嘴的朋友批量找来，瓶子越来越少。它的主人仍然没有出现。最后一瓶紫苏杨梅姜被消灭的时候，关于这些杨梅的来历，仍然是个谜。它仿佛一个梦境、一个邀约、一个提醒：一年一度的杨梅盛宴来啦，桔子妈妈，赶快带着桔子去参加吧。
B 酸酸甜甜，自己制作杨梅酒
我就这样把不知是谁摘的一袋杨梅吃掉了。心里想着得备些存货，万一某天人家找上门，我得拿出东西还他。虽然还的不见得是他的杨梅，好歹得是杨梅对吧。
我开始带着桔子摘杨梅。
我们的户外团队有个“秘密基地”，有二十几棵橘子树、四棵柿子树和六棵杨梅树。这些果树，均为数十年前村民所栽，大约因品种不佳，无人管理，一直处在自生自灭的状态，因此这也成为我们这群大小顽童肆意妄为的果园。
一个周六，我们一行人直接扑入果园。“秘密基地”已落了满地杨梅，看了真让人惋惜。摘杨梅是个技术活。豆爸在树上奋战了两个小时，好不容易才摘了半公斤。最后聪明的我们决定上核武器——床单加摇树。把床单平摊在杨梅树枝下，四个角系在灌木上，然后用长杆钩住树枝摇晃，一场美丽的杨梅雨落了下来。不过这批杨梅偏酸，而且是摇下来的，青的较多，做成紫苏杨梅姜后，口感一般。
于是豆爸用它们来泡酒。先把杨梅洗净，用盐水浸泡后晾干，一层冰糖一层杨梅覆盖，最后倒上烧酒。密封后，在避光处静置一个多月，美其名曰青梅酒。青梅酒我没有喝过，杨梅酒倒是喝过的，酸酸甜甜，风味独特。
C 意外收获，摘杨梅送一打金龟子
而我们的孩子，享受到的则是采摘的快乐。他们来到“秘密基地”，攀爬在杨梅树上，用手去够、用棍子去敲、用石头去砸，尝试用各自的办法，去搞定树上的果子。同时，还要对付海量蚊子的袭击。果园人迹罕至，蚊虫很多，当我们享受杨梅的盛宴时，蚊子也在把我们当成它们的人肉盛宴。这样的采摘，本身就是一个难得的生存训练。
在“秘密基地”摘杨梅时，某天我们一杆子上去，结果床单里落下一群不明飞行物，仔细一看，哇，是一群五彩斑斓的金龟子，它们每个都抱着一颗杨梅，从枝头直接掉落到床单上，N个大翻滚后，居然也不撒手。爸爸们当即把这群超级大馋虫“捉拿归案”。虫子们成了娃娃们的宠物。爸爸们用棉线把虫子系成一个活结，每个孩子都有了自己的“小飞机”，它们有绚丽盔甲，盔甲中有翅膀，下有足，能飞能走。它们飞一会，就会回去抱着颗杨梅吸食，吃饱喝足了再接着飞。那段时间，有一只吃杨梅的金龟子，是桔子小伙伴十分羡慕的事情。
在孩子们过了把“饲养瘾”，采摘的杨梅已经不新鲜了后，这些金龟子全都放飞大自然。毕竟，它们和我们，都是杨梅这场盛宴的客人，谁也不应该为难谁。
至今，我还在寻找那位丢杨梅的主。为此，我已先后祸害了好几个地方的杨梅树，做过好几批紫苏杨梅姜，只有他那一批味道最好，我很想知道，他的杨梅来自何方，可有导航通往那里？
杨梅端午红
文/王尚桐
五月端午节，杨梅红似血。应老友相邀，来到杭州孤山的林逋。江南水乡五月天，夏至前后，杜鹃花盛开，满山映红，云霞流白，蝉鸣艳阳天。
杨梅林中，杨梅红了，硕果累累，绿叶烁烁，果农们挑着竹篮，背着竹篓，穿梭林中，采收杨梅。于是一坡笑声杨梅林，溢满了脸庞，染红了天空。农家的欢歌笑语中，也夹杂有诗人们的争相放歌：“江南风景美如画，不识杨梅是白丁”，“折来鹤顶红犹湿，剜破龙睛血未干。若使太真知此味，荔枝焉能到长安？”
“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。味胜河溯葡萄重，色比泸南荔枝深。”小小杨梅，是江南特有的时令水果。老友拎来一小竹篮杨梅，杨梅红中泛白，据称白杨梅，是杨梅中的上品，个大，汁多，酸甜适中。老友笑问：你会吃“杨梅吗？”我有点茫然，摇摇头。老友招招手，果农拎来一小罐清水，加少许食盐，老农将一枚熟透的杨梅在水中一渍，递给我，我猛然醒悟。杨梅渍盐水，这种吃法，唐代就有。李白有诗证：玉盘杨“梅为君设，吴盐如花皎白雪。”遥想当年，李白携友来越中，穿行杨梅林，手中拎有放着盐水的越瓷小罐。一手随意在树上采摘红熟的杨梅，将杨梅在罐里渍一下，边吃边走边吟唱，诗人是何等的洒脱啊。
江南习俗，端午必食“五红”，杨梅首列其中。轻轻将杨梅送入口中，酸酸甜甜，汁水四溢，鲜香无比，难怪宋代杨万里写诗赞道“梅出稽山世少双，情如风味胜他杨。玉肌半醉红生粟，墨晕微深染紫裳。火齐堆盘珠径寸，醴泉绕齿柘为浆。故人解寄吾家果，未变蓬莱阁下香。”杨梅林中，遍赏“吾家果”“，梅子流酸溅齿牙，”果香中，淡淡的相思化解梅林中。
当地乡民喜称杨梅为相思果。当地旧俗，每当采收杨梅时，正逢吃粽子，挂菖蒲，赛龙舟，吃杨梅，欢度佳节时，也是年轻人收获爱情的甜蜜季节。小伙儿采来最甜的杨梅，献给心仪的姑娘品尝，并要不停地问：甜勿甜？”姑娘亲尝，笑靥“如花，口唇染上红红的杨梅汁，美如天仙，小伙放心地笑了。倘若姑娘说酸，并轻轻吐出杨梅，那小伙就没戏了。不由使人想起李煜描写自己娇妻娥皇时写道：烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”红茸指槟“榔，杨梅更比槟榔红，嚼烂杨梅，唾檀郎，又是什么情调？真让人遐思无限。
杨梅红了，也是酿制杨梅酒的最好时节。农家将熟透的梅子洗净，晾干，淘洗干净酒瓮，将手仔细洗净，不能沾半点油腥，将杨梅放入瓮中，层层摆好，按比例，加冰糖，均匀洒上酒药，装满酒瓮，用棉花胎或草盖压好瓮盖，瓮外面用稻草围住，绳子扎紧，封瓮保温，让酒药有效地发酵。经过半月的发酵，香喷喷的杨梅酒酿成了。芳香幽雅，味醇甘鲜的杨梅酒成了农家乐招待游客的佳酿。据传，贵妃醉酒中的杨贵妃，当年就喜饮杨梅酒。
翠阴初夏，端午时节，孤山下，西湖旁，水绿天蓝，树绿果红，红了杨梅，醉了游人。
家酒飘香，杯宽人爽
文/指点江山1
酒真正的浓香，并非在城市的某个雅座间。有时，它恰恰是从某个农家小院里溢出，溢出……——题记
夏季，一颗一颗暗红的果子在枝叶间放着光，漫漶出阵阵香味。这便是杨梅。
牵牛花在飞扬的香气中，闹腾腾地开了，那喧嚷的样子，像俏皮的姑娘，丢下一串串银铃般的笑声，亮丽的色彩，望一眼，舒服极了。
儿时，母亲提着一个竹筛，小心地绕开那片开得正扎眼的牵牛，望着绿叶丛中串串光泽迷人的杨梅，专注而入迷。看得出来，她的内心里有多么渴望。儿时的我非常清楚，母亲渴望采摘一篮鲜美的杨梅，为父亲酿一坛馥郁醇香的杨梅酒。
母亲的童年，生活很苦，基本没上地学，成天忙的也是喂猪打柴，稻田菜畦里的事。可邻居都说，母亲属通达事理，精明能干之人。
想想，也是。譬如母亲酿杨梅酒的本事，村里的那些阿婶阿嫂，没几个人能比上。杨梅年年熟，母亲年年酿。沉淀日久，坛子一掀开，喷香的酒气突涌而至，继而绵香不绝，猛吸一口，可掀翻人的肠胃，让人恨不得捧起坛子一口气喝个精光。村里人人都说父亲有福，娶了个既会酿酒的婆娘，又有淑女之德，那是祖上积下的厚德。
记得那时，一坛杨梅酒，是家里唯一的最美库存。纵使四壁空落，冷雨寒风，想起母亲藏在床底下的那坛杨梅酒，便舌尖生香，心底温暖陡生，觉得生活处处遍布甘醇的真味。想必，在父亲眼里，那钟鸣鼎食的排场也是抵不过母亲亲手酿造的一坛杨梅酒吧。长期地爱着一样东西，那东西也真是愈加可爱了。
母亲采摘杨梅也是很有讲究的。向阳的杨梅一般色正，味更甘醇，背阴的则略酸且个小，所以母亲每次将摘下的杨梅分成几个小袋，然后经过细心的拣择，入酒的杨梅都是从向阳的那边精选下来的，个个都是圆润饱满，色泽鲜亮，清香味醇。《茶录》里说：其旨归于色、香、味，其道归于精、燥、洁。母亲精选入酒的杨梅好似懂得了这话的真谛，每次都是躬下身子，安然静默，认真挑选，如一位古典女子，俯下身去，拨动琴弦，美意横生。年少时的我，一边吃着母亲选剩的杨梅，一边看着母亲垂眉的样子，便想：此刻的母亲，该有一颗溪水洗亮的心，多么虔诚而圣洁。突然明白，静谧安详，原来也是需要一定的定力，同时还散发着无穷魅力的。
母亲将拣择好的杨梅轻轻倒进盛有井水的桶里，缓缓搅动。红色的杨梅泊在清澈的水里，更富迷人的风采。如一粒粒红色略带毛边的水红色珠子，微微颤动，发出梦一般朦胧的光。夏日的阳光打在上面，红彤彤的，斑驳艳丽，真是秀色可餐。
母亲将去尘后的杨梅摊在簸箕里，晾干水汽，然后入酒。那时做杨梅酒，不像现在，有的人为了增添酒的甜味，除了放杨梅，还要倒进许多白糖。母亲不会这样做，她酿造的杨梅酒里，除了杨梅便是酒。她说：好的杨梅到了酒里，数日后，定能浸出糖来。那种甜，不能与其它东西的味儿混淆，它纯正得如老井里的水，干干净净，清清明明。如咱乡人待客的心。我想，母亲的意思就是说，那种甜，才是真正的浓情蜜意的甜了。
酒坛启封的日子，一般选在父亲在家的日子。因为工作的需要，父亲很少回家。然而，只要遇上父亲在家，又正好是杨梅酒启封的日子，父母定要邀来邻居，共同品尝。不像现代人，一个电话，一个信息地邀请朋友。在故乡，“朋友”这个词好像用得极少，乡人心里的朋友无非就是邻居、族人。当然亲戚就另当别论了。乡人喝酒，无须舟车劳顿，浪费话费，只扯开嗓子一喊：他大爷，娃二叔，来来，今朝落雨，闲着无事，碰巧酒坛开封，咱呷几杯。
父亲吩咐母亲炒一碟自家种的花生米，整一碗青辣椒炒鸡蛋，外加点青菜，便喝开了。
起初，大家都是一派闲气地坐着，说说自家土地里的事，哪块地的包谷长势凶猛，哪丘田长了稗草，谁家的牛前几日下了崽……我观察过，大人说话时，都是顶着桌子中央的酒坛子说的。语调虽拙朴简单，可朗润自然，逸出泥土的香味。与现今的某些酒局完全不同，他们说的一般是钱、权，甚至女人。有几个人请人喝酒，是怀着满满的敬意或者开心？要不就是有求于人。尤其是一些关键性的酒局，说一句话，都要反复斟酌，敬一杯酒都想烂脑壳，先敬谁呢？按年龄，还是权位？这样的酒喝得人心惊啊，可又无法逃避。
父亲他们喝酒，简单而又恣意，随心而又尽兴。都是乡里乡亲的，想说啥就说啥，无须推杯换盏，无须虚与委蛇，他们的杯盏碰得叮当响，喝干了自己倒。没有内心里的兵荒马乱，亦不必担心如何偿还这“酒债”，瓷杯里那淡红飘香的杨梅酒家家都会酿的。只要谁家的酒出坛了，随时都可以走进东家或者西家，去尽兴一回。
近日读了一篇老猫的《大宴无味》，颇有感触。他说：无论古今，吃大宴都不是件轻松的事情。真正的吃客，对那些场面上的酒宴都是敬而远之。真正的美食在自家的厨房。的确如此，看见父辈们那么畅快淋漓的喝着杨梅酒的兴致，我就深有体会。即使喝到高处，放开嗓子骂几句朝天娘，也无人过问。也丝毫不损喝酒的乐呵劲。父亲喝醉了（定不是强劝而醉），爱吼几句老掉牙的京剧，嗓音震得面前的瓷碗叮铃铃地响。母亲便赶快走上去，低低絮语：他爹，稳当些。旁边的小孩们看见大人欢畅，有的便也冷不丁凑上前去抿一小口，然后偷偷地从桌子底下钻出来，好像捡了个金元宝，满脸绯红。
想必这样的杨梅酒，沾一丁点也是醉人的呢。就算只闻着那香味，也是心旷神怡的。
生活如同一杯酒，有的甘冽，有的淡纯，有的香甜，有的酸苦，有的秋水一般明亮，有的浑浊不堪。可我觉得眼前的父辈们喝的这杯生活的酒如杨梅的明媚和圆满，攒着后劲，余香绵延。
他们喝得自在，喝得舒心。如同柳宗元在《始得西山宴游记》里言：到则披草而坐，倾壶而醉；醉则更相枕以卧，卧而梦……这样的酒座，简单而素净，令人喜悦欣然。
想起湘西那个叫黄永玉的老头，他除画作特棒外，字句功夫也甚厉害。他曾拟过一幅对联：六根不能清净，五味常在胸中。细细想来，简单的几个字里，包涵了生活的禅机。只要拥有一颗去尘的心，其中的五味只怕也是有一点点那芬芳醉意的。小桥流水，清风淡月的农家生活也能过出杨梅酒的醇意来。正如先生一画作《乡酒杯宽》的场景：画中数人，或坐或卧，随意自由，轻松闲适，或举杯畅饮，或坦胸酣睡，各得其所，全是一片乡人劳作后安逸欣然之状。画里家酒飘香，杯宽人爽，真是令人艳羡不已。
心中的杨梅
初夏是杨梅成熟的季节。家乡有山，山上长有很多的杨梅树。酸酸甜甜的杨梅长在我的记忆里，长成了一棵树。
今天儿子从外婆家回来，给我捎来了一篮杨梅。
杨梅一个个长得很可爱。大个头，红通通，圆滚滚；红里转黑，黑里又发亮，很是诱人。杨梅与酸是不相离的。“望梅止渴”，望着这一篮子的杨梅，唾液早就滚滚而来了。急忙挑一个又大又红的往嘴里送。果肉酥软，用舌头轻轻一嚅动，红色的汁液就在嘴里弥散开来。那是一种自然的甘甜，滋味里还带着丝丝的酸。最是解馋。
现在的杨梅都是经过了人工嫁接培育的，个大，又甜，营养丰富，深受大家的喜爱。这和小时候吃的杨梅不同。小时候，姐姐们经常到大山里去采杨梅，采摘来的杨梅，个小，核大，不用尝也不用闻，只看一眼就可以让你满口生津，更别说咬一口，牙都会被酸倒，保你三天咬不动饭。可我们还是喜欢含一个在嘴里解解馋。那时候，零食少，小孩子们能有什么吃的呢？姐姐们一到星期六星期天就会相邀着上山去采杨梅，那样的时候，姐姐们恐怕乐心的不是杨梅而应该是采摘时的那分快乐吧？采回来的杨梅虽然很酸，可用处大了，可以洗了泡一壶杨梅酒，逢年过节时给客人备下；还可以用开水烫过后，晒来做点心……
小时候学过一篇课文，还记得题目叫《故乡的杨梅》，作者写的是福建省的杨梅。还记得文中有这样一句话“我的故乡盛产杨梅……”以至于我很疑惑：杨梅的故乡到底在哪里？我的家乡也产杨梅，那她是不是杨梅的故乡呢？现在想来那时的自己可真够幼稚的。其实有山的地方就有杨梅，就好像有妈妈的地方就有家。
说起这又酸又甜的杨梅，也给我带来过一段“不堪回首”的往事。那时小小的心里盛满着委屈，却又说不所以然。就是现在想起也还是有分不清，理不顺的伤心。
那天应该是星期一，同学们都从家里回来，还带来了杨梅。我很小，还没上学，在教室门口玩耍的时候遇上一个急冲冲赶着进教室上课的同学姐姐，她手上拿着一个杨梅。她看见我，急忙中把手一抬，“要吃杨梅到我寝室去拿！”我信以为真，很高兴，屁颠屁颠地跑去了。寝室的门是虚掩着的，轻轻推开门，里面光线很暗，外面看过去看不太清楚。我小心地问着：“有人吗？”没有回应，好像没有人。这时我有些犹豫了，因为妈妈经常教育我们不能在没人的情况下独自去拿人家的东西。可是，小孩子贪吃的“馋”欲占有了我，我终于没忍住，悄悄地，蹑手蹑脚地进去拿了几个杨梅。高高兴兴地在外面玩了一上午。可没想到，中午一回到家，就大祸临头了。原来，当时的寝室的蚊帐里睡有一个同学姐姐，由于身体不舒服，没去上课。她看到了我拿杨梅的全过程，马上找到我的父母绘声绘色地告了一状，说我到过寝室偷杨梅。妈妈最忌讳的是别人说自家的孩子手脚不干净，家里再穷，也要有骨气！一进门，妈妈已经铁青着脸，拿着竹梢在等我。看到我，妈妈厉声喝道：“今天你做了什么好事？！”没容我分辩，劈头盖脸就是一顿“毒”打。开始时我还能争辩，可越争辩妈妈打得越凶，到后来，我什么也不敢说了，我好像就这样默认了我“小偷”的罪名。我想妈妈真的是伤透了心，记忆中那是妈妈唯一一次打我，结果是我的全身布满了手指粗的血痕。剩下的整个下午，我带着红肿的双眼，和充血的咽喉，还有伤心，一个人拿着一个板凳坐在家门前，一直望到日薄西山。我不明白，自己怎么就成了“小偷”？那个同学姐姐为什么就不能替我说明白呢？这难道是一个恶作剧吗？就是现在我还能清楚地记得妈妈那铁青的脸和发抖的伤心的话语。从那以后，我把行为和规则牢牢树于心中！事情已经过去了几十年了，可是它却一直深深地藏在我的心底。
望着篮中可爱的杨梅，我如今已能把这件事当作笑谈说出来。这么多年了，今天是我第一次说出来，好像它真的是我曾经犯过的一个错误，把它尘封起来，羞于见人似的。
我拿起电话给妈妈打过去：“妈，你给的也太多了，吃不完坏掉了多可惜呀。”
“你挑那些个大的，甜的给邻居和朋友同事们送去，其余的吃不了就倒了。”妈妈已是古稀之人，声音还是那么清脆好听。
“挑个大的、甜的送人！”这就是我的妈妈。什么时候都是这样，以最好的待朋友，以最苛刻的要求对自己。这就是我的妈妈，当年女儿就是拿了别人一个小小的杨梅就被打得遍体鳞伤，而把最甜最美最真最诚待别人，最苦最坚强的我的妈妈！她就是家乡山头上的那一棵杨梅，经受了山头的风霜雨雪，炼就的最美最红最甜的果呈献给大家！
我的家乡的杨梅！我的家乡的父老乡亲！
夏日贪嘴杨梅
文/王珉
梅雨季最应景的果子，莫过于杨梅。记得上学时老师在课堂上，眉飞色舞地比划过圆形：“趁初夏，多吃点新鲜的杨梅吧！”我对杨梅并无喜好，汁液太过浓烈，光鲜的外表如樱桃，只是过分饱满而廉价的生命。特别是盐水浸过的杨梅，入口后外表是咸味，咬进去却凸显杨梅的甜。
古往今来，多少文人墨客偏爱杨梅，宋代的平可正曾写《杨梅》：“五月杨梅已满林，初疑一颗值千金。”愈是夏天，杨梅的颜色愈加深红，且自我陶醉。汪曾祺也曾在《昆明的雨》中描绘杨梅：“真是像一球烧得炽红的火炭。”张爱玲也曾感慨：“可是我真可笑，用铁钳夹住火杨梅似的红炭基……”恰如此时黑红莹润的杨梅，趁“青春”能卖个好价钱，却被塞入陌生人的嘴里。青春横竖是美好，小学课本中《我爱故乡的杨梅》，作者王鲁彦贪恋杨梅，把牙酸倒，竟连豆腐都咬不动，至今让我忍俊不禁。“红玛瑙”的卑微身世，一如低到尘埃的女子，欲罢不能的红尘邂逅，满腹酸楚，又迷恋其中甜蜜。
“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。”当今社会物流业发达，全世界各地的水果佳丽，等待主人的宠幸。试想，杨梅能独领风骚几天呢？因产量过剩，果农兄弟邀我摘杨梅，但杨梅好吃却不易摘。我们十多人结伴驱车到山脚，远望一簇簇杨梅挂满枝头，白雾笼罩，清露润泽。我深呼吸着，到处氤氲着酸甜可口的味道，沁人心脾。兄弟说杨梅都种在制高点，攀爬半小时荆棘山路才到山顶。这里的杨梅不打农药，从树上摘下可食。晌午，烈日如火球高挂空中，地面温度极高，我们全副武装，涂防晒霜，穿防晒衣，戴遮阳帽，却依旧被烤得满脸通红，汗水湿透，人似乎是从水中捞出，咸汗流进眼里，刺痛极了。
兄弟手脚麻利摘了起来，我们则在树下纳凉喘气。漫山遍野的杨梅，红得鲜艳欲滴，紫得黑红发亮，忍不住一口咬下，水分饱满，汁液顺着牙床流到舌头，“啊，真甜！”我忍不住叫出声。杨梅如弹丸，中熟似梅子。殷红外表，低调身姿，栖身于成片青春饱满的同类中，放在手心，天姿饱满的果粒渗出玫瑰红，由内而外的朦胧美感，不忍卒读。一咬才知，原来怀揣心事，胀满了酸甜的情愫，指尖和唇齿一片红，像是无声滴落的胭脂泪痕。杨梅成熟前生涩发绿，球状外表似小刺猬，有自卫能力，拒绝提前采摘，有种拒人千里的阵势，只能静心等待。最后，尖刺化为祝福，日积月累成长为汁液饱满的果肉，玫瑰红填满果实，贡献出红彤彤的“爱心”。
采摘难，下山更难，黄土路沙砾多，又陡又滑，步履艰难。兄弟笑言：“城市人受不了农活，果农顶着炎日、冒着酷暑加急摘杨梅，还要用人力肩挑手提地运送到山下。”
《本草纲目》中写杨梅“可止渴，和五脏”。拿回家的杨梅，不仅生津止渴助消化，吃不完还可以自己动手做蜜饯或制酒。一斤杨梅、二斤半酒、四两冰糖的比例，透明玻璃瓶塞紧，半月，甜酸兼具、保养肠胃、色泽艳红，无色素的杨梅酒出炉。煲汤炒菜，品杨梅酒，酒不醉人人自醉。
记得市场水果摊的老板曾说过：杨梅只能存放十天左右。区区十天，比青春还要短暂。美物大都不长久，人生当食直须食。我的红唇烈焰，似乎还贪恋着往日杨梅的甜美，欲罢不能，只得一颗接着一颗，甘之如饴。
杨梅
文/JOJO的童话世界
细水流淌的苏州水乡，是我的家乡。杨梅，则是苏州西山的特产。它不仅外形好，营养价值也颇高，可谓是人间佳品。
杨梅一般夏至上市，西山有条谚语“夏至杨梅满山红”，杨梅大多植于山上。夏至，油亮亮的绿叶中，藏着点点鲜红，色彩鲜丽，似一幅夏景油画。放眼望去一片杨梅林，浓密的绿色中，杨梅坠在枝头，衬托得杨梅有些许娇俏可人的韵味。深红，紫红，亮红，绛紫……这般令人陶醉的神秘色彩，似像是精心设计，又充满了自然的生命活力。一个个杨梅三五成群地聚在一块儿，犹如十七八岁的少女，穿着打扮青春亮丽，围在一起讨论各类话题。杨梅树的枝丫上，又似挂满了的铃铛在微风中轻轻摇动。
摘下一颗杨梅，放在阳光下细细端详：杨梅的大小与龙眼差不多。球体状的杨梅，表面一粒粒的凸起，密密麻麻被分割成了上百个小块。在酷暑，摘上一碗刚采下的杨梅，边吃边做着喜欢的事，那可真是享受！
明代诗人王鏊在《姑苏志》中写道：“杨梅为吴中佳果，味不减闽中荔枝”。是的，苏州杨梅煞是美味，与杨贵妃所钟爱的荔枝滋味不相上下。轻轻咬上一口杨梅，酸甜交织，无论是哪种味道，都使人沉醉其中。
杨梅有生津止渴、助消化、疗神经以及预防坏血症等作用。人们习惯将它浸入白酒中，四季都不会变质。若是腹泻，吃上一颗白酒浸泡过的杨梅就行。而杨梅酒更是芳香四溢，浓郁甘醇，被当地人所喜爱。
杨梅，令人欲罢不能。每每闻到那股杨梅香，尝到那份杨梅甜，我的脑海中便浮现出果农在烈日暴晒下辛勤劳作的场面。我爱家乡的杨梅！
杨梅之恋
杨梅是一种水果。
初识杨梅是在小学的一篇课文里，作者将青葱岁月的记忆溶入了那酸酸甜甜的梅子当中，诱惑着偶年少了心。于是，杨梅成为了一种思念，坚强不屈的馋，反抗着妈妈说的“一颗杨梅十条虫”，也不在乎杨梅脏的化身。妈妈在宠爱之心下，终于在某一年的杨梅季节屈服了，不知在哪里弄了一些回家（在精打细算下，截流了那些花销买来给我）。玻璃珠子大小的，黑红黑红的梅子，远没有作者说的甜，酸却是一定的。试了两颗，偶就跑掉了，再没敢提要吃。
六月，又是杨梅上市的季节，摆在医院门外的杨梅比小时候吃过的要大N倍，黑红黑红地诱惑着我的胃，儿时的酸恒久的印在偶的心里，它再可爱偶也雷打不动。今天，在医院里，实习的小医生请我吃了一个，障于情面，吃了下去。哎！居然是甜的哎！他们看见我喜欢的样子，很是欢喜，分享是快乐的。
杨梅红了
文/项伟
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。” 夏至前后，又是梅雨季节，老家后山的杨梅逐渐由青变红，风也顺带着捎来成熟的香甜味。一颗颗饱满而水灵的果实簇拥在枝叶间，似灯笼、赛玛瑙，看得人唇齿间不由得泛出口水来。
继樱桃、枇杷上市后，杨梅紧随其后。杨梅熟时，正是芒种前后，时雨时晴。几场大雨滋润下来，杨梅林里，红压万枝，沉沉欲坠。刚摘的杨梅，置于碧竹筐内，盖着几片狭长的叶，鲜艳悦目。《红楼梦》里，鲜荔枝配缠丝白玛瑙碟子，紫杨梅饰绿叶配水晶盘玛瑙碗。玉丽玲珑的颗颗杨梅，置于水晶盘中，这样的美感只有樱桃能与之比。
杨梅未熟时颜色青绿，极酸；半熟时，呈红色，酸中带甜；成熟后，红紫发黑，甜中带酸。喜欢酸一点的，就吃红的；喜欢甜一点的，就吃紫的，随个人喜好来。
东坡在尝过吴越杨梅后，对它曾有“西凉葡萄，闽广荔枝，未若吴越杨梅”的评说。之前他在岭南做官，尝了当地的荔枝后，信誓旦旦写下：日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。可是，一到吴越尝了杨梅之后，见异思迁，竟对杨梅一见钟情，认为葡萄、荔枝都不及杨梅。杨梅和荔枝，到底谁胜一筹呢？这是一则公案。
而在这个时节，平日里寂静的杨梅树下，开始传来叽叽喳喳的说话声，那是特意绕路为杨梅而来的小孩。性子急的男孩子，不顾我们的劝阻，把外衣往腰间一扎，像猴子般麻利地爬上树，或站，或骑在树上，面对满树佳果，不知先尝哪颗才好，这一株杨梅才吃了两颗，又瞄准旁边那株大杨梅树，正待伸手，又觉得上头那枝的杨梅更大更紫，恨不得像千手观音一样，可以朝前后左右都伸出手来。女孩子们则站在树下当指挥，手指着叶间的果说，那边，那边，哎呀，你怎么看不见呢？
有调皮捣蛋的，趁人不备，站在别人的背后不停地摇晃着树干。在树梢摘果的人随着树的惯性，一上一下地晃动，吓得树下的女孩子们心惊胆战地大喊起来。一时间，哭笑声、叫骂声充斥于杨梅林里。
到了采摘杨梅的时节，爷爷会扛一把人字梯，提个藤篮，一步步蹬上梯顶，小心翼翼地摘，尽量减少对杨梅树的伤害。摘完东面，又摘西面，奶奶负责在树下帮接装满果的篮子。不一会儿，一对箩筐就装得满满的。抬回家的果，奶奶还要细心地把烂了半边的，或者被虫子啃过的果子统统剔出来，留下来的好果子，奶奶都会装上几大篮往附近邻居家送去。奶奶就是这样的一个人，嘴里还对我们说，大家吃才更甜。
遇到收成不好的年头，看着树上稀疏的杨梅，奶奶会站树下喃喃自语，送不成了。只是，大度的奶奶却自有她的一套做法。杨梅收下之后，奶奶照例挑出好的果子，然后摆放在门口的青石板上，凡路过家门口的人，见者有份。
今年的杨梅又红了，但爷爷却已不在，他离开我们已有五、六年了！在我心里，他却仿佛从未曾离开。当年他亲手种下的这几棵杨梅树，如今依然挺立于天地之间，笑看世事变幻、沧海桑田！
高处的杨梅树
文/邹冰
喜欢艾城的六月，是因为杨梅。经过一个漫长冬季的酝酿，一个春季的成长，刚跨过夏天的门槛，艾地的杨梅便熟了。仿佛赴一场酸甜的约会，空气中弥漫的杨梅的气息恣意地撩拨你的味蕾。去摘杨梅吧！去摘杨梅吧！QQ、微信、电话……都在传播蠢蠢欲动的信息，好像不去摘杨梅怎能对得起这个灿烂的夏天。艾地多杨梅，野生的、人工种植的，山林、公园都有。杨梅属于杨梅科杨梅属小乔木或灌木，果实具有很高的药用和食用价值。杨梅是自然界的尤物，古往今来咏杨梅的诗却很少，传颂的名篇几乎没有，“平头奴子摇大扇，五月不热疑清秋。玉盘杨梅为君设，吴盐如花皎白雪”。大诗人李白面对杨梅也只交出如此差强人意的答卷。不同于水果店一年四季都可以买到的苹果、梨等水果，品尝杨梅只能是六月，除非你把它制成杨梅干或杨梅罐头。我喜欢拒绝防腐剂包装的杨梅，每年六月，都要亲赴果园，体验采摘杨梅的乐趣。杨梅不好保存，我一直认为，味道最好的杨梅就是刚刚从树上摘下来的杨梅，它的新鲜度、香味、酸甜度均恰到好处，可以征服任何挑剔的味蕾。水洗或盐水浸泡后，杨梅的味道便大打折扣。所以说，吃杨梅还要亲手去摘。
友人发来微信，邀我去花源谷摘杨梅。因为刚刚从甫田镇的平尧和清江镇的罗洞村摘了杨梅回来，便想拒绝。
手机那边的朋友在那边好像看出了我的心思，又发了一条微信：来吧，不来你会后悔的。
我不想留下遗憾，在这个杨梅成熟的季节。
天气有点热，仿古游船在平静的湖面缓缓行驶。空气澄澈，琉璃般光滑的水面倒映着蓝天白云，游船过处，惊起一群群白鹭。每次船行于庐山西海这片美丽的水域，心灵便会激起小小涟漪。不是痴情，碧玉般的水下是我曾经的故乡，无数父老乡亲的灵魂和足迹隐藏在水下，水有灵，这一汪澄澈美丽的水应该有灵，她护佑这一方土地和移民异地的乡亲。
船行过桃花岛、金沙滩后，三五个蓊蓊郁郁的岛向我们走来。船夫说，那就是杨梅岛。绿色的岛屿倒映在清澈的水中，静静的，像东山魁夷的风景画。船泊岸后，我们就走进了画里。
一棵高大的杨梅树孤傲地站在水边，这是一棵野生的杨梅树，它的果实是白色的。白杨梅是杨梅中的稀有品种，营养丰富并有抗癌的功效，相传古代是作为贡品的。两千多年前，越国大夫范蠡帮助越王勾践打败吴国后，带着西施隐居山野，初到山野，他俩来不及开垦种植，只得采摘野果充饥，正值夏至，山上虽有满山野果，可惜这些野果异常酸涩，西施吃得皱眉捧心，苦不堪言，范蠡心痛如焚。他发疯似的摇着一棵棵果树，西施看到范蠡手上鲜血直流，失声痛哭，泪珠滴在鲜血染红的果实上，范蠡的虔诚和西施的善良感动了上苍，西施的泪和范蠡的血把野果变成白里透红的白杨梅。因了美丽的传说，吃到嘴里的白杨梅格外的清甜爽口。白杨梅熟透了，许多果实掉在地上。“雨中山果落，灯下草虫鸣”，我们没来的时候，杨梅岛的静谧应该胜过王维在辋川的山居。
我把地上的杨梅捡进筐里，同伴说，有可能腐烂了不能吃。我告诉他，这么美的佳果，不能浪费了，我拿回去酿酒。艾地的人喜欢喝杨梅酒，把新鲜的杨梅洗净装入酒坛，倒进白酒，密封，过一段时间便是酸甜甘洌的杨梅酒。其实，杨梅还可以酿出低度的果酒。果酒的制法简单：把杨梅放进可以密封的坛子，加入冰糖，密封，十多天后，就可以喝上美味不醉人的杨梅酒。
杨梅岛上除了许多野生的杨梅树外，还有人工种植的杨梅。无论野生还是种植，杨梅岛上的杨梅都汁水饱满甜酸可口，而且绝对绿色。杨梅岛在庐山西海腹地，充足的水源和潮湿的水汽滋润着岛上的杨梅树；岛的主人栽好杨梅树后并没有刻意管理，让它们和原住民——野杨梅共生共长，成就了杨梅岛杨梅的品质。
篮筐装满，牙根酸胀的时候，我们终于停下了。杨梅岛重又归于宁静。
等船的时候，我又来到那棵孤傲的杨梅树下，抚摸它硕大的枝干。水波荡漾在我们的脚下，好险，水浪差一点就咬上了我的鞋。我发现了站在我身边的杨梅树，好险啊，如果它站的位置靠前一两尺，那么它就会像许多水库蓄水后葬身水底的树，没有了生命，只剩下桀骜的枝桠在水底无望地伸展。
站在高处。
这棵杨梅树因为站得比水底的树高而幸运地活下来。
高处的生命总是令人羡慕的。“人往高处走，水往低处流”就是这个意思。然而人的出生是不能选择的，无数优秀的生命在底层被尘泥湮没，终其一生，默默无闻。“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”魏晋诗人左思的怀才不遇的境遇今日依然如故。这个发现令人沮丧。然而，身处底层的人可以读书、学习，知识的积累终将使人登上一个思想的高度，思想的高度不分贫穷贵贱，它用真理的标准接纳每一个勤于学习的智者。
我欣赏这棵杨梅树，它因为高度而成为风景。
船行碧波上，神秘的杨梅岛离我们越来越远。其实，你来不来，杨梅岛都在那里，一切全靠机缘。我们当然猜不到，下一个有缘结识那棵站在高处的杨梅树的人是谁。
遍地杨梅
文/刘燕成
梅花苗寨是湘黔“四十八寨”中与湘西接壤的古苗寨之一，由埂冲、长圳、梅寨、洞上、黄腊冲、吴家垠等10余个小寨组成。寨内有湘黔古苗岭高云山，山上高云庵，是苗家人世代朝拜的佛教圣地之一。我的老师陈平先生早些年赠我一册乾隆版《天柱县志》，偶然间翻到这样的句子：高云山，离县东六十里，山最高，而云生山下，故名。也常听老人这样讲：高云山，离天三尺三，登上宝塔顶，脚下是高山。湘黔古盐道从梅花苗寨穿寨而过，至清水江滨的远口古镇，最后抵达天柱。上世纪七十年代中期到八十年代初，父亲和母亲在梅花苗寨的埂冲小寨里生下我和我的兄弟姐妹五人，并艰难将我们抚养成人。
其实细细算来，我至今已在异乡生活了20余年，比在梅花苗寨生活得久，但故乡之于我，是永生抹不掉的胎痕。说不清为什么，梅花是我特别喜欢的花，杨梅也是我特别喜欢的树木，但故乡到底是何年何月以梅花命名了的，我无法知道。时至今日，故乡漫山遍野都长满了杨梅和油茶，每到梅雨时节，纷纷冗冗的绵绵雨雾，层层叠叠地缠裹在梅岭茶林间，时不时有山鸟穿过雨雾腾飞而起的美丽身姿，有云雾里放早牛的山娃的读书声，以及梅岭下的瘦泥田间回旋着的父亲耕田的吆喝声。
春天悄悄来临之时，杨梅树就慢慢地长出了细嫩的绿叶。叶片下面是稍显青黄的小果粒，这便是杨梅。长杨梅的杨梅树是不开花的，要是遇见飘满花香的杨梅树，我们就可知道其为“公杨梅”。寨里人最不喜欢公杨梅，认为它光长着枝杆不结果，是“花花肠子”，遇见了便用刀斧砍来当柴火。在故乡，年轻的苗家儿郎喜欢以杨梅作情歌来唱：“妹要恋郎快开口，莫作杨梅暗开花；高山顶上种棵梅，样得梅花开开来？样得梅花结梅子，样得阿妹金口开？”。姑娘们固然也就这样答道：“一树杨梅半树红，你做男人胆要雄；只有男人先开口，女人开口脸会红”。
然而，也不知是从哪里来的愁绪，我自小就会为一棵开花的杨梅树暗自悲伤。每次看见寨子里的人砍回一棵棵粗壮的杨梅树，我就知道，又一树树满枝飘香的杨梅消失了。事实上，我更喜欢开花的杨梅树。我以为任何果实都是以花为媒、以花为亲，倘若没有会开花的杨梅树，就不会有杨梅树结出杨梅来。只是我弄不明白，杨梅竟然长在无花的杨梅树上，这算不算植物界的一种秘密呢。我更悲吝起那飘满花香的梅枝来，它们经历了花开的剧痛，而真正的果实却在别处。
梅花苗寨通往世外的山路，有千百条。但这些山路没有名字，却被祖先和故乡人踩得越来越瘦，弯弯曲曲地，绕过邻近的湘西村寨，然后到达湘黔接壤的集镇竹林古街，以及其他更远的地方。小时去竹林古街赶乡场，大多是要挑着两筐红彤彤的杨梅去的。这梅子，充满了野性，酸酸地，却也带有几分甜味儿。从湘西那边过来赶场的人，脑瓜子好使，他们大篓大篓地收购了摆在地摊上的杨梅，用拖拉机载了回去，倒进泥缸，用米酒或苞谷酒泡着，不出半月，醇香的杨梅酒就泡制成了。远方客人来了，便舀出来配上好菜招待。当然，更多的是销往到了更远的他乡。
杨梅熟的时候，秧苗就抽青了。故乡的秧田大多是夹挤在山谷里的，不成丘，也不成块，像带状，缠裹着梅岭一梯一梯地向上飘。地势高的，受光好，秧苗长得要好些，可梅岭低处的那些秧田，像癞子头，青一块，白一块，长势不佳。父亲的秧田管得勤，田坎割得高，秧苗通风透光好。寨子里的人都说父亲是真正懂管农田的农民，深谙耕犁之道，但父亲不以为然。父亲说他喜欢田坎上梅树，割亮了梅树脚下的杂草，一是可以用杂草做农肥，二来，待到梅子熟了，可以用不着爬树，光捡落到地上的就够吃了。那一年，寨子里的杨梅肿水延了时节，老家屋外的竹林也一直泛着红叶，还开了许多花。就在那年深秋，母亲去了，她刚刚上四十六岁。那段日子，我常常看见父亲躲在老家屋背的杨梅林里哭泣，那一季杨梅林，叶子落得精光，厚厚地堆积在树脚，踩上去，可听得见低沉的足音。
然而，我到底是读不懂父亲的孤寂的，越是感受着父亲的艰难和伟大，我就越是迷茫在那默默无语的父爱里，尽管我深深牢记着这样一个事实：是父亲孤独地一手将我和我的兄弟姐妹拉扯成人，之后，父亲又一个人默默地守着他为我们搭建的那个家。后来，慢慢变老的父亲，常常满足于那个家的四周都是青山绿水，每每夜风吹过屋后的梅岭，每每山鸟在老家周围的竹林间唱响归巢的夜歌，每每月光穿过了老家屋檐以下的山沟，父亲就会按响他拴挂在木楼顶上的喇叭取乐。喇叭是父亲去湘地那边的医院看病时从街边的地摊上买回来的，一个人在家，没有伴说话，父亲就和喇叭对唱他年轻时特别喜欢的旧歌曲，喇叭里唱“东方红，太阳升”，父亲也就跟着唱“东方红，太阳升”。
我常常在梦里回到故乡，梦见自己坐在故乡的杨梅树下，头顶是红透了杨梅，耳畔隐隐约约飘过高云庵传来的木鱼声。我突然想起清人杨芳灿《杨梅》诗中的句子：“闲销暑，露井水亭清坐，不须料理茶磨。夜深一口红霞嚼，凉心华池香唾。谁响我？况消渴，年来最忆吾家果。”忆吾家果，忆年少往事，忆父亲，忆一个人的梅花苗寨，不知不觉间，泪水便溢满眼眶。