牵牛花文章
牵牛花文章（精选18篇）
月光下，淡紫色的牵牛花
想想，羽的故事只不过是朵淡紫色的牵牛花罢了。
那还是年少追梦的季节，羽在校园的芭蕉树下看书到很迟，月光初上的时候，他碰到了在紫色牵牛花丛中读着惠特曼的昱。
羽很自信的和昱谈起读诗的感觉，才知道都那么喜欢《雨巷》，分手时昱给羽摘了一朵牵牛花，戏称：尊敬学兄。
后来，他们便能经常在人丛中发现对方的目光了。
圣诞节那天，他们参加一位同学的聚会。羽发觉，在男生中昱是那么受欢迎，一身黑衣的她不断地被邀请共舞。羽在一边倾听着音乐，很平静的和别人聊天，这时他才知道，昱一直在南方那个城市长大，只在这里借读，还要回去考学。
豪爽而热情的主人让羽出节目，不善歌舞的羽就朗诵：
“愿我的爱象阳光一样拥抱着你，又给你光辉灿烂的自由”
羽朗诵时昱站的很近，羽看见她的眼波流转不定。
聚会结束，与昱同路的羽送她回家，昱却不愿坐在羽的车上只愿一起慢慢走在冬季的风里。
到了分手时昱要了羽的电话，突然说：谢谢你的诗，我很喜欢。
羽才想起“昱”的名字就是“阳光”。
后来，他们写信，羽问昱：天天见，为什么还要写信？
“有些话，见面不好讲，电话里讲了人又没见到，不如写信可以仔细地思考，反复来看。”昱说完便笑，含羞爱般的笑容和是美丽，而且还有年轻的羽读不懂的淡淡忧伤。
他们都很珍惜对方的每一封信，甚至每一张字条。每个星期三，下午没课的时候，昱就到羽的小屋里聊天。
昱喜欢什么都讲给羽听，她说：羽有个大豪杰的名字，人却文弱；讲话很风趣，却有种读不懂的忧郁。
羽觉得和昱在一起时很快活，只是内心不时的有负重感。
羽并非不喜欢昱的清纯与活泼，只是那时大家对前途都还一无所知，而且轻易得到的总让人不知道珍惜。
对昱，他只是提醒自己别伤了她，那含羞爱般的笑容很是让他怜惜。
他最终还是伤了昱，最后那个冬季，他没写一封信，也没打一个电话。他们之间好象来了寒流，降到了冰点。
昱在走的前一天，又来到羽的小屋，那时刚考完最后一科。他知道昱就要走了，但他对昱的请求保持沉默。天阴阴的，就象羽的心情。
昱离开小屋时下雨了，羽打伞送她，自己却暴露在冬天的雨中，衣服上泛光的，不知是水还是昱的泪。
羽没说再见，从此遥远了多少山水路，怎么再见呢！昱说她会回来看羽。
羽感动：昱，并非他无情，只是无力作任何承诺，也许，时间的海会淹没一切。
羽送她一个信封，转身走进漫长的冬雨。
昱慢慢、慢慢的打开－－是一朵牵牛花的标本，一朵紫色的，很美丽的牵牛花。
时光匆匆，岁月带来了变化，又好象什么都没变。
羽没远走，在小城里读大学，又在南方那个城市里进修，一个人，平静地等着走向未知的将来。
昱来过电话，现在的她已是个商界的强人了，她问羽是不是还读诗到很迟，还说了许多感怀少年时光的话，怀念那时的单纯。
听到昱的情况，羽很失落，他常怀念那含羞爱般的笑容当年他是怎样的不经意啊！
羽谁也不怨，他已心如止水，很多的事，不存在公平不公平，对与错没有固定的标准。他现在喜欢的，是躺在空旷的爱地上感受星空的宁静和清远。
那段时间，他刚知道昱的情况，夜深时，时常在校园的爱场上沉思。
……
本来一切也许可以云淡风清的过去，但世间常有许多不被料到的阴差阳错。
羽的将来有了确定的安排，即便不是很好，也可以平淡到老，他觉得可以给昱一份可靠的保证。
羽不想再次失去这位好女孩，他渴望续一份缘，他累了，很想有一份温暖的感觉。而且如昱般出色的女孩，错过了是很难再寻的。
然而，昱有自己的生活，羽能给她的，远比不上她所憧憬的。昱不是不喜欢羽，羽是个很好的人，昱对羽，对别人都说过，只是不愿接受羽。
可不可以就做朋友呢？做最平淡最永恒的那种？
羽很理智，只是很徘徊，他从内心深处知道，这很难。许许多多的日夜走过来，等他读懂时，却是那么苦涩。只是，该属于他的，是喜抑或是悲，都逃不掉。
又是一个冬夜，羽打电话给昱，讲了自己的决定：也许创业会让他重新改变。羽说：该感谢这段时间，启示他除了感情还有很多事情可以做。
新的一年开始了，羽要去北方工作，昱赶来送行，月台边的晚风中，一身紫衣的昱长长的头发飘扬着，很是卓越动人。
昱给羽一个信封，转身离开小站。羽慢慢、慢慢地打开－－一朵牵牛花的标本，一朵紫色的，很美丽的牵牛花。
看着昱紫色的风衣越来越远，消失在朦胧的月色中，羽好象又看见许多年前月光下，悄悄绽放的那朵牵牛花。
开车了，远处传来隐约的歌声：
“轰轰烈烈、风风光光，到底又能拥有些什么？
来来去去、过过往往，真心付出结果又如何？”
谁能告诉羽呢？
无事可做
文/左马右各
牵牛花还在开。牵牛花还在开，我就感到无事可做。我不可能像牵牛花那样，简简单单就打开了自己，虽然像个喇叭似的花管很长，但还是一眼能够看到底。人怎么会让人一眼看到底呢？起码我不能。人都在向往着单纯，困惑着复杂。但人都是在希望别人单纯，别人不复杂，至于自己，那就是另当别论了。我不也在感慨这个世界太复杂了吗。但我在感慨的时候从来没有想过自己是不是也复杂着。所以我感慨和质疑这个世界时一点都不犹豫。牵牛花像是没有这些想法，没有这些想法，它就简简单单打开了自己。它们单纯的近乎忘我。早晨的阳光里，它们在风中微微摆晃，满意着自己的一举一动。我有点羡慕这一片野地里的牵牛花，但我永远不会成为其中的一朵。哪怕是做梦，我也不愿意自己成为这样一种微小的事物。也许，在我的内心里，那些崇高或者伟大的东西要比微小的事物在灵魂里作祟多。我的灵魂是不宁的，也是不洁的。这一点我不用在黑夜就知道那里有多么黑暗混乱。
我不说出来没人知道这些。虽然我身边那么多眼睛在鼓励着我大胆说出来。
我知道这些眼睛里除去有猎奇的光芒之外，还有陷阱。其实很多时候，我也是这众多中的一员，伸着能够到达一公里之外的耳朵，揣着比黑暗河谷还深的用心。人在等着人说出自己的秘密，然后公开这种秘密的无聊和滑稽。然后一阵哈哈，笑谈吗，也就如此。
牵牛花简单到傻，也不至于像人这样。
人错就错在太精明。
但我还是不喜欢牵牛花——不是不喜欢牵牛花，而是不喜欢像牵牛花这样微小的事物。虽然它们是美的。虽然我一直在内心中秘密赞许着一种蓝色牵牛花。我认为它带有爱情的神秘色彩。它在早晨不止一次打动我的心。那种带有颤抖感觉的微动，像某种轻碰后的微晃。我似乎还有过一些浅薄的陶醉。在一片红色的、紫色的、粉色的、白色的牵牛花海中，只有蓝色牵牛花像一段如水流动的乐曲，它带着轻动心魂的节奏经过了我站在窗前瞩望的一个又一个早晨。那时我似乎想过微小事物所具有的光芒也足以照亮内心。
但只是想过。瞬间停留一般地想过。我从来不拒绝让一些微小的事物在想象中如此美好。
但我还是要回到现实世界中来。这时的我，就变脸了。
我也不避讳这种丑陋。人灵魂中本有这样一片污浊之地。让它晒晒也好。我甚至想，有些时候那里的阴暗肮脏并不比爬满驱虫的粪坑好多少。谁又知道人内心里有多少这样隐蔽的地方。
九点多的时候，蓝色牵牛花最早表现出了它的疲惫。它开始慢慢收卷花容。它要睡了。爱过的事物容易疲惫。白色的、红色的、紫色的、粉色的牵牛花也陆陆续续在打理自己的倦容。它们都要睡了。十点钟，阳光明亮的时候，它们都睡着了。它们睡得很深，蜷缩起身子，埋在一蓬蓬葱郁的拉拉藤秧的阴影里。
我仔细看过，蓝色牵牛花睡着之后，白色花管顶端慢慢卷紧的花瓣骨肉，是玫瑰红色的。
牵牛花都睡去之后，我仍然感到无事可做。
听雨青城山
文/罗鸿
在成都都江堰市青城山镇有一个乡村酒店，规模不大，却自成风格。我去过那里3次，都恰逢雨天。于是，每次回想起待在那里的光阴时，总感觉自己正踩在湿漉漉的青石板上，伴着滴答的雨声，寻觅着那些浓得化不开的绿，和那麻辣鲜香的滋味……而那些倒垂的藤蔓，滴翠的盆景，那悬泉与飞瀑，也宛如一张张剪影，次第出现在我眼前。
酒店前临桂溪，后傍青山。其独特的结构，就像一株攀援着石壁生长的牵牛花，园里蜿蜒而上的石板小径恰似牵牛花的藤蔓，中庭的院落像盛开的牵牛花，而高处的平台，则如旁逸斜出的新叶了。
沿着园门口的石阶上去，便听见飞瀑撞击石头的声音，抬眼望，悠长的石阶、青苔密布的假山、盆景上嶙峋的虬枝、古色古香的茶室，都尽收于眼底。那茶室碧瓦飞檐，精巧而华丽，褐色的板壁与屋外高高低低的绿树互相掩映，既有古朴守拙的美，也充满盎然的生机。室内，中式的吊灯洒下黄晕的微光，木桌，木椅，屋内的摆件，都透露着几分的雅致。墙上挂着一幅字---“禅心如水”，甚是应景。当我们远离喧嚣的城市，来到这青山环抱的幽静地方，自然就寻回了如水的静心。
穿过茶室，走入一个小院。这是独具川西民居特色的院落，三面客房环绕，中间的天井开阔而幽静，几棵桂花树伸展出浓荫。住在这里，若逢雨夜，定会吟诵起李义山的“巴山夜雨涨秋池”；若在晴天，则适合在院里仰望星空，那星子似乎比城里的星子更明亮。山风拂过时，还可临风怀古。遥想西魏时期，鸡骨禅师经过长途跋涉，来到此地，一步一步朝屋后山上的香积寺走去的时候，天地之间，又是怎样一片澄清空明的景象啊。
院落的北面，开门见山。山，就在门口，或者说，门，就开在山岩里。门口，碧绿的藤蔓在石阶上牵出去，垂下来，脚底下有，头上也有，一伸手，似乎就可以抓一把绿回来。那草叶上的水珠也被染绿了，有的在叶尖上摇摇欲坠，有的在茎上晃悠。置身于此，忍不住深呼吸，空气好清新啊！“久在樊笼里，复得返自然”，到了这里，才觉得，人类果然是“诗意地栖居在大地上”。
拾级而上，便来到园子的最高处，即平台上的餐厅。环顾四周，到处是深深浅浅的绿。远处大团的树影，在青山的背景里，在密密的雨帘中，绿汪汪的，怎么也看不够，眼睛很舒适，疲劳也消除殆尽；近处，盆景上细小的绿叶，挂着水珠，也娇俏十足，十分可爱；雨水洗过的芭蕉叶，更是绿得发亮，一股股小水流正顺着叶子的脉络缓缓滴落在地上。雨点繁密的时候，千百棵树都舒展着枝叶，仿佛支起大大小小的各种鼓面，只等那雨的节拍。有时候，雨又变得绵软、细密、无声，天地间仿佛只有层层的雨幕，和雨幕中静默的园子。
我们就在平台上坐着，听雨、喝茶、偶尔说一两句话。想起李元胜的句子：“我想和你虚度时光，比如低头看鱼/比如把茶杯留在桌子上，离开/浪费它们好看的阴影。”---在这里，每一寸光阴都值得虚度。
每次在酒店餐厅看到满桌香艳的美食，只感到饥肠辘辘，口舌生津，只想着朋友们闲话少说吧，最好坐下就大快朵颐。在这里，有什么礼节比得上细嚼慢咽有意思，有什么点评比得上光盘行为更有说服力？而那些关于朋友圈晒美图的想法，还有那减肥的誓言，早也忘到九霄云外了。
帘外雨声潺潺，室内香气四溢。置身于此，只觉得，时光可以再慢一点……
绿蔓小花也醉人
文/沁香一瓣
认识野牵牛花还是在小学读书的那阵子。那时，离学校不远的地方有一块学农田，地方不大，大概有一亩多，除任课老师们种了一点示范田外，我们班级的学农田大概有七八十平方米的土地。正是在这块土地上，我认识了野牵牛花，至今想起历历在目，挺有意思。
【一】
那是夏天，学农田的玉米、金葵花、丝瓜、山芋等，长得郁郁葱葱，张扬着天然的美丽，很是讨人喜欢。我们班的学农田里种满了山芋和葵花。地上爬满绿色的山芋藤，葵花长得亭亭玉立，花盘金灿灿的。我是班长，当然会常常去看那些山芋和葵花，还用写班级日志的方式记录农作物的生长情况，得到老师的认可。
黄梅天气里，一连阴雨刮风。等到天一晴，我就利用中午休息时间，和几位同学迫不及待地一起去看学农田里种着的山芋和金葵花。雨过天晴的农田里，青绿得蓬蓬勃勃，绿色上似乎是水浸润过的，充满着生机和活力。
忽然，我和同学一起看到了山芋藤中顶出的美景，有好几朵白色的带有点微粉红色的花朵盛开了，它们爬在山芋藤的顶上，似鹤立鸡群一般，那花型像吹着的喇叭。“这是什么花？是山芋在开花？”同学们议论起来。我们说着就奔过去看个仔细，原来这不是山芋藤。它不是从绿色的山芋藤里长出来的，是独立爬着的绿藤上的花，它们的叶子比山芋小一点，茎藤也稍微细一点，花小巧玲珑的很漂亮，特别是那花蕊，嫩黄色的像是染绒的金爪。
“这到底是什么花？”当我们正在议论这些花时，忽然看到班主任老师赶来了，她大概知道我们在雨后来学农田了有点不放心，特地骑着车赶来看我们。她笑咪咪地站到我们身边问候我们。当我们把发现的绿色秘密告诉她时，老师的脸上笑得很灿烂：“这叫野牵牛花，是生命力很强的一种野花，老师从小很喜欢它们，这些花很漂亮。”说着，老师和我们围在一起看了又看。微风习习，那小喇叭花在风中轻轻地摇曳着，又似在使劲吹着喇叭，风中飘来了野牵牛花的幽幽清香。
老师见我们喜欢，笑着说：“这野花的种子一定是从花鸟的粪便中带来的，要不就是大风早把种子吹落在这里了，把它们带回学校养起来吧，老师支持你们搞个班级植物角，很有意思的。”“真的？”老师的话为我们打开了一扇心窗，我们高兴得欢呼起来。
在老师的鼓动下，我们和老师一起找来竹片当刀，小心翼翼地轻轻地连泥带藤把五棵野牵牛花搬回了学校，我们还特地到附近村里，找来了两口落了口的旧坛子，填满泥巴，把野牵牛种了进去，又用削好光滑的小竹竿撑起了藤蔓，浇上水，摆放在窗外的走廊里，班级有了名副其实的植物角。这以后，班里同学天天轮流为它浇水，还施了淡肥。
没几天，野牵牛恢复了生机，紧闭的花蕾又开出了小喇叭花，从早晨一直开到中午，野牵牛的花儿白里带点粉红色，有一棵还开出了紫红和白色相融的花，像喇叭一样开着，挺神气的，吸引了兄弟班级的同学来观看。后来，校长在广播操时表扬了我们班级的植物角和班级记录的养护日记。这样就一石激起千层浪，兄弟班的同学也不甘落后，他们在老师指导下也闻风而动，没几天，他们的教室门口也不知道从哪儿搬来了野牵牛，它们开着各色的花，还学着我们的样，把旧脸盆和旧坛子放在教室窗口的走廊边当花盆。那时候农村地区是很少见到花盆的。这样，走廊里的牵牛花就连成一道风景，开着五颜六色的花。各班的牵牛花品种各有千秋，有红的、纯白色的；还有像五角星的、一花有两种颜色的。好像是在搞牵牛花养植竞赛似的挺有味。
野牵牛一到新的环境很快就生长起来了，微风中绿叶兴旺。绿色的藤蔓缠绕在一起，密密的枝叶簇拥着，细品像倒泻的绿色瀑布似的十分好看。野牵牛开花很有规律，而且十分守时守信。早晨，当太阳升起的时候，牵牛花就醒来了，它们沐浴着阳光，一朵朵举起了小喇叭，奏响了一天新生命的乐章，充满了各种灿烂的音符，在校园的走廊里悄声地传播着。每天，各色小花在走廊里相互点缀，很有大自然的美丽和野趣，成为了学校同学认识和观赏牵牛花的一道闪靓风景。
【二】
种花和养花还必须识花。后来，我们又从老师口中知道了野牵牛花的生活规律。原来，野牵牛的生命力像柳树一样，只要有泥土的地方它们就会扎根生长。在杂草丛生的地方，在河滩荒凉的岸边，只要能够立足，它们都会从夹缝中挤出一条生存之道，勇敢地顶起生命的绿色。它们会缠住河滩边的老树，小柳树、小桑树等，扬起一片绿色，吹起美丽的喇叭。
老师还告诉我们：有着顽强生命力的牵牛花，靠自己的力量和毅力在地里寻找养份和生存的空间。它们以四海为家，从不挑剔，在最荒僻的地方也能看到它们摇曳的风采……
后来，我们对野牵牛花发生了兴趣，常常走在乡间的小路旁寻找，在池塘边和杂草丛生的荒山野岭上探望，在断桥边、小屋边、水岸的小竹林……我们终于看到牵牛花在蓬勃地生长开花，即使在寂寞中，它们也总是乐此不疲地开放。在养和种植的过程中，我们从牵牛花身上学到了许多高贵的品质。
野牵牛是在秋天结籽的，这些种子除了随大风飞扬到很远的地方，除了有些成为小鸟玩食的对象外，它们的种子大多落在附近的泥土里，草丛里。于是，便在每年春天后化冻的泥土探出。在你不经意间，它们已经长藤，一旦发现它们的时候大多己经开花了……
为了证实它们的野性，为了配合课外阅读《牵牛花》的学习和领会，老师带我们走进了离学校三里路外的一个叫作钥匙沟的地方，那里才是一片真正的荒野滩，高高低低的地方堆着乱砖乱石，四周长着各种野果树和野草，还有我们要观赏的野牵牛花。野地里盛开的野牵牛花，有的爬在草地上，有的缠绕着枯树枝上，有的爬在矮枣树上，还有的密密匝匝挤在老树根上，似垒成的一堆绿色田螺，开着白色的、紫色的、紫罗兰的、粉红色的花……品种至少有六七种之多。除了爬藤的外，我们还在草丛里发现了一种不会爬藤的矮子野牵牛花，它的外观和爬藤的有点不一样，叶子有点毛茸茸的，像农民们常说的棉絮草。它们也开着各种各样的小花，但大多是火红色的，是它们一起给钥匙沟隆起了一道野趣丛生的美丽风景。
钥匙沟的野牵牛花还有着一个感人的故事。相传很久很久以前，这里是个村子，村里住着一对夫妻，生有一女，名叫牵牛，长得非常美丽，夫妻以农耕为生，日出而作，日落而归，相依为命，过着平凡的日子。牵牛聪明能干，人见人爱。十六岁那年，牵牛时已长得亭亭玉立。她的美丽被邻村的一个财主看中了，妄图占有她。一个漆黑的夜晚，财主派狗腿子到牵牛父母面前说媒，牵牛知道了坚决不同意。财主以为是牵牛父母打的主意，绑走了牵牛的父母，还把他们推到了河里淹死。牵牛知道了悲痛欲绝，说什么也不依，她拿着一把短剑突然走向财主，猛力刺中了财主的胸膛，可恶的财主倒在血泊之中。牵牛被狗腿子们包围住，她拔剑自杀。后来，在牵牛流血的地方长出了会开花的藤草。乡亲们为了纪念她，就把这种草花叫作牵牛花……勇敢的、生命力旺盛的牵牛年年春归开不败……听完这个故事，我们对野牵牛花多了一份爱戴和敬仰。
在野地，老师还让我们一起诵读苏辙的诗：“牵牛非佳花，走蔓入荒榛。开花荒榛上，不见细蔓身。”诗人维妙维肖地写出了野牵牛的真实形象。是呀，这就是野牵牛花，它们常年驻守在最为艰苦的地方，年年在夹缝隙中艰难生长，开出不败的生命花朵，它们用喇叭吹响了行进生命的轮回曲；这就是野牵牛花的品，不，这是英勇的壮美花朵在绽放。
野滩上的野牵牛长得极为茂盛，它们拉长了藤蔓探出头一往无前，即使有的己经被野虫咬断了藤头，但它们没有退缩，它们的根部和茎部又冒出了嫩芽儿，勇敢地朝四周扩散开去，看了让人惊讶不已。
身临其境，我们都信服了野牵牛的野气、勇敢和魅力。走在那一片风景里，老师还让我们感悟它们“野”的魅力，让我们围绕它们的“野”即兴讲一段观后话，把作文教学和品德教育放在了观赏野牵牛的过程中展开。同学们七嘴八舌地讲了起来。
“野牵牛是坚强的，美丽的，从它们的身上学到不怕艰苦、勇敢向上、顽强执着的精神。”“我们为野牵牛能够在贫瘠、荒凉的田野里生存而感动，它们是英雄牵牛的化身。”“虽然没有人去管理它，没有人给它施肥，但只要它们能够生存，就会奋力攀登不求人，即使在杂草丛中打滚，也要举起紫红色的或白色的小喇叭喧告成功”……同学们七嘴八舌地讲着，拓宽了教学的思路，受到每一个同学的欢迎。
看到那一簇簇亮丽的紫红色和纯白色的野花，我们满眼中的“野色”顿时化作了阵阵暖流，那摇曳的牵牛花滋润着我们的心田。欣赏野牵牛花，欣赏它们的不屈不挠精神……这真是一堂别开生面的现场的地头课，至今回忆起来仍觉犹在眼前。
【三】
自从认识了野牵牛花，我们一有空就会到有野牵牛的地方欣赏盛开的牵牛花，看到的好品种还常常把它们带回家。牵牛花的花期很长，从六月初开到十月底，它们会随着藤蔓的伸延而长蕾并且绚丽开放。我读六年级那年，学校还举办了一届别开生面的以牵牛花为主题的野花博览会，那真是一道牵牛花的奇景，长长短短的牵牛和乡村的野花，都被同学们请进了自己的校园里。
之后，我们还悄悄去钥匙沟的野滩搬了好几棵野牵牛回家，凡是爬藤的就种在竹篱笆和鸡鸭小木棚的旁边，矮小不爬藤的就随意地种在墙角边。这样，野牵牛就如鱼得水一样、它们的根在吸到了鸡鸭们给予的肥源后，长得特别乌绿发亮。不多久就像攀爬的绿色的爬山虎一样，很快茎连茎，花连花地盖满了那些农家小屋。美丽的野牵牛花，把小房子装扮得一片新绿和花枝招展，闪烁出一道不凡的乡宅风景。
又后来的日子，我们知道了这牵牛花不仅能带来绿茵供人观赏，而且它的籽还是上好的中药材料。
野牵牛的种植成为了农家的一种时尚。那时的故乡农村，大多数人家都种植了野牵牛花。一些鸡窝、竹篱笆、牛棚的屋顶上，也会常常见到爬满了绿色的野牵牛花，成为名副其实的花屋。在盛暑的夏天，这花屋不仅好看，还有很好的避暑和药用的作用哩！明代吴宽曾写诗赞道：“本草载药品，草部见牵牛。薰风篱落间，蔓出甚绸缪。”牵牛花籽有强烈的泻下作用，对便秘的人很起作用。牵牛籽的药用名称为二丑、黑丑、白丑。主治肢体水肿、水肿、虫积腹痛等症。所以一到金秋十月，当野牵牛花结籽的时候，乡里的药材店就会派专人来收购牵牛花籽，这也是农家庭院的一笔小收入。
看着牵牛花的藤蔓沿着茅屋攀登，看到它们用顽强的生命力编织了一间间诗情画意的绿色花房子。我常常会触景生情，诗情无限。是的，它们的攀附本领，是一种对生命的渴求和旺盛生命力的展示；是它们，用顽强的生命力“牵”出了一片绿色的希冀，把诗情画意“牵”进了乡村人家的眼帘，牵进了一个快乐的自我欣赏的美好生活的园地。
“竹篱笆上开小花/什么花/喇叭花/清晨公鸡喔喔啼/村边宅屋已开花/什么花/喇叭花/采朵喇叭花/嘟嘟嘟嘟吹喇叭/吹得公鸡喔喔喔/吹得鸭子呷呷呷……”这是我们童年时代看花赏花后创作的儿歌，那时候大家你编我编的，创作的儿歌还真的很有生活气息，好多儿歌还在地区的电台里播出哩！
【四】
回忆总是那样的思绪烂漫。绿蔓小花也醉人。啊，野牵牛花，你是我梦中的骄艳和自傲。每次看到你，走近你，总会激起我无穷的联想，你永远是多姿多彩的、守时守信的、艰苦向上的、坚韧不拔的、无比神奇美丽的！
误读
文/绿化树
一场秋雨过后，秋意更浓了。早起推窗望向楼下的花园，见五颜六色的小花正蓬勃地开着，唱主角的是牵牛花。我很有兴致地来到花园，雨后的牵牛花“秋露瀼瀼”，细细密密的水珠簇拥于喇叭状的花朵上，晶莹透亮，鲜亮可人，似在眨着眼睛和谁解释着什么。
牵牛花在法国，被称为“早晨的美女”；在日本有民谚云：“牵牛花虽美，盛开仅一瞬。”所以，牵牛花又叫短命花。早开的牵牛花，在我国寓意着勤劳，又叫勤娘子，凌晨四五点左右，牵牛花就开了。牵牛花还有个雅致的名字“朝颜”，大家认为牵牛花朝开夕谢，甚至朝开午谢。其实，这是对牵牛花的误读。有天夜里，我下楼专门到花园观察，看牵牛花到晚上是不是真的谢了。结果牵牛花并未凋谢，仅是暂时闭合，第二天早晨还会再次绽放。日出而作，日落而息，牵牛花更深谙此道。
说到“误读”，我又想到在非洲湿地一种叫黑鹭的鸟。人们一直认为它是世界上最害羞的鸟。黑鹭经常站在水里，翅膀张开围成一圈，像一把黑雨伞，然后头蜷缩在“伞”的当中，人们因此称之为“害羞鸟”。其实，它只是在静等猎物的出现。小鱼和小虾喜欢往荫凉的地方去，为贪图凉快便躲到黑鹭翅膀下面蹭凉，黑鹭就趁机把它们吃掉。黑鹭很聪明，觅食用套路，并不是害羞。人类把黑鹭叫“害羞鸟”，实在是个误会。
误读缘于懒得观察，不屑实践，道听途说，人云亦云。事实上，生活中的“误读”，又岂止于此？
牵牛花
文/王娅民
露台上的花盆里长出一棵牵牛花，我发现时，它已有一尺来高，刚刚攀爬上露台的栏杆。花盆里的土是我从老家的田间带回来的，这棵牵牛花一定是遗落在泥土中的种子长出的。一想到它来自故乡的土地，亲切和熟悉的感觉便立刻扑面而来，眼前便荡漾起故乡土地上盛开的一朵朵牵牛花来。
牵牛花是故乡土地上最平凡的一种花草，生性随意，不择环境，房前屋后，田间地头，山坡上，沟壑边……它可以在任何能立足的地方生根发芽，蔓延成长。一株野草，一根枯木，一段篱笆，一棵庄稼，都是它前行的力量，即使匍匐在大地，也是尽力向着阳光，以昂扬的姿态努力向前。夏日的清晨，一朵朵五颜六色的牵牛花倾情怒放，把单调的绿色世界装扮得浪漫多情。我们走在开满牵牛花的上学路上，总会忍不住摘下几朵别在发间，编一个花环戴在头上，那种简单淳朴的乡野之趣至今难忘，它曾用一种朴素的美装点了我的童年。
既然故乡的牵牛花追随而来，我一定要让这棵花开出记忆中的风景。时光一寸一寸缩短，它一寸一寸地蔓延，不久就铺满栏杆。清晨推开窗户，朵朵明艳鲜亮的小喇叭迎风而舞，碧绿的藤蔓永远保持着向上的姿态……这棵来自故乡的牵牛花，陪我从春到秋，让我在这漫长的季节里远离喧嚣浮躁，在一片自然风光中享受一份悠然自得的凉爽和惬意，感受着一份来自故乡的美好。
风雨牵牛花
文/何旭
仲夏时节，别有一番风情的还是那蔓蔓枝枝的牵牛花。
花园里花坛上种了几株牵牛，长起来开始抽蔓了，一开始没人理会，一株从花坛漫到地上，到处触碰皆无所依；一株扭上了另一棵植物，漫无目的。一天傍晚，吃完饭的老父亲在院子里坐，终于看不下去了，去找了两根接豆角的竿子，让牵牛花藤蔓攀爬上去，有了一个整齐的归宿。
不多久，一场夜雨之后，如洗的天空变得更高更蓝了。清晨起来，花园的竿子上，一朵朵娇艳的牵牛花开得格外热闹：红色的，像穿着粉色长裙的少女，朦朦胧胧中似是淡隐而去的背影；蓝色的，像一颗颗蓝宝石，花瓣上挂着一串串露珠，一阵微风吹来，散发出淡淡清香……细细的藤蔓牵着一串串“小喇叭”，顺着竿子一直往前爬，有根藤蔓竟然像个调皮的孩子，顺着砖墙向上攀爬，大概想溜到墙顶看看外面的景色。
牵牛花那柔韧弯曲的藤蔓是天然的编织带，以大自然之巧手将杂乱无章的杂草织成美轮美奂的花冠，层层覆盖、交相掩映的花环就形成了几个外实内虚的小花丘。这让我想起儿时的场景：在天高云淡的夏秋季节，当大山和田野开始偷偷更换它们的容妆，孩子们便像一群自由自在的小鸟融入多彩迷人的大自然：烧玉米、摘野果、捉泥湫……在河堤，在草坡，在池塘边，在庄稼地边，到处是五颜六色的牵牛花儿。那时，我们这些稚声稚气的小娃娃，最爱玩儿的游戏就是“过家家”，男孩儿们掐上一朵牵牛花，用两只小手捏着放到嘴边做吹喇叭状，嘴里发出有节奏的嘀嘀嗒嗒的声响，为后面抬花轿的开道。
曾经的孩子转眼长成了大人。如今再看牵牛花，常伴有一丝愧疚、一分怜惜，因为怜，也便深了一层爱。每每立于花下，总要与它们亲近良久，屏息聆听，似乎有足够的耐心等下去，等那一刻，定会有梦幻般的音符从喇叭口溢出。
是的，或许没有人能注意到牵牛花，更不会为它驻足停留，但它却竭尽所能地舒枝展叶，沐浴阳光迎接风雨，就这样静静为自己开放。它不屈服于命运的多舛，不刻意张扬自己的妖娆，兀自绽放出生命绚丽的花朵。原来，这小小的牵牛花看似柔弱，却坚韧顽强，经得起风吹雨打。
我想，人亦该像牵牛花一样，不惧风雨傲然绽放，在经历苦难之后，会变得更加成熟和坚强。
夏夜的微笑
文/李涛
植物与时代的关系，我们从郁金香、君子兰的际遇上可以发现，植物与意识形态的关系，从向日葵、芒果的运命上亦可发现，但对植物们自己来讲，它们还是一样的春华秋实，一时宠辱并不会导致遗传学意义的改变。
有些花草，却千年等不到一回大红大紫，但也因此得以保其本心，比如牵牛花。
这就要说起1974年到1975年间，两位老者留下来的一篇佳话。
俞平伯、叶圣陶，京城硕儒也，彼时一个七十四岁，一个八十岁。北京太大，行动又不便，两人鱼雁往还不断，论学之外，还互赠牵牛良种。种子有这样几个来源：邻家楼下的，美国的，上海友人赠予的。他们于隆冬便张罗来年如何播种，夏天则描述牵牛的生长状态、开花颜色，讨论如何收种子。
“种子一颗下种之后，越七日而萌发，至今两周，子叶而外长三叶，似不坏，然知其必能开花。”（俞平伯）
“弟处牵牛仅有两种，一为紫色细白边花，一为粉色，花幅大而致有褶皱之花。后者今已开花。”（叶圣陶）
“牵牛着花，紫色，每晨可开约十廿朵。在楼廊上立一竹竿，缤纷繁丽似一花幢，颇可观。”（俞平伯）
“承贶美国之牵牛花种子，谢谢。明年将试种之。此杂于美国玉米中，当是野生之种。而我辈所种者，其为家生种子已不知其几何代，累经人为选择，故色彩纷繁而花朵颇大。”（叶圣陶）
无论南北方，城市乡间，牵牛实在是再普通不过的花朵，两个老人于一个荒诞年代如此悠然地谈论“花经”，这是何等悲欣交集的一幕。他们的牵牛花书简，后来收在《暮年上娱》一书中。此种雅事，今已为绝响。
我也养了几年的牵牛，三种颜色，分别得自剑河路某小区之电线杆下、美丽园公寓对面之墙垣、邻居门口。颜色为深紫、浅粉、淡蓝。今年又于镇宁路觅得种子若干，其时枝蔓尽枯，只能明年夏天方可知花色。
俞家有一种牵牛，种子来自梅兰芳故宅，一位上海友人送了若干，均被同好讨去。梅氏养牵牛花事，《舞台生活四十年》里面有一专节，所记甚详，旨趣远胜文人。据云，他的养牵牛花，是受了齐如山的影响，最多时养了几百盆。梅说，这花不是懒惰的人所能养的，“起晚了，你是永远看不到好花的。”他从观察花的浓淡渐变，学会了搭配颜色，培养了自己的审美观念。一代红伶，常年晨起练功，牵牛缤纷，舞姿曼妙，想着就觉得美。
一边开花，一边结籽，牵牛不倦。很少有人留意，它的花苞在夜间便渐渐膨胀。夏夜短暂，必须抓紧准备，才赶得及日出。一季之中，能为人见，三两次而已，若遇了酷暑或阴霾，一日便是一生。
牵牛这种与时间的关系，为日本人所察，日本名其为“朝颜”，和歌与俳句中多有咏叹。“吊桶已缠牵牛花，邻家乞水去。”我喜欢这一首，不但将惜花之情写得淋漓尽致，也点出牵牛在清晨时快速生长的习性。
叶圣陶早年有一篇短文《牵牛花》，细致刻画了藤蔓生长之迅速，“好努力的一夜功夫”，他有意不写开花，那个谁都可以写，只有种过牵牛的人，才会注意到牵牛没有开花时的样子。
他是个深度迷恋牵牛的老人，其状堪比周瘦鹃迷紫罗兰。除了俞平伯，他与博物学家贾祖璋也进行了牵牛花种子交换。他把从俞氏那里得到梅家种子的事告诉贾祖璋，贾翁得知，兴奋极了，他因此翻了不少关于牵牛的材料，最后说，栽培的牵牛当来自于日本，“可惜还没见到过任何史料”。
我曾买过一幅日本水墨画，这画上，光头叟对着一丛牵牛，若有所思，上面那篇良宽禅师的诗，只辨出“朝颜”二字，余皆不识。
却说俞叶两翁得了梅家种子，种了之后，并无惊喜。但当年却不同，齐翁白石是梅宅赏花常客，尝有诗记：“百本牵牛花碗大，三年无梦到梅家。”我的观察，牵牛养数年后，种子也会退化，梅家芦草园之种过了数十年，也未必佳。如今，这些“牵牛粉”均成古人，他们种的牵牛也绝迹了吧。
但牵牛花是不会成为濒危物种的，它每个果球中有五六粒种子，一株总有上百粒不止。承前辈胡子林相告，其子可食。我查了《花镜》，上面说“采嫩实盐焯或蜜浸，可供茶食”，于是今年就格外收了不少。
一朵深渊色
文/耿艳菊
牵牛花在乡村一点都不稀罕。素常如一抔泥土，随处可见，田间阡陌，菜园里，篱笆上，庭院中。谁都没有要去种它们，更不会像种庄稼一样精心照看。牵牛花的状态完全是自然的，如野草，春风吹又生。一转眼，噼里啪啦，牵牛花开成了一朵朵彩色的小喇叭。那也没有什么稀奇的，即使在孩子的眼里，牵牛花也比不上桃红。桃红可以染指甲，孩子最喜欢，却不好养。
城里的泥土稀少，除却公园、路边的花坛，就是人家阳台上的花盆里。花盆里竟然养着牵牛花，养花人很上心地侍弄，然后没事时总爱在阳台上对着牵牛花观看，笑盈盈的，一脸欣赏和满足。
牵牛花在日语里有着另一个好听的名字，叫朝颜花。那朝颜，清晨花开，傍晚花谢。即便如此，那里的人非常喜欢这种花，孩子读书时老师就会教他们怎样种植。甚至每年都要举办牵牛花展。与谢芜村为它曾写过一句深情的俳句：牵牛花啊，一朵深渊色。
十里不同风，百里不同俗。牵牛花因在不同的地方而相异。就像远离故乡的人手绢里包裹的故土，不仅可以缓解水土不服，也可以解乡思之苦。而对于日日与故土厮守的人，那泥土真的是稀松平常。也像常人眼里泛着光芒，为之生死，为之堕落的金银财宝，到了茫茫荒漠里，不如一块绿洲给人以希望。谁会稀罕一碗水呢？可是，在荒漠，金银财宝只会成为拖累，而一碗水却可以救人的命。
再光鲜的绫罗绸缎穿在身上，寒风凛冽的冬日里，都不如一件朴实的棉衣来得实惠。风雨来袭时，再多的甜言蜜语，都不如撑开一把实而不华的伞为喜欢的人挡风遮雨让人温暖。
这个世上，没有无用之物，也没有无用之人。此处平常，彼处也许就珍贵了。所有的事情在于天时，地利，机缘。最毒的药可以去以毒攻毒。合适的时间，合适的地点，这自然的一切都可以成为“一朵深渊色”。
勤劳的花
文/赵柒斤
牵牛花突然爬上阳台下小公园的正对面铁栏杆，虽纯属偶然，却让我欣喜异常。
土生土长在江南丘陵山区，对牵牛花再熟悉不过。老乡们亲切称她为“勤娘子”，意指她是一种很勤劳的花。据说每当公鸡刚啼过头遍、时针指在“4”左右时，房前屋后绕篱萦架的牵牛花枝头，就开放出一朵朵形似喇叭、薄如蝉翼、散发阵阵清香的花来，点缀着村庄意境，愉悦人们一天的好心情。虽没亲眼目睹其绽放过程，但那时初秋每天清晨出门第一眼见到的花，却是房前竹篱笆上牵牛花，也佐证了传说不虚。
进城10多年来，在钢筋水泥浇筑的小区公园如此零距离亲近这种原生态的“花朵”，实属首次。她突然出现在眼前，是一场秋雨后的清晨推开阳台玻璃窗惊奇的一幕：只见阳台下缠绕铁栏的两株墨绿藤叶上生出两朵紫红色“小喇叭”，静静地朝我笑，演绎一幅娜娜多姿的美妙风情。
幼时放牛，曾仔细观察过牵牛花。这种旋花科牵牛属一年生蔓性缠绕草本花卉，有着细长的蔓生茎，长度可达三四米，上面还长满短短的刚毛。其独特的构造，使之可以轻盈地缠绕着篱架向上生长。还是觉得秦观和杨万里是牵牛花的知音。无论前者的“银汉初移漏欲残，步虚人依玉栏杆。仙衣染得天边碧，乞与人间向晓看”，还是后者的“素罗笠顶碧罗檐，脱卸蓝裳著茜衫。望见竹篱心独喜，翩然飞上翠琼簪”。南宋两位诗人热情投入自然万物与日常生活、与之打成一片而彼此交融的同时，又跳出来冷静理智地观照与领悟牵牛花所涵蕴的人生哲理，不仅使自然与生活充满生机，而且富于理趣。
牵心牵牛花
文/吴毓福
节令刚刚进入立冬的时候，我就在想，属于牵牛花的季节，定然是要走远了。然而，我却常常不可思议地想着那走远了的牵牛花。想着，想着，不觉就发现自己的心绪，似乎被牵牛花的花魂所牵引，于是，自己的心底也就自然如牵牛花一样柔软起来，幽婉起来。
其实，牵牛花是一种寻寻常常的花儿。小时候，在乡村野地，我并没有少见，只是那时心性的幼稚，没能过多地去在意。人，也许就是这样。人不到一定的年龄，往往不会体味一种寻常的花儿所予人的内质。
坦白地说，我忘不了今年第一次见到的牵牛花，医院里的牵牛花。去医院的时候，住院部北区那栋楼前，泡桐花开得正盛，不几日，似乎是转眼的功夫，再看，那一树的泡桐花，却全谢了，只留下满树的嫩叶在风中摇曳着。那时那刻，想着母亲的病情，自然偷偷落泪起来。不承想，给母亲陪护，十多天里的清晨，我却意外地发现了北区的路边，绿化带里，悄悄匍匐着一地的牵牛花，粉红，娇小，柔弱。望着那柔弱而又顽强的生命，心中似有了希望与保证……终于，母亲出院了。母亲出院时，那一地牵牛，开得正盛，粉红得可爱，娇小得可亲。我相信它不会谢去，是的，不会谢去，至少在我的心中。
平心而论，我对牵牛花的真正关注，起源如此。
再遇牵牛花，是在去山村槐树湾的山间小道上。一个人，悄悄地走进槐树湾，我的脚步自然轻快不起来。难得遇到一位挖地的老人，于是，上前，询问。老人告诉我，槐树湾是一个老村子，有一些历史了。原先有四十来户人家，由于，不断地搬迁，现在仅剩下几户人家的老人“留守”在槐树湾了。才转身，我不觉发现沿着山道蔓延而开的牵牛花，朵朵紫红，寂寥地点缀在野草丛中，自生自灭。对视那紫红的牵牛花，我不由在想，现在的人们似乎都在逃离，逃离曾经的家园。只有牵牛花，和那里的草木依然坚守如旧。遥想明年，或者后年，或者更远更远，它定然会应时而开，开在槐树湾那寂寞的山间……
今年，最后一次际遇牵牛花，是立冬前两天的石门之行。我感觉，那是深秋将去时，牵牛花神予人的最后的馈赠。
石门，地道的大山深处。山居一夜，枕着虎兄家门前的溪水声，遐想而入眠。清晨，阳光未临，朝露依稀，我来到溪边洗脸时，不觉眼前一亮，盛开在溪边的蓝色的牵牛花正在冲我盈盈微笑，迎接着远方的来客。于是，我赶紧回屋，拿来相机，摁动快门，拍下牵牛花那美丽的一瞬。
看来，美是邂逅所得，是亲近所得。俯身凝视那一丛一丛幽丽的蓝色，我的鼻尖也似乎飘过一缕一缕蓝色的香气，幽丽着感官，一直抵达心灵的深处。
相视于那蓝幽幽的牵牛花，我才意识到牵牛花的开放，也是在夜间。它在夜间，承接着夜的甘露，悄悄地开放。这不由让我记起川端康成《花未眠》里的文字：“花在夜间是不眠的。这是众所周知的事。可我仿佛才明白过来。凌晨四点凝视海棠花，更觉得它美极了。它盛放，含有一种哀伤的美。”
下午两点左右，从石门平天河回到虎兄家的时候，我又一次走向他家门前的小溪，我的目光自然寻向那一地牵牛花的芳踪，只是那些花儿，早已聚拢着花瓣，收敛着花心，像睡美人一样，安详，温柔，静美。
说实在的，我错过了牵牛的花开，也错过了牵牛的花谢。而这样的错过，世间又何止万千呢？于是，我更坚信乔治亚？奥基夫那句话的道理：“在某种意义上，没有人真正看过一朵花。花那么小，我们又没有时间，要看是要花时间的，就像交朋友。”
是啊，在某种意义上，没有人真正看过一朵花。譬如我之牵牛。
尽管如此，于我，我还是依然固执地牵心于今年我所邂遇的牵牛花。
院落寂寞红
文/用户2183940051
我爱花，也有闲的时间，也有养花的愿望，但没水平。养过几盆名贵的花草，不出几月，呜呼哀哉。养鱼也一样，不得方法，一池上好的鱼不多时就归了西。我家鱼缸里的鱼种可谓是常新，后来总觉得活物死了，多了些杀生的嫌疑，养鱼的念头就再不起了。由此又得以戏称“闭月羞花，沉鱼落雁”，能和这样美好的语言有一两处牵连倒也是不幸中的万幸，岂不美哉！
说来，我也着实不适合养花，经常不着家，出门不是半月就是月余，如此的淡薄于花草，花草怎肯与我相惜。只是爱花之心还是常有的，路过花圃总是进去看上许久，还是会带几盆千询万询确保这花的确是好养的才好，当然，结果无非还是养黄了叶子，懒得再去管，也就香消玉殒了。
如今是再也不买花了，改为“蹭花”，路过花圃就进去看上一个时辰，换不同的铺面看，只看不询价，不和店家攀谈。因为你又不买，问东问西惹店家烦，遭了白眼下回就不好再来了。
上个月我在校园里溜达，墙角处有一株紫色的牵牛花开的急赤白脸的，不大的一株竟开了十几朵硕大的花 ，觉得神有些趣味，走近看时，这牵牛花的根部竟是半裸露的，又刚下过雨的缘故，我只轻提这花就连根拔了出来。哈，这是一种缘分，该珍惜的咧，我安慰了一下自己就带着牵牛花回家了。邻居看了笑称：“你这株不是牵牛花，该叫顺手牵羊花”。牵羊花就牵羊花吧，找个墙角的栅栏旁给“牵羊花”安了个家，之所以种在栅栏旁，是方便日后花再长大些枝蔓方便向上攀爬。着实，我也没有抱希望它能长大。说来也怪，这花泼辣的很，刚栽下的时候是的确打蔫了的，但次日清晨就又开满了十几朵紫色的花，隐在一丛菊花的后面，开的热火朝天，给一片绿色的小院添了不少的生气。
只是这牵牛花只开一早一晚，太阳出来就闭拢，蔫巴巴的全不见从前的盎然，是好无趣味的。这点倒是有别于其它的花种，多数的花都是日出而开，日落而息的，更有向阳花是追着太阳跑的。但就着这牵牛花不喜阳光。一日下小雨，这牵牛花竟开了一整天。于是，我便看出了门道，找来一把大大的遮阳伞给牵牛花做了个凉棚，果然就凑效，这厮就开的没日没夜。只是，不知道这样下去是否会过劳而死，早于其他的花枯萎。
整个十月都不在家，前日刚回，一进院子就见牵牛花爬满了栅栏，开了几十朵的花，足足比原来长大了十倍，花也开得甚多。这真真是惊喜，我和它面对面的坐着聊了半天，我滔滔不绝的说着赞美，牵牛花只美滋滋的听不语，花自然不语，若语 岂不吓坏了人，所以我泰然它的不语，自管自己滔滔。我不仅又想，若是花都如牵牛花这般泼辣，我这小院也能混个满园葳蕤，花香满庭芳的。愿望总归是愿望而已。
感谢这牵牛花吧，初冬萧瑟的景象里，孤独的盛开，乃院落寂寞红！
花草三味
文/赵丰
白头翁头顶长着白绒毛，俨然一副老相，长在山坡，这便是白头翁了。《神农本草经》里说：“白头翁生高山山谷及田野。四月采。”秦岭牛头山的那面坡，宛然白头翁的家族。初夏时节，一个夜晚就布满了白色的花束，招来了铺天盖地的蜂蝶。坡上、坡下人家的少女，结伴来赏花、捉蝶。这是我少年视野里的情景。那时哪儿知道它是一种药材，随意地揪下银丝状的一朵花，插在心爱的女孩头上。
庞光镇窄长的一条街，距牛头山近在咫尺，弥散着中药的气息。每逢集市，从秦岭采来的药材铺满街道。镇中心路南的一个高台阶上是百草堂药店。台阶有五层，青石板，上面布满深浅不一的坑凹，面积不大，是人的脚掌、鞋跟留下的足迹。能给青石板留下明显的痕迹，足以证明其年代的深邃。三间铺面，全是黑漆的木板，檐下吊着一排长圆形的灯笼，暗红色，光也不甚亮，萤火般的，仿佛夜空缥渺的星星。
之所以对那个药店留有记忆，是因为我小时常常光顾它的缘由。十二岁那年，我便晓得了那个叫白头翁、又叫作猫爪子的植物是药。那年夏天我拉肚子，药店的张爷让祖父去牛头山挖白头翁，他和祖父是河南老乡。祖父挖回来，张爷用它的根煎成汤汁给我喝，不几天我的肚子就好了。从此，一放暑假我就热衷于去牛头山挖白头翁的根，采回来送进药店，张爷用杆秤称了重量，会给我一些钱币。
白头翁的根呈圆柱形，长条状，多扭曲，外皮棕褐色，粗糙，有纵沟纹，像是张爷和祖父额头上纵深的皱褶。它们根部留存着的黑色空洞，又像张爷和祖父掉了牙齿张开说话、叹气的嘴巴。怎么看，它的根都对应着它苍老的名字，带着深邃的意味逼近我的眼睛和心灵。
没事常在药店的院子玩。药店真正的内容在后院。后院深长，药库正对着门面房。两边的厢房里是碾压药材扁圆形的铁制槽子，张爷的徒弟坐在木凳上，用脚来回不停地蹬一个铁滚子，这样药材就成了碎末。我采回来的白头翁，张爷把它的根洗净，浸泡后切成片，在院子铺的草席、毛毡或者油布上晾晒，晒干了就进了药库。
后来，我在曲峪河的河岸上看见了白头翁。它被夹杂在众多荒草的中间，春天里丝毫不起眼，刚一入夏它就鹤立鸡群，张扬起洁白的花束。这当儿，我已到了中年，自然对它的花朵怜惜有加。可是，孩子们哪里懂得它，如我的童年一样蹂躏它的花朵。我虽心疼，但没有阻止。我明白，对花朵的喜爱，是孩子们的天性。我不可能整天守在河岸上扮演着植物守护神的角色。回头想想，人类对植物的破坏，对医治人体健康的中草药的摧残，该有多少罪孽呢？
白头翁味苦，性寒，有清热解毒，凉血止痢，燥湿杀虫之功效，主治热毒痢疾、鼻衄、血痔、带下、阴痒、痈疮、瘰疬。有人甚至将其疗效写成一首诗：“苦温味性白头翁，主入心经与肾经，温症发狂为主治，并消积聚瘕和症。瘿瘤瘰疬皆能散，鼻衄金疮亦可平。阴疝痊兮偏肿愈，秃疮膻腥治亦能。腹痛骨病牙痛止，红痢能将毒性清。肠垢搜刮堪竭净，佐之以酒效尤灵。”
关于它的名字，《唐本草》如此介绍：“白头翁，其叶似芍药而大，抽一茎，茎头一花，紫色，似木堇花，实大者如鸡子，白毛寸余。正似白头老翁，故名焉。”
牵牛花 牵牛花又名喇叭花，依据它喇叭形花冠而得名。它的名字大约有二三十种，我喜欢的还有黑丑、牵牛郎、打碗子花。它的花色有粉红、蓝紫、白及复色多种，纤细的茎，托着薄薄的花朵在庭院、田地里绽放。每每走近它，我都会俯下身子，嗅着它的一缕清香。如果有一棵挺立起来的植物，譬如玉米、豆角、向日葵、向高处攀缘的月季花，它会缠绕着它们的枝干散发出清香。万物皆有灵，植物和植物的缠绕，或许也有着前世今生无可言说的因缘。
与鸡冠花相比，牵牛花的美在于清淡。它柔弱的枝和花经不起风雨的侵袭，经不起一根手指的力量。我常常看见，母亲在地里劳作，她的两三岁的孩子在不远处拔下一朵朵牵牛花，举在手里欢呼。
牵牛花既有漂亮的外形，也有甜蜜的滋味。曾记得，童年里我也有过恶作剧，无所顾忌地拔下它，拔去它的花蒂品食，果然有丝丝的香甜由舌尖直沁心脾，那种甜蜜虽转瞬即逝，却令我回味悠长。一路走过了五十多个岁月，从秦渡镇走向庞光镇，又走向南正村，直至今天的小县城，牵牛花都一路陪伴着我，只要有泥土，它就从某个墙角旮旯间钻出来，顾自盛开。纵使岁月氤氲，世事变迁，那些粉的、蓝的、紫的花儿，依然迎着清晨的太阳，挂着新鲜的露珠，朵朵清晰、明丽，绽放于记忆的最深处。
牵牛花的花期，只有一个短暂的夏季，秋风一起，它就悄然凋落。花的凋落换来的是花蒂间嫩绿圆润的果实。它的果期更短，只有一两个月，霜降之后，果皮就会变成深褐色崩裂开来，一颗颗坚实、黝黑的种子，散落于渐冻的泥土中。它们的种子，不久就会被雪覆盖，躺在漆黑的泥土中度过漫长的冬季。来年春天冰雪融化，它会开始新的生命轮回。
无心，却随缘。有些美好，总是无可取代；有些牵系，注定柔韧悠长。牵牛花，这个泥土的孩子，无须人的呵护，无须心的牵挂，在田埂间，在庭院里，在不被人注意的角落，绽放出自己的美丽，坚守着自己的生命价值。而对于我，它却是生命里珍贵的细节，永久地定格在记忆的深处……
不经意间，看到如此的描述：“秋赏菊，冬扶梅，春种海棠，夏养牵牛。”我大喜，在众多夏天的花草中，牵牛花竟然被当作宠儿，看来写下这样句子的那个人，和我有着一样的审美标准。
野菱角 到曲峪河边捡野菱角，是我童年里最大的乐趣。长大后才知道，菱是南方的植物，北方很少见。那么，我小时见到的野菱，是北方的稀罕之物了。村子的东边有条曲峪河，由于位置低下，四周有大片大片的湿地，野菱，就生长在水边和湿地里。它悄然占据一块泥土，伸出枝干。它不像荷塘那样靠近人家，就无人发现它什么时候长出了菱角。野菱的果有四个角，结蒂的上头还有两只细尖的角，成熟后尖如钢针。
依然记得这样的细节：站在河边，用竹竿挑着拽着，连叶子带菱角一起捞过来，或者脱了鞋子进入湿地里摘取。咬开菱角的壳，就现出了菱角肉。如果是硬菱角，一咬就两半，用大门牙一嗑，那肉就顺滑到嘴里了。采菱角最佳的时间是它刚刚饱满，这时外面的壳是软的，不用费劲就能掰开，鲜嫩的菱角肉生吃，冰凉、润滑、脆甜。野菱角上往往沾满尘垢，吃得牙齿、嘴角黑乎乎的，于是笑作一团。
野菱，正因为它的“野”，才具备着顽强的抵抗力，才会在大自然优胜劣汰的法则中生存下来，保持着旺盛的生命力。有年春天，在野菱刚长出地面的时候，我把它连根挖起来移植到家院，小心翼翼地养在盆里，为它浇水、施土肥，结果一个星期没出去它就枯干了。守着它的尸体，我伤心至极。野菱角，仿佛具备着禅的感应，不会满足一个孩子不着边际的心思。
老菱角是入冬后自然散落的，颜色由紫红变成纯黑。大人们背着背笼，提着担笼来河边捡拾野菱角，满河的男人女人，是很壮观的景象。捡拾的老菱角做菱角米粥。老菱角的壳坚硬，得用菜刀剁开，才能取出菱角米。菱角米粥的做法是，在粥里加入一定数量的菱角米，文火烹煮，让粥有了特异的清香味。
菱角米煮粥是稀罕的食品。自从我离开了家乡，就再也没有吃到过。农业学大寨运动中，家乡的曲峪河被改了道，老河道被黄土填埋种了庄稼。水的景致没有了，野菱自然随之它去。此后在关中的大地上，我再也没有发现过野菱的身影。
菱角一身都是宝，菱角叶是天然的猪饲料，菱角作药用，清热解毒，益胃安中，补津益体。因伤风、受暑带来的发热，或因伤了脾胃引起口渴、厌食、烦热，吃几串菱角就会没事。
中年后，读到唐代诗人刘禹锡的“白马湖平秋日光，紫菱如锦彩鸾翔。荡舟游女满中央，采菱不顾马上郎”的诗句，我就想起久违了的采野菱角的画面。
生命需要绽放
文/徐成文
一向懒惰的我，陡然萌生勤快的细胞，决定把家里的每个角落拾掇一番。盛满了破铜烂铁的抽屉，是我需要精心整理的地方。
“这是一包什么东西？还用塑料口袋包裹得严严实实！”我满怀惊讶地剥开这包东西——牵牛花的种子！但是早已被虫子蛀空。我膨胀着自己的每一根脑细胞，终于从记忆深处挖掘出了种子的来历。
五年前，我在一个偏僻的学校工作。每年春天，各色鲜花争奇斗艳。于是，我也在阳台上播下了自己心仪的牵牛花。一到夏天，牵牛花爬满了阳台，朵朵盛开的喇叭吹奏着悦耳的音符。那年夏末，我依然如往昔，将牵牛花的种子贮藏起来，以待来年再播种。工作调令下来，我带上简单的行李和那包牵牛花种子，到了新的工作岗位。
次年春天，我像个初生的婴儿，睁大双眼欣赏着城市大大小小花园里的鲜花绿草，却将那包牵牛花种子忘在了抽屉。一晃五年过去。
面对被虫蛀的牵牛花种子，我内心充满了自责和愧疚，原本鲜活的生命，被我这个世俗凡人埋葬了它们绽放的生命。
生命需要绽放，才能成就其绚丽和光彩。如我的人们，请不要以自己的粗心，将它们鲜活的生命埋葬！
绿蔓小花也醉人
认识野牵牛花还是在小学读书的那阵子。那时，离学校不远的地方有一块学农田，地方不大，大概有一亩多，除任课老师们种了一点示范田外，我们班级的学农田大概有七八十平方米的土地。正是在这块土地上，我认识了野牵牛花，至今想起历历在目，挺有意思。
【一】
那是夏天，学农田的玉米、金葵花、丝瓜、山芋等，长得郁郁葱葱，张扬着天然的美丽，很是讨人喜欢。我们班的学农田里种满了山芋和葵花。地上爬满绿色的山芋藤，葵花长得亭亭玉立，花盘金灿灿的。我是班长，当然会常常去看那些山芋和葵花，还用写班级日志的方式记录农作物的生长情况，得到老师的认可。
黄梅天气里，一连阴雨刮风。等到天一晴，我就利用中午休息时间，和几位同学迫不及待地一起去看学农田里种着的山芋和金葵花。雨过天晴的农田里，青绿得蓬蓬勃勃，绿色上似乎是水浸润过的，充满着生机和活力。
忽然，我和同学一起看到了山芋藤中顶出的美景，有好几朵白色的带有点微粉红色的花朵盛开了，它们爬在山芋藤的顶上，似鹤立鸡群一般，那花型像吹着的喇叭。“这是什么花？是山芋在开花？”同学们议论起来。我们说着就奔过去看个仔细，原来这不是山芋藤。它不是从绿色的山芋藤里长出来的，是独立爬着的绿藤上的花，它们的叶子比山芋小一点，茎藤也稍微细一点，花小巧玲珑的很漂亮，特别是那花蕊，嫩黄色的像是染绒的金爪。
“这到底是什么花？”当我们正在议论这些花时，忽然看到班主任老师赶来了，她大概知道我们在雨后来学农田了有点不放心，特地骑着车赶来看我们。她笑咪咪地站到我们身边问候我们。当我们把发现的绿色秘密告诉她时，老师的脸上笑得很灿烂：“这叫野牵牛花，是生命力很强的一种野花，老师从小很喜欢它们，这些花很漂亮。”说着，老师和我们围在一起看了又看。微风习习，那小喇叭花在风中轻轻地摇曳着，又似在使劲吹着喇叭，风中飘来了野牵牛花的幽幽清香。
老师见我们喜欢，笑着说：“这野花的种子一定是从花鸟的粪便中带来的，要不就是大风早把种子吹落在这里了，把它们带回学校养起来吧，老师支持你们搞个班级植物角，很有意思的。”“真的？”老师的话为我们打开了一扇心窗，我们高兴得欢呼起来。
在老师的鼓动下，我们和老师一起找来竹片当刀，小心翼翼地轻轻地连泥带藤把五棵野牵牛花搬回了学校，我们还特地到附近村里，找来了两口落了口的旧坛子，填满泥巴，把野牵牛种了进去，又用削好光滑的小竹竿撑起了藤蔓，浇上水，摆放在窗外的走廊里，班级有了名副其实的植物角。这以后，班里同学天天轮流为它浇水，还施了淡肥。
没几天，野牵牛恢复了生机，紧闭的花蕾又开出了小喇叭花，从早晨一直开到中午，野牵牛的花儿白里带点粉红色，有一棵还开出了紫红和白色相融的花，像喇叭一样开着，挺神气的，吸引了兄弟班级的同学来观看。后来，校长在广播操时表扬了我们班级的植物角和班级记录的养护日记。这样就一石激起千层浪，兄弟班的同学也不甘落后，他们在老师指导下也闻风而动，没几天，他们的教室门口也不知道从哪儿搬来了野牵牛，它们开着各色的花，还学着我们的样，把旧脸盆和旧坛子放在教室窗口的走廊边当花盆。那时候农村地区是很少见到花盆的。这样，走廊里的牵牛花就连成一道风景，开着五颜六色的花。各班的牵牛花品种各有千秋，有红的、纯白色的；还有像五角星的、一花有两种颜色的。好像是在搞牵牛花养植竞赛似的挺有味。
野牵牛一到新的环境很快就生长起来了，微风中绿叶兴旺。绿色的藤蔓缠绕在一起，密密的枝叶簇拥着，细品像倒泻的绿色瀑布似的十分好看。野牵牛开花很有规律，而且十分守时守信。早晨，当太阳升起的时候，牵牛花就醒来了，它们沐浴着阳光，一朵朵举起了小喇叭，奏响了一天新生命的乐章，充满了各种灿烂的音符，在校园的走廊里悄声地传播着。每天，各色小花在走廊里相互点缀，很有大自然的美丽和野趣，成为了学校同学认识和观赏牵牛花的一道闪靓风景。
【二】
种花和养花还必须识花。后来，我们又从老师口中知道了野牵牛花的生活规律。原来，野牵牛的生命力像柳树一样，只要有泥土的地方它们就会扎根生长。在杂草丛生的地方，在河滩荒凉的岸边，只要能够立足，它们都会从夹缝中挤出一条生存之道，勇敢地顶起生命的绿色。它们会缠住河滩边的老树，小柳树、小桑树等，扬起一片绿色，吹起美丽的喇叭。
老师还告诉我们：有着顽强生命力的牵牛花，靠自己的力量和毅力在地里寻找养份和生存的空间。它们以四海为家，从不挑剔，在最荒僻的地方也能看到它们摇曳的风采……
后来，我们对野牵牛花发生了兴趣，常常走在乡间的小路旁寻找，在池塘边和杂草丛生的荒山野岭上探望，在断桥边、小屋边、水岸的小竹林……我们终于看到牵牛花在蓬勃地生长开花，即使在寂寞中，它们也总是乐此不疲地开放。在养和种植的过程中，我们从牵牛花身上学到了许多高贵的品质。
野牵牛是在秋天结籽的，这些种子除了随大风飞扬到很远的地方，除了有些成为小鸟玩食的对象外，它们的种子大多落在附近的泥土里，草丛里。于是，便在每年春天后化冻的泥土探出。在你不经意间，它们已经长藤，一旦发现它们的时候大多己经开花了……
为了证实它们的野性，为了配合课外阅读《牵牛花》的学习和领会，老师带我们走进了离学校三里路外的一个叫作钥匙沟的地方，那里才是一片真正的荒野滩，高高低低的地方堆着乱砖乱石，四周长着各种野果树和野草，还有我们要观赏的野牵牛花。野地里盛开的野牵牛花，有的爬在草地上，有的缠绕着枯树枝上，有的爬在矮枣树上，还有的密密匝匝挤在老树根上，似垒成的一堆绿色田螺，开着白色的、紫色的、紫罗兰的、粉红色的花……品种至少有六七种之多。除了爬藤的外，我们还在草丛里发现了一种不会爬藤的矮子野牵牛花，它的外观和爬藤的有点不一样，叶子有点毛茸茸的，像农民们常说的棉絮草。它们也开着各种各样的小花，但大多是火红色的，是它们一起给钥匙沟隆起了一道野趣丛生的美丽风景。
钥匙沟的野牵牛花还有着一个感人的故事。相传很久很久以前，这里是个村子，村里住着一对夫妻，生有一女，名叫牵牛，长得非常美丽，夫妻以农耕为生，日出而作，日落而归，相依为命，过着平凡的日子。牵牛聪明能干，人见人爱。十六岁那年，牵牛时已长得亭亭玉立。她的美丽被邻村的一个财主看中了，妄图占有她。一个漆黑的夜晚，财主派狗腿子到牵牛父母面前说媒，牵牛知道了坚决不同意。财主以为是牵牛父母打的主意，绑走了牵牛的父母，还把他们推到了河里淹死。牵牛知道了悲痛欲绝，说什么也不依，她拿着一把短剑突然走向财主，猛力刺中了财主的胸膛，可恶的财主倒在血泊之中。牵牛被狗腿子们包围住，她拔剑自杀。后来，在牵牛流血的地方长出了会开花的藤草。乡亲们为了纪念她，就把这种草花叫作牵牛花……勇敢的、生命力旺盛的牵牛年年春归开不败……听完这个故事，我们对野牵牛花多了一份爱戴和敬仰。
在野地，老师还让我们一起诵读苏辙的诗：“牵牛非佳花，走蔓入荒榛。开花荒榛上，不见细蔓身。”诗人维妙维肖地写出了野牵牛的真实形象。是呀，这就是野牵牛花，它们常年驻守在最为艰苦的地方，年年在夹缝隙中艰难生长，开出不败的生命花朵，它们用喇叭吹响了行进生命的轮回曲；这就是野牵牛花的品，不，这是英勇的壮美花朵在绽放。
野滩上的野牵牛长得极为茂盛，它们拉长了藤蔓探出头一往无前，即使有的己经被野虫咬断了藤头，但它们没有退缩，它们的根部和茎部又冒出了嫩芽儿，勇敢地朝四周扩散开去，看了让人惊讶不已。
身临其境，我们都信服了野牵牛的野气、勇敢和魅力。走在那一片风景里，老师还让我们感悟它们“野”的魅力，让我们围绕它们的“野”即兴讲一段观后话，把作文教学和品德教育放在了观赏野牵牛的过程中展开。同学们七嘴八舌地讲了起来。
“野牵牛是坚强的，美丽的，从它们的身上学到不怕艰苦、勇敢向上、顽强执着的精神。”“我们为野牵牛能够在贫瘠、荒凉的田野里生存而感动，它们是英雄牵牛的化身。”“虽然没有人去管理它，没有人给它施肥，但只要它们能够生存，就会奋力攀登不求人，即使在杂草丛中打滚，也要举起紫红色的或白色的小喇叭喧告成功”……同学们七嘴八舌地讲着，拓宽了教学的思路，受到每一个同学的欢迎。
看到那一簇簇亮丽的紫红色和纯白色的野花，我们满眼中的“野色”顿时化作了阵阵暖流，那摇曳的牵牛花滋润着我们的心田。欣赏野牵牛花，欣赏它们的不屈不挠精神……这真是一堂别开生面的现场的地头课，至今回忆起来仍觉犹在眼前。
【三】
自从认识了野牵牛花，我们一有空就会到有野牵牛的地方欣赏盛开的牵牛花，看到的好品种还常常把它们带回家。牵牛花的花期很长，从六月初开到十月底，它们会随着藤蔓的伸延而长蕾并且绚丽开放。我读六年级那年，学校还举办了一届别开生面的以牵牛花为主题的野花博览会，那真是一道牵牛花的奇景，长长短短的牵牛和乡村的野花，都被同学们请进了自己的校园里。
之后，我们还悄悄去钥匙沟的野滩搬了好几棵野牵牛回家，凡是爬藤的就种在竹篱笆和鸡鸭小木棚的旁边，矮小不爬藤的就随意地种在墙角边。这样，野牵牛就如鱼得水一样、它们的根在吸到了鸡鸭们给予的肥源后，长得特别乌绿发亮。不多久就像攀爬的绿色的爬山虎一样，很快茎连茎，花连花地盖满了那些农家小屋。美丽的野牵牛花，把小房子装扮得一片新绿和花枝招展，闪烁出一道不凡的乡宅风景。
又后来的日子，我们知道了这牵牛花不仅能带来绿茵供人观赏，而且它的籽还是上好的中药材料。
野牵牛的种植成为了农家的一种时尚。那时的故乡农村，大多数人家都种植了野牵牛花。一些鸡窝、竹篱笆、牛棚的屋顶上，也会常常见到爬满了绿色的野牵牛花，成为名副其实的花屋。在盛暑的夏天，这花屋不仅好看，还有很好的避暑和药用的作用哩！明代吴宽曾写诗赞道：“本草载药品，草部见牵牛。薰风篱落间，蔓出甚绸缪。”牵牛花籽有强烈的泻下作用，对便秘的人很起作用。牵牛籽的药用名称为二丑、黑丑、白丑。主治肢体水肿、水肿、虫积腹痛等症。所以一到金秋十月，当野牵牛花结籽的时候，乡里的药材店就会派专人来收购牵牛花籽，这也是农家庭院的一笔小收入。
看着牵牛花的藤蔓沿着茅屋攀登，看到它们用顽强的生命力编织了一间间诗情画意的绿色花房子。我常常会触景生情，诗情无限。是的，它们的攀附本领，是一种对生命的渴求和旺盛生命力的展示；是它们，用顽强的生命力“牵”出了一片绿色的希冀，把诗情画意“牵”进了乡村人家的眼帘，牵进了一个快乐的自我欣赏的美好生活的园地。
“竹篱笆上开小花/什么花/喇叭花/清晨公鸡喔喔啼/村边宅屋已开花/什么花/喇叭花/采朵喇叭花/嘟嘟嘟嘟吹喇叭/吹得公鸡喔喔喔/吹得鸭子呷呷呷……”这是我们童年时代看花赏花后创作的儿歌，那时候大家你编我编的，创作的儿歌还真的很有生活气息，好多儿歌还在地区的电台里播出哩！
【四】
回忆总是那样的思绪烂漫。绿蔓小花也醉人。啊，野牵牛花，你是我梦中的骄艳和自傲。每次看到你，走近你，总会激起我无穷的联想，你永远是多姿多彩的、守时守信的、艰苦向上的、坚韧不拔的、无比神奇美丽的！
君子兰 一粒粟 牵牛花
文/成向阳
雨中，二月蓝在窗外开出一片崭新领地。扭身看看身后的空花盆，又想种植一些什么了……
可究竟该种一些什么好呢？
一个朋友说，你种君子兰吧！我说像我这样粗心而随便的人，怎么可能种得活君子兰呢？
朋友说，“君子兰非常好养啊。我爸爸妈妈随便养养就开得很好。我告诉你，一定要养品种好、叶面宽、颜色深的那种，简简单单，落落大方，很好看的。”
我忽然觉得她说得很对。也许养君子兰，就应该像爸爸妈妈那样宽和自在的人随便去养养，就可以开得很好了。
想起清明时回妻子的晋东北老家，在岳父的大火炕窗台上、厨房碗橱边上、红漆板箱盖上，都看到养得很好的君子兰。
岳父懒懒散散、随随便便的，甚至可以说有点儿邋邋遢遢的，却一点儿都不性急，因而也养得一手好花。他养得最好的一盆君子兰，是开在泔水桶上面的一张破桌子角上。晚饭后倾倒洗碗水的时候，一扭身，就可以看到君子兰硕大而鲜艳的花朵像一个正当年的美人侧身启唇，在灯下看你。
除了君子兰，岳父还养竹节海棠、倒挂金钟、双叶牡丹、杜鹃、消毒草……院子里的一块菜地边上，还种着桃树、杏树、李子树。
岳父住的晋东北，地势高寒，虽然同属一省，但物候却大异于我所在的晋中平原。一个清楚明白的例子便是，清明当日，院子里的杏花始开，比晋中的杏花至少要晚十多天。因为在清明前，我新居窗外的杏花已经完全凋落。繁花落尽后，细细的枝头很瘦，很空，一树落寞，静等着时间里的新叶姗姗到来。
看到岳父蹒跚着去一树杏花后面的鸡埘里收当日的土鸡蛋，忽然想起岳父的花艺其实是岳母培养的。那些君子兰，有的还是岳母在世时手植。而岳母辞世竟已七年了，我们刚刚捧着崭新的黄菊花去她的坟上祭奠回来。
我想，若岳母尚在，可能是不会允许君子兰养在泔水桶上面的吧。虽然岳母也是一个普普通通的乡村妇女，除了自己与春梅有关的名字，她不认识这个世界上的任何一个汉字。但我又想，若岳母泉下有知，看到岳父将她的君子兰养得这么好，应也是高兴的吧，应也是能原谅最好的那盆君子兰养在泔水桶上的吧。
但我还是不养君子兰的好。我怕自己养不到岳父那样好，而让岳母隔着一个世界对我暗自失望。
而另一个朋友说，你种一粒粟吧。我说……
我其实什么都没说，只在心底悄悄笑了一笑。我笑这样也太雅了吧。忽然又觉得，其实也不雅啊，难道要秋收万石粮吗？而天可怜见——我只有一只空花盆啊！
而另一个朋友说，种牵牛花。
我说种牵牛花好啊，放眼一看，满地的牛群等着你牵，一头就要爬到你的枕头边了；而另一头等不及你，或许已穿窗翻墙，准备飞檐走壁去了！
这么说着牵牛花，不由就朝外一看，原来雨已停了，有两个小家伙正踩着雨水从杏树下走过来，在我的窗下敲敲打打。我就隔窗和他们叽叽喳喳说话。等话说完了，再看看空花盆，仍想不出要种点什么。
在这个已然辜负的雨天里，视线递向的春花深处，仍是迷迷茫茫一条小路，留给那洁白消瘦、挥舞雨伞的孩子蹒跚去走。
走在乡间的小路上
文/心路
中秋前夕，回到乡下的老姐家里，帮忙摘花椒，每天往返乡间小路，感慨不已。八十年代有首歌，就是【走在乡间的小路上】，想当年，这首歌愉悦着很多人，至今我依然会唱它。歌词、曲调所勾勒出的意境，与此刻的我很是贴切吻合。只有一点不同，那就是元素。这首歌的意境里是晚霞、牧童、老牛，而我，年已不惑。暮归的老牛在晚霞中惬意地从乡间小路走来，牠的背上是横笛儿童，这个意境本身就是幅图画，是一幅能在人们心灵里引起共鸣的那种醉人图画。八十年代，这首歌很火，传唱不衰。现如今，老牛淡出人们的视野，或许烟雨江南的渔村还有，北方，陕北反正很少见了。
暮归在乡间的小路，对于老乡来讲，也许，普通得再不能普通，厌烦得不能再厌烦，他们心中期盼向往着城市里平整宽阔的水泥路。乡间的小路，对我来讲，却是富含诗意的。
乡间的小路是对方便乡亲生产生活路的统称，在杂草灌丛中，四通八达地有很多条小路。有的路勉强能通行农用三轮车，有的路也仅仅是乡亲勉强能走得羊肠小道。这样的小路，掩没在在杂草中，只有长期行走的乡亲，才会健步如飞，从不会有错踏空。其实，小路确实难走。随着地形延伸的所谓路，起伏着，大小不一，形状各异的石头横七竖八卧在路面上，一步走不好就会崴了脚。老家的人把石头叫做忒石，这个地方，简直就是忒石的世界，忒石山，忒石路、忒石磊的墙、箍的窑，也许忒石厚重，家乡很少发生地震或泥石流之类的自然灾害。乡间的小路，其实就是数也数不清的忒石路。
八十年代推行的生产责任制，也就是包产到户后，家乡的村民在村里的范围内，栽植了大量的花椒树。所有的沟滩，稍缓点的坡洼地，都成了大片大片的椒园。栽植花椒所投入的人力物力财力，绝不弱于山西的大寨人治理七沟八梁一面坡。乡亲们就是在忒石窝里栽植花椒的，大点的忒石翻在边上磊成石硷，为的是防止牛羊损坏花椒树，也是户与户之间的界限。假如能鸟瞰这些乡间小路，它一定像棵睡倒了的大树。主干就是那条勉强可以通行三轮的路，树叉就是通向各家椒园的小路了。在每个村落，小路星罗棋布，数不胜数。
常不走小路的人，会走得很辛苦，因为一步踏不好，就会磕得皮开肉烂。但乡亲们哪有空走的人呀，一般都是负重而行。每天的早晚，在村落周围的小路上，影影绰绰的人影来往在小路上。今年的花椒价的确不错，质量好的已经卖到三十五元每斤了，所以，乡亲们心劲很大，背上几十，上百斤的花椒袋子，在极其难走的小路上，也是大步流星，每一脚下去都很稳当地踏在忒石上，不管这块忒石是尖的或圆的，一句话，山里人走惯了，城里人绝不行的。
中秋前，城里居民家的菊花该非常娇艳了，老百姓只关心钱袋子，得用汗水、力量、韧劲才能取回的钱袋子。这些钱袋子就是花椒园。谁还有时间种花种草呀？好在农村的生态环境奇好，虽然没有特名贵的花，但也不是无花可赏的。在每条小路的两边，就有大量的各色牵牛花毫无羞涩地开放着。虽说牡丹是花中之王，可我看，极其卑微的牵牛花却以妖艳的姿色，远远胜过端庄的牡丹。它花瓣不是很大，喇叭状的花瓣，与生俱来地韵致出奇幻的颜色。牵牛花蔓生，她们爬上石硷，缠在杂草或灌木上。有的花朵端庄地依偎在忒石上，有的悬挂在杂草下，有的螺旋般围着树干转圈开放，这花养眼得很。农村的女孩子亦如这牵牛花，大方，自然，得天地日月之灵气，虽然没有什么护肤养颜的化妆品，却具有自然的娇艳。牡丹也许被一个花王的桂冠搞得心事重重，但牵牛花却开放得没心没肺，简直有点恣意妄为了！城里的女孩子很少见单纯的了，没办法，那是环境逼的。农村女孩子心地就如一条小溪水那样清澈见底，不复杂，不矫揉造作。牵牛花遍布条条小路，田埂地畔，把个村落妆点得妖妖艳艳，虽然没有暮归的老牛，却有比老牛更醉人的牵牛花，这幅图画，没有暮归的老牛那样古朴，但却使人犹如走进了【镜花缘】里描写的蓬莱仙岛的境界了，其景、其画、其意，已经远远胜于老牛暮归图了。
走在乡间小路上，暮然有种回归感。从这条小路走出去的人，若干年后又回到这条小路上。
最美的姿态
文/王娅民
春天，我在露台外面的一排花盆里，种满了各种颜色的牵牛花。它们长势喜人，没过多久，小小的露台外便绿意盎然，每天早上，五颜六色的花朵肆意怒放，成了一道美丽的风景线。
我最喜欢清晨站在窗前，看它们蓬勃向上的姿态：一条条的茎蔓从密密匝匝的叶子中探出头来，寻找着前进的路径，木架子上几个生锈的钉子，一小段绳子，都被它们紧紧抓住，成了攀援向上的支点。站在它们面前，我常常被这种努力向上的姿态鼓舞着，感动着……
牵牛花美丽的姿态，常常让我想起周围那些如牵牛花一样平凡而努力生活的人。我们家楼下有一对四十多岁的夫妻，因厂子效益不好双双下岗。人到中年，上有年迈的父母需要赡养，下有上大学的孩子需要供养，日子的艰难可想而知。但在这对下岗夫妻的脸上，从来看不到忧愁和苦难的痕迹，永远都是乐呵呵的表情。下岗后，夫妻俩买了一辆三轮摩托车，每天早上天不亮就起床，跑很远的路去周边农村收购时令农产品，然后再回到市区出售。他们车上的东西很是新鲜水灵：刚出土的大蒜，鲜嫩的玉米，裹着泥巴的红薯……他们卖的东西随着季节的变化不断变着花样。
夫妻俩就这样天天披星戴月，不辞辛苦地靠这份小买卖赡养着父母，供养着儿子，日子也过得红红火火。冬天里没有什么时令农产品，他们也会卖点水果，有时是一车红彤彤的苹果，有时是一车黄澄澄的鸭梨。记得去年正月十五，他们的车上挂满了五颜六色的气球，夫妻俩骑车穿街走巷叫卖着，那些花花绿绿的气球随风而舞，就像他们的日子充满了活力，充满了色彩。
纵看世间万物，花草，树木，庄稼……无不是以一种昂扬的姿态努力向上，正因为有了这些美丽的姿态，尘世间才处处充满动人的风景。我们都是平凡的人，平凡得如同窗外卑微的牵牛花，但无论面对怎样的生活，我们都要有牵牛花的执着，有那对下岗夫妻的自强，永远保持努力向上的姿态，那是人世间最美的姿态。