楼顶文章
楼顶文章（精选7篇）
楼上楼下，种菜养花
文/俞苏青
老婆较“小资”，喜养花种草。
老房子不大的阳台外，安了一溜花架，其上拥拥挤挤地排了一二十盆花草，虽不名贵，倒也养得茂盛。闲时没事，老婆把我拉了去观。一来二去，我也习惯了照顾它们，老婆不在家时，常去观察，见盆干，麻溜弄水浇之；有长势不好的，翻书查网，弄清怎么侍弄，时间一长，更有了些责任感。
买新房的时候，除买房人惯常的讲究外，我们多了一层：适合养花。最终，选了处位置不错的房子，专要了顶层。
房子上面的楼顶，与房子面积一般大，除安放有几个太阳能热水装置外，余差不多三分之二的空间。我和老婆高兴坏了，搬家伊始，其余东西尚未整理妥当，先将花草在楼顶摆放整齐。这一摆，显出了决策的英明：以前拥挤在阳台外的十几盆花，在这里，只可怜地占了小小一隅，算算，尚可添百来盆。
此后的一段日子，我们快乐地奔波于花草市场和新房楼顶。买花买盆，往楼顶搬；遇休息日，开车进山，挖熟土，有值得盆栽的野花野草，也顺便挖回来，薄荷、兰草、百合什么的，像宝贝样弄回栽之。其间快乐自不必说，辛苦也是有的。一次，我们带了五个化肥袋，一袋袋铲满土，扎牢袋口，肩了往停于山下农家饭庄的车上扛。从头至尾这活儿自然是我的，小资的老婆赏赏野花、看看阳儿、情致来了再咕叨几段古诗，哼几声曲儿是行的，最多发现哪儿有好土吆喝两声，余事不敢多作指望。来来去去扛了我个龇牙咧嘴。这还不算，回去后又一袋袋朝七楼楼顶扛，劳作完毕，直把我累得浑身瘫软。老婆给了句很高的评价：“嗯，今天这身体锻炼的，有些效果。”
多番折腾，硕果累累。不久后的楼顶，整整齐齐排了百十盆大小不一的花草树木，有喜阴的花木，盆用好看的，摆在屋里，也摆了它近20盆。这一来，楼上楼下，一幅生机勃勃之模样。
春天，枯了一个冬季的植物开始柔软，慢慢，枝头抽出点点嫩绿，随着时光的推移，点点的嫩绿渐渐连成片，再过过，绿茵中不知不觉就有了别样的色彩，白的、黄的、红的……忽而有一天，本是骨朵的东西绽开了，啊，好漂亮的花！桃花、连翘花、海棠花依次盛开，引得蝶儿、蜂儿翩翩舞来，平静的楼顶不仅从此有了斑斓的色彩，又增添了鲜活的动感。热闹一阵，春花们开始谢落的时候，夏天来临，海棠、石榴、百合们登场了。夏花的香，更有几分浓郁，顶着骄阳，模样比起娇媚的春花，更多几分热烈奔放。再往后，绿叶逐渐凝重、深沉起来，花们该落的落了，该结果的，结出了圆圆的果实，秋天到了。秋天，桂花用它那别样的香气，日夜熏染着整个楼顶，菊花更是悄悄绽露它欺霜的傲气……
生活，在楼上楼下百十盆花草中有滋有味地演绎着美丽与芬芳。
美丽了，也芬芳了，但我添了一份责任与辛苦。百十盆花草，虽不用如养动物般天天喂食，水是要喝的呀，尤其骄阳似火的夏天，楼下的好办，楼上的，一天不喂它水，第二天准蔫吧，三天四天下来，必死翘翘。当初没考虑清楚，楼顶少安了水管，每天靠从家里往上提水。我们买了桶，初时一个，早晨接了水提到楼顶，晒到傍晚温度正合适，浇之。随着花盆数量的膨胀，水桶增加到两个、三个，晴天，每日三桶水是不能少的。我便嗨呀嗨呀进门出门往上提，然后逐一给花们浇。
老婆也忙前忙后跟在我屁股后面朝楼上跑，跑是跑得勤，只是回回空舞着两只手跑，最多带把花剪。
我玩笑道：“你应该提高效率，带桶水不是也有成就感啊。”
她倒是答得我无话可说：“为你着想啊，这么娇嫩的胳膊提这么大个桶爬楼，你心疼的多难受。”
好嘛，人家为我想得特体贴。
上得楼，我一盆盆地浇，老婆拿剪，这“咔嚓”一下那“咔嚓”一下，倒也没闲着，末了，得意道：“这干活啊，什么人干什么活。没技术的干体力活，有技术的，自然干脑力活。”然后四下指指：“看看，修枝这活，不是什么人都行的。”一副园艺大师的自豪。我真看看，许多花盆旁，堆了剪下的枝叶，再看上面，有的剪和没剪差不多，繁茂的枝叶照样枝丫八叉，只是整体缩小了些，有的，几乎光秃了，仅剩一截干。我哭笑不得，嘴上却恭维道：“这剪的，嗯，确实有水平！”
别说，有时候，真让她搞对了。有的花，不知怎么就死了，她一顿乱剪，留下一根光秃秃的杆儿，咦，过些天，竟然从根部发出了新芽。也不知是蒙对了，还是人家本来就可以从新开始的。
后来，准备安水管的，想想，又不安了。为何？我们的花，从未施过肥，仅有的一次，是大姐带来块豆渣饼，随意喂了喂，但长势一直不错，原因大概就在我们的提水上。我们提上去浇花的水，都是家里淘米洗菜的脏水，尤其洗鱼洗肉，那水，是真正无污染的有机肥。还有，刮鳞削皮，剩饭鸡蛋壳什么的，从来都是丢在桶里，这些东西，浇在土里，时间一长，充分腐熟，肯定强过化肥。再一条是：环保节约呀，用过的水浇花，不浪费资源，一举三得！还有呢，天天提水爬楼梯，锻炼了筋骨。
于是，决定这么提下去了。
忘了，还有个好处：意外收获。
我们的花盆里，经常冒出些个辣椒苗、南瓜苗、丝瓜苗什么的。长长，竟结出了果。有几次，懒得出门买菜，上得楼去，摘了丝瓜做了碗汤，摘了捧青椒做了盘虎皮椒，吃着喷香，比买的用化肥催出来的不知香多少倍！我们边吃边感叹道：可算尝到了丝瓜青椒本来的味道。
去年春天，我们决定专门种点菜。以前用过的塑料油桶酒桶，我们一直扔在楼顶蓄水，现在派上了用场。用剪刀从中一破两半儿，装上土，买来辣椒苗茄子苗，栽上，到了夏天，隔三差五，还真能收获些。吃着自己种的菜，不仅是感觉不一样，那味道，也真不一样。
楼上楼下，种菜养花，不图别的，给自己单调的生活，增添一份悠然，营造一份乐趣。
灼灼紫薇花
文/刘希
与紫薇花相逢，是去年夏天在一位老人家里。当看到他的小院被一树一树的紫薇花装扮得分外妖娆时，我不禁动了养紫薇的念头。老人见我喜欢，慷慨地赠我一小株。紫薇花装在一个塑料花盆里，我把它搁在了楼顶。
那之后，我经常到楼顶去看紫薇花。我发现，外界的一切似乎都影响不到它，炎热的盛夏，楼顶连空气都是热的，它丝毫也不畏惧，依然开得多姿；残破的花盆，漫不经心的打理，它依旧兀自开着，一朵朵，一枝枝，谢了又开，开了又谢，一直到深秋还继续开着。我终于明白杨万里为何在诗中写：“如痴如醉丽还佳，露压风欺分外斜，谁道花红无百日，紫薇长放半年花。”这紫薇花期的长，确实是令人震撼的。
到了冬天，紫薇枯萎了。我一点一点折断花枝，看里面是否藏着点绿，但都没有，到最后只留下三四厘米，手无法握住，这才罢手。我心想，都这样了，估计这紫薇是死了，反正放在楼顶又不碍事，便没丢。
春天来了，我去楼顶看花，意外地发现，紫薇花竟然冒出了碧绿的芽儿，我不禁心生窃喜，好在没丢。再过些日子，三四厘米的花秆上，长满了嫩芽儿，它似乎要活给我看似的，拼命地一个劲地向外长，一天一个样。夏天到来的时候，居然发现紫薇花开了，一束一束，粉紫的花朵，美到极致。你完全想不到，这样一株繁盛的紫薇，竟然是从三四厘米长的花茎上，只经历一个春天，就长成了现在这个样子。
就这样爱上紫薇花不可收拾，又去市场淘了几株，放在楼顶一字儿排开。秋日阳光晴好的下午，我会带一本书，泡一杯茶，坐在楼顶，享受这难得的好时光，眼睛累了，身体倦了，便与这紫薇花对视交流。我的心头，也顿时有一树一树的紫薇花，开得繁盛极了。
紫薇开花，灼灼其华。“当紫薇花正盛开，那个季节，你走进了我心海，就在这紫薇树下，你拨动我的心弦，我的人生从此多了一份期待，今年夏天，当紫薇花正盛开，你芬芳了我的胸怀……”听着优美的歌声，看到面前的紫薇花开得繁盛而热闹，我的心情，也不由得跟着欢腾起来。
和生活重逢
文/段晓丹
因为疫情宅在家有一段时间了，此前关注的公众号发起了“鲜花助农”活动，帮助因市场关闭、物流停运而无法出售鲜花的花农在线上进行交易。鲜切花从云南直发，我曾在那里生活过三年，我爱那个地方。在昆明时每逢无事的周末，便会去斗南花卉市场逛一逛，去看看那一垛垛含苞的玫瑰花，一排排娇艳的多头百合，还有按斤卖的勿忘我。如果你买了两把玫瑰，老板也许还会送你一把最鲜艳的非洲菊，插在瓶中花头开到褪色也不会枯萎的那种。这里每天从凌晨便开始各种关于“花事”的忙碌，每收获一朵鲜花都需要付出咸涩的汗水，而每一朵因为不能及时采收或出售的鲜花，都会迅速凋零腐败。我尽可能地多买了一些鲜花，也希望花农可以熬过这个难关。
家里的花瓶数量不够，需要去一趟超市采购。扫码登记，测温，手部消毒，进入卖场。选好花瓶后，我又买了几盒平时几乎不会碰的巧克力涂层饼干，情绪紧张的时候，特别想沉溺在甜食带来的放松感里。从二楼乘扶梯往下走，忽然觉得前面特别晃眼。我以为是开了高瓦数的暖光灯，回过神儿来，发现原来是阳光，从西墙上小小的窗口透了进来。下午四点半，阳光正暖的时候。映在墙上微微跳动的光，明亮柔和。一瞬间我被这春天的阳光击中了心脏，一种深沉的、美好的感觉在脑海中被迅速唤醒。有光就有希望。
宅在高楼上的家中，只能从小公寓里朝北的窗户贪看洒在别人家阳台上的阳光。一路之隔的那片小区有十二层，楼顶可以上去，上面杂七杂八地种着菜蔬，还养着鸽子。正月里气温还很低，我缩在小屋里完全按照自己身体的意愿吃饭、睡觉、看剧和看书，物理学意义上的时间概念在逐渐流失，人慢慢就有些混乱和疲惫。有一日去窗边晾衣服，忽然发现对面房顶上有人在走动。我已经很久没有见过陌生人了，一半无聊加一半好奇，索性停下来看看。这人穿了一件类似于摇粒绒材质的黑色外套，迎着阳光微微泛着金黄。衣服应该是男式的，因为肩宽衣长。白色的口罩特别显眼，挂耳的绳子深深陷进两颊的肉里。头上包着塑料浴帽之类的东西，印着粉色波点。手上套着常见的橡胶清洁手套，是夸张的玫红色。这应该是位女士了。少女心爆棚的“装备”让我不禁笑了。快一个月了，头一次卸下了对陌生人的紧张感和防备感，当然，离得远也是很重要的原因。
楼顶上虽然可以走动，但空间并不大，而且受制于户型设计，天台的边缘是不规则的，有凹有凸。她很平静又很有节奏地从东走到西，转身拐个小弯儿再走回去。一圈接一圈，不慌不忙地走了将近半个小时。后来我发现每天上午九点多和下午三点多，她就会准时出现在楼顶，开始像一颗行星一样绕着恒星公转。这颗恒星就是她的恒心。
有天夜里下雪了，早上醒来外面甚至有了不少的积雪，不过太阳还是升了起来。我想这样冷的天气，也许她不会再锻炼了吧？果然，九点多对面楼顶一直没有人。我开始忙自己的事。十一点准备去做饭了，走进厨房下意识抬头朝窗外看了一眼，她已经在那里了。还是那种气定神闲的样子，稳稳地朝前走着。我有些惊讶于她的毅力。我想她一定是个热爱生活的人，只有关注生活的人，才会关注太阳，才会惦记着想方设法也要在太阳下走一走。我赶快回屋里取出相机，远远地拍了一张照片。
我想将这张照片传到微信里，打开手机却被朋友圈的一组照片吸引了。照片的内容都是关于乡下人家里的日常。家里养的俊俏大白鹅，青砖墙上挂着一串晒得发皱的红辣椒，瓷盆里光洁滋润的手工面条，刚出锅的金黄油亮的菜角，还有用玉米面做的一小片一小片金黄可爱的面片，向上翻成一个个小卷儿，覆着一层薄薄的白面，特意向这个山西的朋友请教了一下，说叫作“nianyide”，也可以叫猫耳朵。我最喜欢的是后两张照片。墙上糊着泛黄起皱的报纸，半中间儿并列钉了一排小钉，挂着勺子、铲子、笊篱等，勺子柄可能断裂过，上面缠着一层透明胶带。宅家的日子里，常年在外的年轻人终于有时间重新审视自己成长的地方，也是正在逐渐远离的地方。灶旁的柜子上放着两盘烧好的鱼，热腾腾的蒸汽往上飘，旁边还有一盆撕好的白菜叶，一盘切好的胡萝卜丝和木耳。经历了漫长岁月的烟熏火燎，阴影里的厨房黯淡破旧，但是桌上的饭菜却是最动人的样子。这像极了千千万万个普通人和他们的俗世生活，努力在艰辛、粗糙的日子里活出一番美好的滋味儿来。在静默的照片中，这些寻常的物什诉说着最朴素的生活和最简单的梦想。宅家久了，都能从日常生活辛劳的底色中发现诗意了。我们都知道现在不是歌颂岁月静好的时候，全世界正有无数的人在和病毒搏斗，正有很多这样普通的家庭在疫情中苦苦挣扎，只是来自生命本能的韧性，使我们依然能够在泪眼中感知到光亮，在艰难中坚守希望，努力把日子过下去。
天气一天天暖和起来，那位女士依然每天都在散步，楼顶菜园里一小片油菜开花了，金灿灿的一片，楼下绿树成荫，春天带给我们无穷的希望。
种菜了，种菜乐
文/榕树籽
看到不少发烧友在楼顶种菜，一时兴起也在自家楼顶开辟了一块小菜园。
几个装满泥土的泡沫箱子排成一溜，每箱种一种菜。阳光惠临，细风和畅。几十天后，各种小苗齐刷刷的拱出地面，成排成行，丛丛鲜翠，摇摇头，耸耸肩，向着暖暖的阳光欢笑。亭亭玉立的空心菜、清翠欲滴的小白菜、透明的生菜、憨实的南瓜、玛瑙红的西红柿、紫晶蓝的茄子，四季的蔬菜应时而出。杜甫曰“夜雨剪春韭”，一畦菜就是一行诗。清新级了。小鸟飞来了，蝴蝶飞来了，就连邻居的小狗馒头也时常偷偷跑到楼顶，在菜畦边又蹦又跳。人人都说花好看，其实菜更好看，抬眼翠绿，顿觉心境悠然。
种菜是一件绣花的活，要有极大的耐心。邻居老林是位有种菜经验的师傅，他种菜像在伺候幼小的婴儿，一日三顾，精心的施肥、松土，他的菜长的最好。他同时也是一位好老师，在他的教导下，我改掉不少大大咧咧的毛病，有时不禁想：当年带孩子要是也这么细心该多好。
小菜园是孩子们的游乐场 。孩子们可以在这里学种植一点农作物，认识不少在课堂上无法学到的知识。8楼的小庚姑娘自从读初中后更乐意上楼顶玩，她说：在这里可以放松一下压力，感受一下“农村”的气息。还可以让眼睛多看点绿色，预防近视。
小菜园同时也是一座天然的健身房。莫小觑一天两趟的提水、浇水。不知不觉中，臃肿的身材结实了，无力的胳膊有劲了，偶尔隐隐酸痛的僵硬的关节似乎轻快了不少。心态也乐观多了，遇到连绵阴雨天，一反常态的乐开了花。“庄稼一支花全靠肥当家”， 最好的肥料是雨水，特别是雷雨水，雨水中主要含有氮肥，雷雨中的氮肥含量更高，对植物有利。一场雨之后，菜畦里的菜像喝了兴奋剂一样，一下子窜高一节。当然下雨天自然也是我的“休息日 ”，把菜园子交给老天爷管理，优哉游哉的偷几天小懒。岂不乐哉？
种菜最快乐的当然数吃菜了。朋友养了一窝兔子，每日到菜市场拾菜叶喂兔子。一天早上，她惊讶的发现一窝兔子全死了，是吃了有残留农药的菜叶，中毒而死。还有一菜农叙述：她的小叔为了让明天上市的菜卖个好价，连夜撒农药杀虫，第二天如无其事的把这些有毒的蔬菜卖给了顾客。听了这些故事，您还不会“谈菜色变”吗？自己的种的菜绝对安全。有诗云：
自信人生一百春，食之绿色最为珍。
闲种环保三分地，时有鲜蔬滋养身。
种花好，种菜更好。花种得好，可以欣赏；菜种得好，不仅吃上自己种的无公害蔬菜，翠枝绿叶和硕果累累，也可以成为一道美景。
种菜吧，乐在其中。
楼顶有棵小柳树
文/鲁秦
人间最美四月天，春光明媚，明媚的阳光照耀着楼顶一排排亮闪闪的太阳能，为人间增添了许多温暖的爱意。可我家的太阳能已经不能好长时间了，昨天是周日，下午闲来无事，我就爬上了楼顶，作一番实地勘测，检查一下太阳能怎么不能了。
找到我家太阳能的位置，看到太阳能的回水管早就烂掉了，10年的风雨把崭新的铁管磨蚀成了一段锈迹斑斑的碎铁，失去了作用的回水管内灌满了铁末和沙尘，所以就上不去水。
站在楼顶，极目远眺，城市的风景可以尽收眼底，大好春光，沸腾的城市建设，令人目不暇接。巡视楼顶，一抹青翠夺目而去，楼顶竟然有棵小柳树。
我走近绿色，走近柳树，走近这棵生长在楼顶的小柳树。
这是一棵大半米高的柳树，有大拇指般粗，准确说不是一棵而是一丛，主干周围新发了一支支柳条，因为前几天才下过一场透雨，整个的柳树从枝干到叶子都是翠绿的，那柔软的枝条在微风中摇曳，像极了腰肢袅娜的少女，翩翩起舞，仪态万方，风情万种。
我怀着敬佩的心绪，庄严地凝视这棵小小的柳树。我们的宿舍楼是1999年盖起来的，没有阁楼，有的人家为了遮晒，自己动手又铺了一层的隔热的材料，就在这隔热层的边上奇迹般长出了这么一棵柳树。大概是厚厚的隔热设施和一排排的太阳能，阻挡了部分风沙与尘土，日久天长，就积聚起一撮泥土，也不知道什么时候，柳絮飞来，落入泥土，依附这一掊泥土成长为一片绿色，成为楼顶一道靓丽的风景。即使没有人来欣赏，它也会在寂寞和孤独中舞蹈，它活的坚强，活的顽强，活的有毅力，活的有信念，更活的有自尊。
我敬畏这棵小小的柳树，也就是敬畏生命的顽强。当我从楼顶下来，走进生活，那抹具有顽强生命力的绿色已经深深扎根在我的心底，牢牢印在了我的脑海中。我们不该学学这楼顶上生长的生命吗？哪怕我们根基再浅，也要顽强生长，伸展自己的一片绿色；哪怕我们再孤独与寂寞，也要学会自我欣赏，让自己的生命活的更有价值更有意义。想想楼顶上的小柳树，我们还要求什么？
我喜欢春天，喜欢绿色，更喜欢楼顶上那棵小小的柳树。
菜园上楼
文/胡剑英
以前在村会议室檐下挂着一块铁板，铛铛催人上工或散工。村民们累死累活地挣工分，每月所得也不到十元钱。记得我有个在城里上班的七叔嗲嗲，常于周末来村潭边钓鱼，那份悠闲真羡煞旁人。
自从实行土地承包责任制后，哪个还敢磨洋工？都精心伺弄自己的菜园。就是各家的孩子，即使干不了施肥、挖土等重活，还可以帮着大人扯草、浇水、捉害虫。你看菜园回报给主人的吧：小姑娘辫子似的长豆角，擦了“美白霜"的大冬瓜；南瓜，就像戏台上、连环画里古时候武将使用的铜锤。告诉你，在我们这里，看到芹菜可别说芹菜，你得入乡随俗叫富菜，不仅芹和穷同音，不好听，要避讳，更因为正月和二月里初上市的芹菜，可以卖个好价钱呢！白雪映着爸妈冻红的手脸，在我记忆里，是幅永不会褪色的画面！
如今村民们住进了小区楼房，有人家在楼顶种蔬菜、搭瓜棚，不过过去是为了生活，现在有门面和房屋出租，重操旧业，宝刀不老，图个开心，吃得放心，真好！一些城里亲戚倒艳羡起我们了。
那天一早在朋友qq空间看到一条清新如晨露的说说：“早啊！看我家楼顶上的绿色基地。这菜长得绿油油的真是惹人爱！摘去托管做菜，辣椒炒肉、红烧黄瓜，清炒长豆角！”
我马上回复：是你家娘的杰作吧！这也是你开的托管中心的好广告呀！能吸引关爱孩子的父母！呵呵，最好让爱玩“偷菜”游戏的小家伙们亲眼见识下，体验下！
我家楼顶的小平房，租给了一对外地来的打工夫妇。在感到疲倦时，我会喝喝茶，吟吟田园诗词，犹不过瘾，就上到楼顶，看别人家似曾相识的纯朴风景，若接受了芳邻馈赠的时令蔬菜便欣然道谢！且跃跃然下楼，打开自家防盗门：妈，妈！还没去市场买菜吧？还没炒菜吧？看我手里的，这才是我们的菜！又引起老人家一番感慨……
楼顶小园记
文/余国民
小园的前身是楼顶的斜屋面，昏暗、闭塞、空气欠佳。装修时特地打开斜屋面的一部分，让它重见天日，然后铺上地砖，搬来泥土，围上栏杆，形成了一座小园。
它坐北朝南，面积虽不足二十平方米，但分区明确，春花夏绿，秋果冬菜。徜徉其间，悦目赏心。极目远眺，视野开阔，望得见山，看得见水。这里不仅是花园和菜园，也是生活中的游园、心灵的憩园。
小园前面建有一排花坛。栀子花开时洁白如雪、香气浓郁，无论酷暑严寒，枝叶碧绿，青葱依旧。团团簇簇的月季花，一年四季常开常新，枝条旁逸斜出，红的像火，粉的像霞，红黄相间的像彩虹，常常引来路人抬头观赏。几株百合，修长的身姿在栏杆旁相拥相依，盛开时，硕大的花瓣白里透红，有的低垂着，带着些许羞涩的意味；有的昂扬着，像喇叭一样，仿佛在歌唱美好的春光。
用青石板围成的菜园，占据了小园的中间部分。瓜棚豆架分成三个层次，向高处伸展开来。西红柿淡青和淡黄的果实，甘居底层。苦瓜的藤很纤细，所占空间有限，而黄瓜开花结果较早，错开了生存的空间。它们不争不抢，处在中间层。丝瓜、南瓜、扁豆都是迟熟品种，藤蔓长得很长，生机旺盛，爬上了最高层，在瓜架上横铺开去，将瓜果、豆荚高高地悬挂下来。菜园左右两侧，摆着花钵和泡沫盒，装上泥土，种有苋菜、韭菜、小葱、辣椒这些植株低矮的蔬菜。自家小园中出产的蔬菜瓜果，全是绿色产品。
一棵植物演绎着一部生命史。一个南瓜，从当初细小的种子，一天天长大、丰盈、成熟。一枚西红柿，由青涩渐渐变成橙黄，直到红润。一朵月季花，由小小的蓓蕾，渐渐膨胀开来，直到绽开鲜艳的花朵。观察这个过程，就像守望身边的一个孩子，从婴儿，到幼儿，到少年，到青年，慢慢长大。瓜果花木的生命同人的生命一样，都有孕育、诞生、成长、成熟的过程，谁也阻止不了破土而生的力量与成长的脚步。看着它们，养眼怡神，心中总有种说不出的感动和愉悦。
庚子之春疫情突袭，使我们猝不及防，困于武汉近三个月之久。身在江城，除了心系家乡的亲朋之外，小园中的花木也让人牵挂，心想它们说不定早就干枯了，还计划着回去之后如何补种。解禁后回家一看，客厅里的几盆吊兰已经蔫萎了，连忙赶到小园，几株月季花和栀子花依然青葱，在微风中挺立着，而百合花冲破泥土，长出微红娇嫩的新芽！我不禁大吃一惊。
人们常常感叹，“人生一世，草木一秋。”形容人的生命如草木般脆弱、短暂。然而，不可忽略的是，一棵树、一朵花、一畦蔬菜、一片叶子，它们在与逆境抗争时，那么坚韧，那么顽强。路遥在《平凡的世界》里写过一句话：“人的生命力，是在痛苦的煎熬中强大起来的。”是啊，苦难造就伟大。沙漠里的仙人掌、峭壁上的迎客松、立根破岩的竹子……它们活着的姿态使人心生敬意，恰是因为遭受了非常之苦，成就了非常之美。经历过疫情考验的我们，何尝不是如此？这是一次磨砺，也是对一个国家、一个民族生命力、凝聚力的强烈激发。所谓“多难兴邦”，其奥义也在于此。
如今的小园，愈发葱郁，许是那几个月的逆境抗争增强了“免疫力”。我被草木不屈服于贫瘠与干旱的生命力所深深折服，心灵得到抚慰。揣摩片刻，忽得一联：观水看山，原可放开视野；栽花种菜，更能安妥心灵。