奶奶文章
奶奶文章（精选20篇）
无奈的生活
文/戎马书生
时间如水，涓涓细流，把一切都写入了不经意间，每个深夜的时候，暮然回首，都是往事匆匆，莫名空虚，失落与孤独。
今年的冬，好像有了的些许人情，不在如前，寒风凛冽，漫天冰冻。温柔的阳光穿过‘枯萎’的树梢，均匀的布满大地。风徐徐而来，尽是春的气息。而我，打开电脑，却苦于没有网络。玩着早已没有了趣味的游戏，不经忆起从前，一种打翻五味瓶的感觉涌向了心中，遂记之。
回忆总是断断续续的，有愉快与痛苦的童年，懵懵懂懂的少年，青春，最值得回味，也是最写意的生活。
说到童年，我的童年是一出悲喜剧。童年有许多快乐的事让我留恋，不愉快的也是不少。记忆中悲剧巧合般有着同样的经历，都是因为玩而发生的。童年的我，是一个调皮且不听话的孩子，还被邻居时常念叨，并借我讽刺我的父母，当然，对我也有着不少的冷嘲热讽。所以，那时的我，常常对着上天发誓：自己一定要听话，一定要出人头地，一定要让事实来讽刺他们的言语。但是，这些誓言都没起过用，总在玩的诱惑下变得苍白无力，终被抛到脑后。然，因为自己的健忘，每次都付出了惨痛的代价——被父亲当成炼跆拳道破坏的木板。所幸的是，现在的我，算是把小时的誓言实现了小半。同时，他们的笑话与讽刺已然埋入黄沙。
我生在农村，长在农村，群山环绕着整个小村庄，同时也遮住外面的世界。虽然我是一个九零后，却因居住地的偏僻，记忆里还存在着点煤油灯的画面。微黄的火苗闪烁，只映照周围那一点点地方。那时，我的家境平寒，（当然了，温饱已经没有问题，其它的享受之物，不是逢年过节，是没希望拥有的，就连我穿的衣物都是二手的——哥哥穿过没坏留下来的，有的是亲戚家小孩穿过的。）五间小屋，一间火房、一间‘客厅’、两间卧室，（奶奶一间，父母亲一间。）一间是供奉神灵祖先，放置零碎物品，我们兄弟俩睡觉就只有往楼上走了。（楼：南方多雨，房屋多是中间高，两边低。而农村多是瓦房，石墙四边等高，中间用树支高，两边呈六十度左右的角展开。在矮墙一米左右处用树横放，以方便摆放杂物，到了收玉米时，又用来用来烘干玉米。）夜不见五指，瓦房也因多年失修被风任意出入，由于他的妄为，将煤油灯吹得左右摇晃，忙用手将火苗挡住，却因此忘了扶住楼梯，不料，成就了我不错的平衡能力。
谈到邻居，我总会想到孟母三迁的故事，也佩服孟母的智慧。
我的邻居，算起来都是至亲之人。因为爷爷有三妻，也就是我有三位奶奶。因为我父亲最小，结婚也晚。而且，周边都是本家，都是我伯伯，而我的堂哥大都早已成家。相反，我和我的侄子们年龄相仿，还有不少都比我大。不知是因为家教的原因还是因为年少的无知，我不曾有过晚辈对长辈的尊重之感过。这就罢了，他们还利用我的童年的善良欺骗我。在每次我父亲叫我的时候，他们都蛊惑我躲藏起来。因此，我不知挨了多少次痛打。不过，也怪自己不长记性，总是将痛的教训忘得太快。而蛊惑我的人正是这些“至亲”之人，是这些我每次遇到都尊重的叫一声哥哥的人们；有时，还是所谓的大伯，二伯所为。如今想想，我都觉得叫他们是我自己吃亏了。
如今，我已是一名大学生，我感激的人可能就只有我的父亲了，当然，我母亲也是功不可没，但是，她是一个老实人，不善言谈，对我的影响最大的可能就只有诚实了，虽然这也让我一生受益，却远不及父亲的教导。对于邻居来说，我除了遇到报以一个微笑，谈不上情字，更别说是感谢的话。或许，我也该感谢他们，要不是他们，我或许会有一番不同的道路。至少，他们让我明白，亲戚也不可靠，忠言必逆耳。
小时候，我做得最正确的一件是应该就是心好，（我奶奶就是一个善良的人，我可能是得到了她的遗传。）完全不像现在的小孩那样自私。每次，有客来访，家里面都会做上一桌好菜来招待，而我，总会主动的给他们夹上几片肉。而我得到的回报是他们的疼爱，一直不曾变过。爱本是无私的，却在无形中成为一种压力。在我看来，爱是需要回报，需要付出的。施恩之人或许不图什么，但是，不给予他人的回报，自己的良心会感到不安和自责。同时，它也是一种催人奋进的动力。为了对得起每一份爱，每一份关怀，自己就得努力，上进。
人生是短暂的，所以，我们最想留在的是时间，恰恰，我们面对时间却是无能为力。独有回忆常在脑海徘徊，或是让人淡然一笑，或是流下两行伤感的泪水。
点燃一支烟，闭上双眼，无意间回到孩童时代，刚入学的那天。从小，我就害怕见陌生人。还记得学前班时，先报名后拿书。报名是老爹带着，拿书时，就我一个人。我呢，一大早就候在班级门口，可拿书的时候我居然不敢进教室。老师点名时，发现差人，又见我在外面站着，就出来问我，我这才进了教室。更好笑的是，偶尔没有笔做作业，借又没人肯给。结果，被锁在教室里补作业，那哪能补呢，就只有翻窗回家了。有时得了一百分会故意的把本子拿在手上炫耀一番。不料其中一篇是自己打的一百分，由于字迹和老师的太过分明，一眼就被认了出来，还被笑得不好意思抬头。
读书，在我记忆中是一件痛苦的事。作业很多，做不玩有要被罚。小学时我偏爱数学，语文怕得厉害。特别是语文老师，又是班主任，不做作业就五十个俯卧撑。（现在我都做不了，就别说那时候了。）慢慢的，作业越欠越多，又怕被罚，心一横，干脆就不去上课了。这下可好了，一开始蛮痛快的。但是呢，坏事是不可能长久的，终是被家里面知道了，毫无疑问的就是一顿海揍。这还不算，没想到的是那时的我就学会叛逆了。早早就出门读书，放学回家，可就是没到学校去，连续一个多月。同时，父亲也跟踪我一个多月，怪就怪在我都没发现过，他也没有抓我现行过。回家是，我还故意弄点水把鬓角打湿，想是万无一失，可我刚坐下，就感觉到肌肤火烧般疼痛。不用想，肯定是东窗事发，又要挨批了。
那时的我，可是被嘲笑得不少，说什么难听的都有。其实，我并不是不想回学校，而是怕会学校，因为我不知道该怎么给老师说。最后，还是我妈妈亲自‘押送’到学校。从此后，我慢慢的向好学生的方向靠拢。在升学考试中，我还是全乡的前五十名。说起好笑，因为这事发生在我三年级的时候。
三年后，又发生了一件我至今想起都还会伤心的事，那就是我奶奶辞世云游。
记得那是一个星期三的早上，我给卧病在床已久的奶奶喂了水后，照常踏上上学的征途。可放学到家时，见的只是一盒漆黑的木棺，而奶奶早已安静地躺在里面。那一瞬间，我整个人都乱了方寸，心莫名阵阵绞痛；那一瞬间，我觉得天昏地暗，心莫名阵阵空虚。眼泪，失去控制的流下。那一刻，除了哭，我找不到什么方式来表达我的不舍，那一刻，除了哭，我找不到什么方式来回报奶奶对我的爱。落下的泪珠里，都是奶奶慈祥的面容，都要在对我微笑。那笑容似乎在向我告别，似乎在让我坚强，似乎在让我保重，似乎载满对我的期待，似乎是一种满足，似乎也是一种解脱。
辞去尘寰，我的呼唤多么无力。只手握住苍老，都不如那年地一个微笑。如今，记忆里的新坟已做旧坟，坟头去年枯萎的草又穿上新衣。而我的思念，十年未变，也会像那伴在坟头的草，一生不变。
夜，我仰望天空，那里繁星闪烁，我想，那可能是天国的街灯，而那提着灯火在走的，可能就是身在天国的奶奶。
一阵风过，突然觉得脸上有些冷意，这才知道，泪水不知何时落下，已打湿衣襟。拭去泪水，十年前那张黑白色的照片又浮上脑海，还有那肝肠欲断，哭得昏天暗地的父亲。而我的心，片片零落，落在了堆满慈爱的照片上。又想起奶奶对我的嘘寒问暖，想起放学后奶奶为我准备的炒饭，想起我每次只是咳嗽她着急忙慌的样子。如今，就算是病倒，也得自己爬起来；饿了不自己动手，就只有等着“成仙”。而冷暖早已只有自己可知，没有人再去问你。
从记忆里走出，已是深夜。想发条信息给朋友，想找点安慰，却不知谁可以给我。独自拥着寂寞，却无法入睡，弹弹手中的烟灰才发现，烟头已被烧焦。
玩过了清葱岁月，高中最让人回味。
带着梦想，带着憧憬，带着渴望，带着兴奋，我走进高中的校门。如今想来，还觉得自己有些好笑。
进入课堂的时候，感觉一却都很新鲜。每天早起，每天按时睡觉，又重新做回一个寻归导矩的学生。那时，天总是很蓝。我居然做作业，做试卷，还暗自得意：我的明天不是梦，只要我努力，没什么办不到的。呵呵，时间给了我一个很好的答案。如今的我，有些让人口吐狗血。
拿着手机总感觉自己少了些习惯。想想，却是好久没电子书了。记得高一时疯狂地迷恋《坏蛋是怎样炼成的》。那种劲道，连我自己都佩服自己，既然乌龙得连回家都走的错了路。起早贪黑，却不是为了看书，或者说不是看该看的书。悄然地，我度过了半个学期。第二学期和亲戚闹了不愉快，自己搬出来住了。但苦于自己内向，没有去找住处。于是就和同学，混在一起。那段难忘的岁月，回味无穷。几个人大热天挤在一张床上玩电话，吹牛。月初把生活费用光，月底集体搞烙锅，吃得火气直冒。认识的几个朋友还爱惹祸，经常打架。搞得我都有点像职业马仔一样，电话一来，屁颠屁颠的就跑。还搞得蛮专业的，有刀有钢管，还有自制的“天雷”，场面还有些吓人。
话说回来，往往架都是空喊。没打成架的下文就是喝酒，那喝得是天昏地暗，日月颠倒。有的喝完要备战第二天的课程，而我幸运的遇上了一还老师。她很有气度，也很关心我们。这也让我一直有些自责，总感觉有些对不住她。
高一下半学期，总的来说，过得还蛮心辛酸的，基本都在流浪中度过。
高二时，自己找了个好地方。同时还有我高中生活中最重要的人和我一起。后来又来了个没心没肺的兄弟。那一年，我算是有些收获。因为他让我爱上了写作。这也是我现在唯一一个好的爱好。当然，在文字的组织中我水平还欠佳，但我仍在努力，到如今，我从未放弃过。
高三是我过得最没心没肺的读书生涯。大家都在备战高考，我却轻松得很。晚上对酒长谈，白天一觉天荒。要不就是电子书伴我度过每天的日晓与黄昏。那时，我还自以为是地说：宁愿以后后悔，现在却不愿留下遗憾。呵呵，说真的，我现在并不后悔当初的无所事事。以为我认识了许多人，我觉得在我的生命中，他们有着举足轻重的地位。现在虽然不相见，心里却牵挂念着。正如我听陈楚生《想念》时被感动一样。那种心于心之间的交流是一种神圣而美好的。
走后，你没回来，那是我同班同学。从知道有这么个人后就再无交集，有的相处两年可以一句话没说过。真有些让人郁闷。
走后，你回来了，那是我的兄弟。陪我走过苦难的人。苦难，或许你不解，高中能有啥苦难。呵呵，告诉你，那不是人生旅途的坎坷，而是一种心灵上的充实。
现在的我，在一个陌生又不陌生的环境里。不陌生是因为他是我大学要度过三年的地方。陌生是我在此已有半年之久，认识的人旧那么几个。就连泛泛，之交都屈指可数。
罢了，缘来缘尽缘如此。半分强求不得，也半分强求不来。
母亲属马
文/董新明
母亲属马。六匹神勇矫健的骏马，驮着我慈爱的母亲，走过了七十二载悠悠岁月。此刻，母亲坐在老宅门前，饱享着正午的阳光。与母亲同龄的大妈、大婶们，或因为疾病，或因为意外事故，一个个作别人世，去了天国。母亲每每去送别她的老姊妹们回来，总会对左邻右舍说：“我比她们福气好，我还活着哩！”是的，母亲这匹老马还在阳光下活着，还在人世间活着。
母亲是一匹勤劳的马。
物资匮乏的上世纪六七十年代，我们五兄妹肩膀踩着肩膀出生，五张嘴都需要吃的。家大口阔，劳动力少，几乎年年超支。为了一家子的吃喝拉撒，母亲白天在田间地头劳作，挣工分；晚上就着昏黄的油灯，糊篾席、做针线活，待农闲拿到集镇上换点零用钱，贴补日常开支。遇到雨天不出工，母亲就拎上竹篮去亲戚、熟人家的柴仓里翻找土鳖虫，攒多了，再把它们晾晒干爽，然后卖给药材门市部。那换得的几角、几元的硬币、纸币，是我们几个孩子过年时的新衣啊！家里种的甘蔗，先窖藏起来，等到除夕团年饭吃过，母亲就把它们一捆一捆地刨出来，用推车推到镇电影院门口去卖。春节期间陪母亲卖甘蔗，挣学费，是我童年时代的一堂必修课。我见证了母亲的勤劳，也领略了她的能干。她左手持一根长长的甘蔗，弯着腰，右手挥动镰刀，随着有节奏的“嚓嚓”声，甘蔗表面的污垢纷纷扬扬地落下来，母亲三下五除二，一根洁净如新的甜品便送到了顾客手中。母亲的能干，是长期勤劳的结果。如果没有母亲这匹马的勤苦劳碌，哪有我们兄妹今天的幸福人生呢？
母亲也是一匹善良的马。
母亲36岁那年，旧社会裹过小脚的奶奶在厨房忙活时，不小心摔倒，从此瘫痪在床。在奶奶病卧三年的日子里，母亲给奶奶喂吃的、送喝的，为奶奶擦拭身体，并一日几遍地给奶奶端屎端尿。天气晴好的日子，她还把奶奶背到门前晒一会儿太阳。记得有一次，母亲在厨房汗流满面地做饭，因为一时丢不开手中的活儿，结果奶奶把大便拉在了床上。母亲闻声赶来，先给奶奶擦净身子，再把弄脏了的床单收出去洗净，晾干。奶奶病久了，性子急，脾气大，母亲一声不响地侍候，从不计较。谁说久病无孝子？母亲对奶奶百依百顺，直到奶奶辞世，她真正尽到了一个儿媳的责任。母亲的善良还体现在对本队的孤寡老人身上。她为孤寡老人做过棉鞋，让老人们能在冬天里享受人间温暖；家里弄了点好吃的，她也惦记着那几个无儿无女的老人。村东头那个孤老奶奶头疼脑热，母亲赶紧拿上鸡蛋、面条去看望。孤老奶奶去世后，母亲丢下家里的事，帮忙治丧，忙得不亦乐乎。母亲老马一般的善良，熏陶了我们幼小的心，也感动了众乡邻。
母亲还是一匹坚强的马。
母亲48岁那年，爷爷病逝，当时父亲正在外地出差，通讯不发达，家里人与他联系不上。母亲戴着重孝，磕头请来十几位亲朋好友，共同料理爷爷的丧事。她噙着失去亲人的眼泪，忙前忙后，整整两夜没有合眼。爷爷入殓后，父亲才匆匆赶回，记得他生前多次对我们说：“你们的母亲很坚强，有男子汉的性格。”父亲的话果真在今年5月母亲重病住院之际又一次得到了验证。5月下旬的一天，母亲在老宅旁自己开垦的菜地里忙碌时，突然感到后背剧痛，她起初没在意，一声不吭地忍着。与母亲邻近的二妹发现端倪，好言劝她去看医生。经过镇医院初检，母亲这才乘车来我们兄弟俩工作的城区就医。在三医治疗的第三天，由我夜间陪护。母亲见我白天上课很累，夜里她用痰盂方便时也不叫醒我，而是自己慢慢支起身，手扶床沿探身下床……心疼儿子而不听医嘱的结果，致使她的心肌梗塞加剧。情急之下，我们兄妹几人急忙把母亲转入市一医。在乘电梯进急救室的时刻，母亲心跳骤然加快，血压猛然升高，全身大汗淋漓，呼吸极其困难，仿佛大限来临！我和弟弟紧紧扶住她剧烈抽动的肩膀，心痛得直掉泪。避开她的目光，我赶忙抹了一把脸。“妈，您坚持一下，您是很坚强的！”我鼓励着母亲，声音打着颤儿。弟弟也一旁劝慰。一进急救室，医护人员展开了紧急施救。10分钟过后，母亲心跳渐渐恢复正常，血压慢慢趋于平稳，呼吸也开始均匀起来，我们兄弟俩会心地一笑。看见我们脸上的表情，母亲脸上浮上一丝笑意：“你们尽心，我会忍着！”得知母亲身患重病，远在江苏和广东的两个妹妹心急火燎地赶到医院，目睹大病初愈的母亲从容坚强的神态，她们才舒了一口气。母亲抚着两个女儿一天天粗糙的手，微笑着说：“妈差一点儿见不着你们，可老天爷暂时不收我啊！”
母亲出院后，她坚持回到乡下的老宅，依旧过着自己简朴的晚年生活。
每每看见母亲佝偻着劳作的身影，我就想起了着名诗人臧克家笔下的“老马”。
母亲属马，她是一匹勤劳的马，也是一匹善良的马，还是一匹坚强的马。
执子之手 与子偕老
《诗经》有云：“执子之手，与子偕老。”圣殿上一对对新人牵手走过教堂的大门，而在白发苍苍的时候，是否还仍如昨日般把手放在对方的掌心？我不懂爱情，不知道什么才是真正的爱情，但我一直为“执子之手，与子偕老”所深深感动。
爷爷与奶奶是很早便结婚了的，走过了50年的风风雨雨，等我这个最小的孙女出世的时候，他们已经鬓角苍白了。我一直怀疑他们之间是否有过爱情，因为他们显然是格格不入。爷爷性格暴躁，易上火，常常对奶奶不满。而奶奶心眼儿很小，常常为了一点鸡毛蒜皮的小事和爷爷拌嘴。在我小时的回忆里，视乎每天都有他们争执的插曲。我一直在想，爷爷当初娶奶奶、或奶奶当初要嫁给爷爷的时候，一定是双方父母逼迫，他们之间没有一点感情-----直到爷爷在生命的最后时刻，才向我证明了他们的爱情······
那年，一向身体健康的爷爷突然间肺部疼痛，经检查竟是肺癌！一家人慌作一团，而正在这个时候，奶奶又不知得了什么病变得痴呆起来。奶奶住进了三门诊，在住院部三楼，我便每日放学后去看护奶奶。一天清晨，朦胧中我视乎听到有人在叫奶奶的名字，趴到窗户上向下看，原来是爷爷！天哪，他怎么私自跑出来了？初冬的风已颇寒，爷爷的脸通红，我看得出他想看一眼奶奶的急迫心情。然而不行，他的病已不准许他再爬楼。虽然三层楼在我们眼里是如此的低，然而，对于一个癌症晚期的患者，三层楼却是那么高不可攀。爷爷还在大声喊着奶奶的名字，声音已嘶哑得很厉害，稀疏的白发在风中啸萧瑟瑟地颤动······那一刻我明白了他们的爱情，他们隐藏在内心深处的真情，那爱藏在他们心灵的角落，从不愿轻易拿出来，但随着时间的累积，那情也便是越积越深了。
我急忙跑下楼，爷爷看见我立即赶来问我奶奶的情况。我知道他此刻是很想见见奶奶的，便想搀着他上楼。然而，不行！只上了两个台阶，爷爷便喘息得很厉害，呼吸也困难起来。“我真没用！”爷爷气恼得扯自己的头发，我急忙劝他，安慰他说奶奶的病情已大有好转，现在她正睡得香呢。爷爷听了，不再大声喧哗，他小声地凑在我耳朵上：“那我别吵醒她喽，让她好好睡觉。她劳累一辈子了······”“嗯。”我强忍住泪水，轻轻点了点头。
爷爷走了，步履蹒跚。我要去送他，却被他吵了回来，要我好好服伺奶奶。我没敢告诉他奶奶此刻已是病危······
最终，爷爷还是没能见奶奶最后一面，他走了，走得如此匆忙，匆忙得没来得及和奶奶说一声再见······
眷恋
每当夜幕降临，夜深人静之时，我的思绪总是不停地纷飞，每天都过着重复的日子，上下班时看那些来来往往的人群和熙熙攘攘的车流，回到家又是一个人孤单影只，也许是生活的不尽如人意吧，总是有些累的感觉，而每到这样的时刻，我就会深深眷恋我的家乡，那个美丽的乡村。
我从小就生活在那里，家乡给我留下太多的美好回忆，也留下许多终身无法忘怀的眷恋。我眷恋那春风轻柔时桃、李、杏花齐开放、碧草、野花齐飘香的春日，眷恋荷塘那身姿优雅的荷花的香味，还有蛙的鸣叫和田野麦浪翻滚的盛夏，眷恋秋季里的累累硕果，稻田里稻穗在阳光下闪着金光，以及那些善良勤劳的乡亲在田间忙碌的身影，眷恋冬日茫茫原野里，那睡在白雪下面还时不时调皮地伸出小脑袋的青青麦苗。
最让我不能忘记，最让我眷恋的是我慈祥的奶奶，奶奶虽然离开我有好多年了。可和她老人家在一起的点点滴滴，我却能清楚的记得。从五岁时起就跟着奶奶过，一直到长大成家，才离开她，到一个陌生的城市工作和生活。离开奶奶，离开家乡已有二十几个年头，我也从一个二十来岁的不屑世世青涩女孩，变成了一个沉稳的中年女人。这许多年间因各种原因，我极少回家，可只要有时间回家看看时，我总是不舍。为生活，我只有无奈的离开家乡，离开疼爱我的奶奶。记忆中最深刻，也是我这一生都无法忘却的那一次与奶奶分别的场面。 那是一个夏末初秋的时节，绵绵细雨如牛毛般密密的下着，我回家乡看望很久未见的奶奶，我人虽然坐在开往家乡的汽车里，心却早已飞到了奶奶的身边。一下车，我便飞奔在细雨中往家赶，远远就望见一个人站在我家屋后的田埂上，打着一把小黑伞，待走近一看，原来是早已等候的奶奶，我一下搂住奶奶，她那双布满岁月痕迹而苍老的手，已被风吹的冰凉，我的眼睛湿润了，我掺着奶奶问她怎么会知道我要回来而在这里等待呢？她却说她每天都会站在这里，盼望着你们的到来。我看着奶奶那苍老的脸，压抑着眼中的泪水不让它流出来，怕奶奶也跟着落泪。一个八十多岁高龄的老人，就是想让儿孙们在闲暇时间去陪陪她，一点点的期望却成了奢望。
我寸步不离的陪在奶奶身边，和她拉着家常，看到奶奶脸上带着笑容，我真好欣慰，可我也清楚地知道我只能陪她老人家一个晚上，明天就得回程，家庭、工作、孩子-------恐怕是最好的借口，最充足的理由了。
次日中午，奶奶特地为我做好了她最拿手，也是我最爱吃的农家菜，油抗面拌青椒。时间过得飞快，转眼间到我该走的时侯，奶奶拄着拐杖，及其不舍地拉着我的手，送我回程，送到屋后的田边，因为下着小雨，我执意让她回去，奶奶顺从地停在那里，我回头看她的瞬间，她却快速地放下拭泪的手，我不忍看奶奶伤感的样子，快步走向赶往车站的路，快到车站时，我忍不住回头看了一眼，远远的一个黑点站在雨中，我知道那是奶奶，我也知道她在落泪，我更明白她对我有多么不舍啊！
坐在车上，我再也克制不住，泪水像断了线的珠子一样，顺着脸夹流下来，我甚至不顾满车的乘客而哭出了声，这次分别是我这一生无法忘却的眷恋。
猫爪花开
文/陈静
每到这个季节，金黄色的猫爪草花便绽放在明媚春光里，朵朵铆足了劲，像朝天放歌的小喇叭。看着它们，想起爷爷。
十多年前，我还在上初中，爷爷和村里一行人去了大别山“淘宝”，风餐露宿十几天，带回了他们的“宝贝”——一筐猫爪草，种在屋后一分多的空地里。每次回家，总能看到爷爷奶奶在那片田地里来回穿梭忙碌的身影，黄黄的小花追逐着他们粗布的裤脚，抹上黄黄的“唇印”。
听奶奶说，那时候猫爪草就能卖到10多块钱一斤，对于面朝黄土背朝天的农民来说，一分多地的猫爪草能抵上一亩地的麦子，足以让他们欣喜。再加上我们这里靠近行洪区，有的是散地，有的是洼地，不适合种植其他农作物，祖辈们便把猫爪草当作命一样来种植守护，四周围上栅栏，旁边搭一草棚，日夜看护。
后来，爷爷又去了几次山里，那里地势复杂，山崖陡峭，挖猫爪草的艰辛，常人是很难想象的。等到我家的猫爪草扩展到快五分地的时候，爷爷因肺癌离世。遵从他的遗愿，把他安葬在那片由他亲手开辟的猫爪草地里。他是在用另一种形式继续守护他视为生命的株株药草。
爷爷用自己劳苦的一生为子女们撑起一方晴空。等日子好了，他像完成使命一样功成身退。斯人已去，奶奶在很长一段时间里都不能释怀。叔叔们想接奶奶去常熟居住，但奶奶坚决不去。她说，她得替爷爷继续守着这些猫爪草。
后来，猫爪草成了土金子，价格一路飙升，洪河两岸的乡亲在政府扶贫政策的带动下，掀起了种植猫爪草的热潮，许多往昔荒废的土地成了猫爪草种植基地，就连拔草也成为很多农人的额外收入来源，药草有专人来收，镇里成立了猫爪草种植合作社……小小的猫爪草，圆了村里好多人脱贫奔小康的梦。漂泊在外的爸妈，听说药草的行情不错，也离开了奋斗20年的常熟，回来子承父业，扩大药草种植面积，用自己的行动接续着老一辈的梦想。
猫爪草是药草，也喜欢召唤杂草，兴许是怕孤单吧！每年4月份，除杂草是一门必修课。猫爪草地不能用除草剂，只能手拔。这边刚拔完，没几天那边又长出来了，看到那么多的杂草包围着猫爪草，真是恨不得全身上下都长满手。但不论怎样辛苦，我们都无所畏惧，美好生活正在前方招手呢！
上周回老家，漫步洪河两岸，金黄的猫爪花正在肆意绽放，满地的馥郁芬芳，把田野装扮得如诗如画，爷爷和村人的期许也正在暖阳中升腾。
回不去的那天
文/下一站幸福
如果时间可以倒退，你想回到哪一年？今天妈妈打电话说奶奶已经说不出话来了，就在这一刻我多么希望时间可以倒流，她还是那个浑身充满精力，随时可以下田干活的奶奶。“为什么人最终要死亡？”这个问题我问了妈妈好多遍，她始终没有给我一个满意的答案，这个问题在我的世界里无解。
人长大的过程是在不断地寻找与失去，小时候我们寻找的幸福很简单，简单到只要一件心仪的玩具，我很希望回到那个只需要玩具就可以让我满足的世界。我现在寻找的的东西很多，甚至有的时候觉得自己很贪心，但同时觉得不贪心就无法拥有以后想要的人生。同时失去的东西也很多，说实话我很害怕失去。如果回到那个只需要玩具的时代，我会觉得亲人理所当然要永远陪在我的身边。一直觉得奶奶离我的世界很远，但是她的存在让我安心，常常可以在她的身上看到认真生活的态度，走过饥饿年代的人对于生活的解释与我们完全不同。他们能感觉得到食物的珍贵，他们会不停地唠叨浪费粮食的行为。一想到以后再也见不到奶奶，再也没有人听我叫她奶奶，心里酸酸的感觉怎么也去不掉。
让我回到只需要玩具的时候吧，一天就好。
那一年，我们就的房子在北环路水果批发市场的后面。星期六的早上，天气非常冷，我躲在被子里不想出来。妈妈来到我的房间催我起床，我赖在床上让妈妈帮我穿衣服，妈妈无奈地看着撒娇的我，一把把我从被子里拎起来，粗鲁地把毛衣套在我头上。洗漱完毕，妈妈做好了香喷喷的早饭，爸爸边看报纸边对我说“你今天去婆婆家还是奶奶家？”“奶奶家，我要和阿哥、小翠她们一起玩。”“那等会儿你和我走。”
吃完饭和爸爸走去马路边等爸爸公司的车，是一辆不大的面包车，还记得那个司机是个很爱说笑的小伙子。一车人包括爸爸都在导墅下车去上班，司机把我送到皇塘的奶奶家，这半个小时的车程，我可以看到路两边的树大到足可以挡住晨间的阳光。我一直觉得古堡里的公主生活在这些树的尽头，窄窄的小路苍天的大树，那个时候的我应该多看看天空。
到了奶奶家，奶奶很开心地出来迎接，和司机寒暄一番，我仰起头甜甜地叫一声“奶奶”。、爷爷从一旁走出来“爷爷”他很迷惑，我用更大的声音喊“爷爷”这回他才听清楚笑着说好。一路跑跑跳跳到阿哥的房间，或许这个时候他还没有起床，我就到他床上去跳，跳到他无可奈何地起来为止。阿哥从来不好好吃早饭，奶奶剥了个鸡蛋放在他手上，让他必须吃。他拿着鸡蛋，冲我笑着说“信不信我一口就能把它吃掉？”说着就把一整个鸡蛋全塞在了嘴里。奶奶摇摇头，递过来一杯水“你不能分几口吃的？”上午做些什么呢？正想着，隔壁的静静就来串门了，不一会村上阿哥的狐朋狗友都来了。他们拿着画片在地上拍来拍去，我和静静两人也拿着画片在地上比划却从来没有成功过。算了，女孩子玩什么画片啊，走到媛媛家三个小女孩用碎布给洋娃娃做衣服。做了一会儿，我又没有耐心了，小翠姐姐呢？跑到小翠姐姐家，她躲在墙角，被***妈用树枝打。我们赶忙上去抢下了树枝，***妈骂骂咧咧地走开了。我们三个小孩也不知道该怎么办陪着她坐着，小翠不再哭泣，我便拉着他们跑到村子前面找最会跳舞的女孩潘洁跳舞给我们看。小时候为了让这个姐姐跳舞我可没少哭，今天看在小翠姐姐的面子上，她肯定会跳给我们看的。
吃午饭的时间到了，我肯定是被阿哥抓回去的，阿哥的手在我头上轻敲一下“还不走？是不是要吃花生（和挨揍同音）”下午爷爷要睡一觉，奶奶要去田里把菜采回来，4、5点的时候好去卖菜。离我们家不远的地方，住着一户四川人，他们家父母白天不在家，两个女孩和我一般大，一个男孩大约5岁说带我们去他们家的田里挖番薯，还可以在田边烤着吃。烤番薯哎，我吵着拉阿哥说一定要去。阿哥说“一看就是没见过世面的小丫头”拗不过我只好赔我们去了，我拉上了媛媛，阿哥带上了他的狐朋狗友。我们这几个小孩拿不动斧头，阿哥说“都给我去捡树枝，等会儿可以烤。在地里挖了个坑放进树枝放进番薯再放树枝点火。这时候有人说附近有个墓，很奇怪，是被小树围在中间的，人进去出来以后身上会粘满树叶，说里面有鬼。我就说阿哥都是交些狐朋狗友吧，专门吓唬人。见我们不信，“我进去给你们看，你们就知道了。”说着就走近那个墓，我们一帮人又害怕有好奇，等到那个哥哥出来，果然身上粘满了树叶。其他男孩都觉得有趣纷纷跑了进去，出来的时候有的人身上叶子多，有的人叶子少，而我只敢在外面观望。如果重来一次，或许我会走进那个树堆，小时候的我真的特别胆小，回来做了还几天噩梦，如果走进去了，或许就不会做噩梦了吧。
时间差不多了，不得不回家了。匆匆把火灭了，用布包着手取出番薯，我满怀期待地看着阿哥剥去皮，结果——没熟。再剥个小的——还是没熟。我们一个下午的成果——一堆没熟的番薯。回到奶奶家，奶奶收拾好了田里的菜，爷爷骑三轮车准备送他去街上。她交代了一翻就和爷爷走了，上午的司机来到门口接我回家，我很舍不得地和阿哥说再见。似乎小时候每一次和阿哥说再见我都想哭，总想再玩儿一会。最后车停在了我和爸爸上车的地方，我拉着爸爸的手跑到小店买我想了很久的溜溜球。手里拿着溜溜球想想这一天的经历，家里还有妈妈做好晚饭等我们回家，那时的我可以那么轻易地找到快乐。
思绪拉回到现实，如今回忆中的快乐很多都消失了，十几年的时间一切早就物是人非。如今的我仍然走在一条追求快乐的道路上，这些回不去的时光更值得珍藏。
今年一定回家
文/独行者
爷爷有三个儿子四个女儿，到了我们这一代，可谓子孙满堂，爷爷一直以此为荣。记得小时候我们都在一起读书，那时吃饭连老家的大八仙桌都坐不下我们这些小孩，爷爷每次上桌吃饭都是乐呵呵的。后来大家都散了，去外地求学的求学，打工的打工，很少有时间聚在一起。
去年春节，我回家看望爷爷奶奶。这次我依旧是按往常一样，把礼物放下，吃了晚饭就打算回城区（爷爷住在乡下老家）。当我说要走的时候，爷爷一下子就急了，他用力拉着我的手说：“勇啊，在家住一晚再回去吧，爷爷一个人在家憋得慌。”我一看爷爷不让我走，也急了，我可是答应今晚带女朋友去逛超市买新衣服的，不去的话女朋友又要生气的。于是我连忙说：“爷爷，您看，今天我真有事，要回去啦，下次再陪您，好吗？”“又是下次，每次都说下次，可下次还不知道什么时候呢……”爷爷说着说着竟然抽泣不已。看着爷爷这样子我慌了，也不知所措，只能用求救的眼神看着奶奶。
奶奶走过来把爷爷的手从我手臂上拉下来说：“让孩子走吧，孩子有事。”然后又对我说：“你走吧，别怪爷爷，你爷爷也是很久没人陪他，怪寂寞的。”爷爷也好像知道无法挽留我，淡淡的叹了口气，转身缓缓地走回房，只留给我一个落寞无助的背影……
是啊，自从我读初中开始到现在，基本上没有好好陪过家里两老，以前忙学习，现在忙工作，现在想想，觉得很惭愧，爷爷奶奶手把手的把我们这些孙辈的孩子拉扯大（我们都是留守儿童），现在长大了，竟然没有挤出一点时间来陪陪他们，真的好惭愧！
现在爷爷奶奶要求的并不多，只是希望我们好好陪陪他们，他们所期待的的，只是我们像小时候一样可以一直在他们身边。人老了，难免会觉得寂寞！
我不知道自己还有多少时间可以陪伴爷爷奶奶，所以我决定，今年一定要在家好好住上几天，好好陪陪老人家，如果可以，我会喊上其他兄弟姐妹。时间都是挤出来的，就是再忙，也要腾出时间回家……
突然的回家
中午，一个人在家里，等着老婆去送姐姐回来。忽然就接到他的电话：穿好衣服，我下午就要回老家，一会儿把东西都准备好。
东西是早在新年前就已经装好包了，一直放在客厅的角落里。只是这突如其来的变化让我措手不及，车还没做好保养，我们说好的，在老婆回老家前就贴好春联，这个周五还要准备去打一场羽毛球，周六他要和我一起去机场接亲戚……但已经管不了那么多了，奶奶今天上午突发心肌梗塞，老婆打电话的时候，老人家正在急救室抢救。
一切都显得很匆忙。我送老婆到楼下，提醒着各种需要带的东西。这一路上，他将和姐姐一起奔赴千里之外的家乡。刚刚我打电话过去，老婆说奶奶的身体已经平稳了，这次是抢救了下来，可是他必须提前回老家了，“因为如果万一出现意外，没看到奶奶将是终生的遗憾啊。”
按照正常的行程，老婆大概需要6个小时左右到家。祝福奶奶身体早日康复，希望我最亲爱的老婆一路顺风！你永远都要记得：你是我最重要的决定。
雨轻弹
文/纸墨飞花
夜色向晚，暗色的屋瓦上，雨滴答答，在轻弹。
思绪，潮潮的，在檐雨的滴答里袅袅。
雨缤纷，如翩舞的蝶，踩湿了心，泪光朦胧里，你永远温润的容颜，逐渐清晰。
【雨起】
那时，你无儿无女，是村里的五保户，我们都喊你五奶奶。
你负责开村里小学的校门，负责打铃，夜夜陪伴你的是几间简单的教室，风里雨里，他们静谧而安宁。
你每天都是早早起床，把校园打扫干净后，笑眯眯地站在校门口，看我们一个个，鸽子似的扑棱棱飞入，校园欢腾起来，梧桐树上，鸟儿跳来跳去，铃声过后，追逐的笑闹声，就换成了扯着嗓门喊的读书声“一——去——二——三——里，烟——村——四——五——家。亭——台——六——七——座，八——九——十——枝——花……”
听到琅琅的书声，你的脸越发像一朵莲花绽放，你也越发把打铃看得比什么都神圣。你怕我们这些小孩子，够到铃绳，总是把铃绳绾了又绾，放得高了又高。
那时，薄薄的晨雾像纱一样，笼罩着校园，静悄悄的雨，穿透如水的静寂，悠然而至。一朵朵花儿，沾着晶莹的水珠，自足恣意地绽放，漾开了岁月的温软。
我喜欢睡觉，家在紧挨着学校的胡同里，我从不早起，你敲的预备铃就是我的闹钟。都知道你打心眼里对我好，疼我。你每次总是把预备铃敲得格外的响，格外悠长。
铃声，脆生生地响在耳畔，我赶紧起床，撒脚丫子就往学校跑，你每看见我，脸就绽放成了一朵大莲花。你说话结巴，你的“快……快……”字还说着，我就风似的刮到了教室里，谁都知道你要说的是什么：快……快……跑，要……不……不……你就……迟……迟……到了……
一天，因为跟大人去吃喜宴，就直接去学校了。
那天的预备铃，比平常更是格外地响，格外地悠长。
几个男娃子说，这五奶奶今天咋了，铃咋敲这么响，敲这么长的时间？
我赶紧跑到你跟前，你看见我，脸绽成了一朵莲花，皱纹也随着笑声，一颤，一颤。
铃声也明显地跟往常一样了。
同桌的二黑子，说你笑起来更像是菊花，我就撅嘴：五奶奶是开在水上的莲花，怎么会是菊花？
【雨悦】
在北方，有雨的日子并不很多。
我的同学大都不喜欢下雨，因为一下雨，路就泥泞难走，若是没带伞，淋得更狼狈。
我喜欢下雨，逢上下雨天，会高兴得不得了。身后，总会有个人为我撑起一把伞。伞下，是一老一小，起走在如织的烟雨里，那是老式的黄色油纸伞，无论伞外的雨多大，我身上一滴雨也没有沾过。雨，轻轻的，轻轻地弹在黄油伞上，滴滴答答，仿佛有人在耳畔，絮絮低语。我的小手就在你的大手里，感受着你掌心传来的温度，听着雨轻轻叩击伞面的声响，感觉一颗心，莹润润，那种滋润到心底的美妙，缠绕，缠绕，似深情蝶翅划过，在心头漾起暖暖的涟漪。
雨，轻轻地，轻轻地弹奏。叮叮当当的，敲在瓦屋上，洇润在天与地，有琴声的圆润，铙钹的清扬。屋瓦上，荡漾开湿湿的莹润。雨，轻轻地弹在树上，树叶儿绿得更发亮；雨，轻轻地弹在田地里，禾苗发疯地生长；雨，轻轻地弹在池塘上，平静的水面溅起一朵朵的浪花……雨水滋润了一切，一颗心，也被濯洗得空灵而纯净。
喜欢一边听雨的弹拨，一边在雨檐下，搬个马扎，看，你慢慢地梳头发，然后，用一个墨色的丝网把头发盘起，绾上。
我问你，奶奶，你头发怎么都白了？
你说：“老……老……老……了。”
我说：“奶奶，我不让你老。”
你说：“不……老，你……怎……么……长……大呢？奶奶……盼……着你长……大，盼着……你……上大学，盼……着……看……你……嫁……嫁……人。”
你着急说，结巴的更厉害了，
我跟你说：“不……嫁……嫁……人。
你更着急了：“不……学……学……好。”
我说：“不……学……学……好。”
你越发脸红耳赤：“不……不……能……跟……我学。”
我也急了：“我，我，我……没……跟……你学！”
坏了，下雨天学结巴，学得快。我们同时意识到，我真成结巴了。我倒没觉得什么，还觉得好玩，结巴就结巴吧，父母却吓得不行，女娃成结巴了，这辈子可怎么找婆家？
你更是悔得肠子都青了，一个劲地喃喃自语说把我带坏了。
我还纳闷呢，这怎么是带坏我了呢？我，不就是说话断句地方多么？
有人故意逗我，多漂亮的小女孩，你看，飞机啊，天上有飞机呢！我每每就会歪着脑袋，左眼眯上，右眼斜着望天，满天里找飞机，嘴里还咬着左手的大拇指，不停的嘟囔着：“飞……飞……飞……飞……机……机……呢？”
学习最好，字写得最漂亮，人长的最可爱，竟成了小结巴，一个答案我心里明明清清楚楚，可往往脸红脖子粗，半天还吐不出来。老师也不敢让我回答问题了。
无论家里人怎么教，怎么纠正，我结巴的毛病就是改不了。
一次，数学老师拿粉笔头，扔我后面一个上课走神的男生，却扔到了我眼睛里，我就以为老师是丢我的，因为我结巴了，不喜欢我了，加上那时我那眼睛沙的不行，于是，嚎啕大哭。
我闹着不上学了，我不上了，老师嫌我是结巴，不喜欢我了。那几天，我把头埋在被窝里，孤独，是窗外一抹淋漓的夜色。雨声喧哗的世界，显得那么空旷，又那么逼仄。
你颠簸着小脚来了，看见我空洞的眼神，眼泪像珠子似的往下落，“妮……啊，你……你……要……上学……啊。”
“别……让……妮……结巴了，她……要……再……结……结……巴，俺……可……怎么……有……脸……活得……下……下……去啊，俺就……只……只……能……去……死……死……死。”
死？这个词猛地痛击了我，从小，奶奶就死了，那时，我就知道，死了，就是以后我再也看不见那个人。死，就是一个人永远地走了，我再也看不见了。
我又是嚎啕大哭：“我不要五奶奶死，我不要我不要！”
很奇怪，我竟然一点不结巴了。
不结巴了。你搂着我又哭又笑，
很奇怪，不管是哭是笑，你一点都不结巴。
【雨殇】
那时虽然小，可真真的知道，你疼我。
你知道我喜欢吃葡萄，还特意种了一棵葡萄树，葡萄熟了，你总是小心的、小心的摘下来，还把葡萄洗净了，择净了，放在盘子里留给我吃。那葡萄粒粒笑盈盈的，还沾着细密的水珠，吃了后，充盈在唇齿间的清香与甜蜜，挥之不去，仿佛满世界都有了清芬的味道……
永远记得那一天，一夜的狂风暴雨，第二天，来到学校，惊讶的发现，你永远的睡去了，你倚着墙根，身后是倒下的梯子，手里捧着的，是大串大串盈盈润润的葡萄……
那天，外面总是下雨，总是下雨。雨，像离人的泪，在屋檐上，滴答，滴答。
那天，你，不在我身边，我一个人，在街上，跌跌撞撞地走，顺着脸颊流的，不知是泪还是雨？雨点满天飞扬，和着我心中的疼，敲打着我，真切冰凉。没有人知道，我的心里也下着一场雨，很大很酸涩的一场雨。雨一点一滴的落到我的心里，落到了我的生命里……
雨天，晴天，轮换。青苔一样的记忆，与我相对。心事，迂回辗转，氤氲如湄的梦境。日子，在雨水中起起落落，发潮，泛白。
人的成熟是伴随着死亡而至的。春夏秋冬，织起了生生死死，活着的人，看残雨斜日照，看落英缤纷的花儿，瘦了，颓了……
时光薄去，心，满湖涟漪。有时，外面下着雨，心却晴着；有时，外面晴着，心却下着雨。——我只记得你对我的好。
依然喜欢下雨天。
雨，淅沥不绝，演绎着天与地的缠绵。雨落了，落了一地的花，花落了，落了一地的诗。看风斜斜，雨细细，看偶尔践踏着泥水呼啸而去的汽车，和在雨水中蹒跚而过的行人，空气中溢满温润的潮湿，恍若你就撑着那把黄色的油纸伞，走在长长的雨巷里。雨，敲响暗色的屋瓦，和着轻风，低吟浅唱。感觉，就像你细细地叮咛。
我知道，我的生命里有个你，失去了，再也回不来了。我知道，你暖暖的在我心中，很真切的告诉自己，要让温暖如影随形，要很用心的活，要很努力的创造幸福的城堡。
泪，悄然滑落，滴疼了昨日。
不知道，天堂里会不会下雨，很想，能有人，打一把伞，为你撑起一片晴空。
一汪旧事，在雨巷中悠长，悠长。
天籁的淅沥声，滴答答，滴答答，弹在心中。
神秘风景
文/陈惜拾
长辈中有一个传说，他们传说奶奶年轻时是很貌美的。
长辈中还有一个传说，奶奶是富农的女儿，吃细米长大，会写毛笔字。
儿孙们就偷偷潜入奶奶的房间翻照片，没有传说中美丽的女子，倒看到叔叔伯伯爸爸姑姑儿时的照片，于是你羞我，我推你，嘻嘻哈哈，回去的时候，看着自己的爸爸或妈妈，傻乎乎地笑。
传说也终究也只能是传说。
而奶奶也真如传说中美丽的女子，不苟言笑。她穿着白净的碎花布衣，不愿抱脏兮兮的我。我仰着头看挂在墙上的照片，奶奶梳着顺滑的银发，恬静地笑。
奶奶便只能成为记忆中神秘的风景。梦中年轻时的奶奶竟穿着美丽的旗袍，淡雅地微笑，自然看不清她的容貌。从梦中醒来，疑惑年轻时的奶奶是否着妆。
若为美女，着妆不着妆都一样。
但我最终会走进奶奶的风景。若距离是零，风景便不再是原来的风景。
我在一个深夜离家出走。静谧的村庄，只有明月高悬上空。还是寒冷的冬天，我拖着拖鞋在月牙儿般的小路上发出踢踏踢踏的响声。暗夜里没有一个人，只有冷风来来回回穿行的声音。我停在一处路灯下，任眼泪打湿自己的脸庞。
不远处传来大人的喊声，那么急切。我想逃，却不知该逃去哪。除了家，没有地方再可以收留我。黑影里传来脚步声，很短，却很急促。昏黄的晕光下，却显现出奶奶的瘦弱的身影，她停下，一脸忧伤地望着我，朝我招手。我的眼泪便夺眶而出。
永远无法忘怀的那个美丽的夜晚，我的奶奶，竟如此懂得我的悲伤。
我随奶奶回到了家——那时我才发现，奶奶的老屋竟也有家的温馨。她把爸爸妈妈赶走了。我躺在奶奶的身旁，她突然笑着说：“奶奶盖电热毯，可别热着了。”
再也没有传说，再也没有美丽的风景，她不过是我的奶奶。
当奶奶成为一个人的风景，我懂了，奶奶却已老去。
我的奶奶永远是我记忆中一个人的风景。
那苹果的味道
文/灵遁者
那时候我还小，不足10岁吧。村里来了一个失聪妇女，先是在一个烂窑的草堆里睡了两天。被我奶奶知道后，就把她领回到了我家。
是的，我奶奶很热心的收留了这个妇女。她也经常这样干。那时候正是阳春三月的季节，虽然是陕北，但是也不冷，甚至中午的时候，还感觉热烘烘的。
家里来了这么个人，我们姐弟仨自然不高兴。为奶奶老这样干，真是无奈。说也说了，她就是不听。
这个妇女，大概30岁左右吧。或者不应该叫妇女。叫她女孩也可以。她脸是白里透红的，就像那种高原红一样。额头上明显流出汗渍的痕迹，在两鬓冲出了河滩的样子，黑泥清晰可见。所以怪恶心的。
长的一副憨厚脸，圆脸。我奶奶拉住她的手问长问短。“娃，你是哪里的？”“娃，你多大了？”“结婚了没有？”“怎么流落到这来了？”
”家里有几个人？“总之在院里不断的问，她是怎么回答的，我一个也想不起来了。
总之，虽然有点怯懦，但这女人并不傻。说她失聪，完全是村里人瞎说。我和我姐我弟，就站在她一边看。她还从兜里掏出一颗很大的苹果，在衣服上蹭一蹭，然后递给我们说：”给你们吃。“
这样的人，是失聪吗？肯定不是！不过当时她做出的这样的动作。我和我姐都有点懵，我们面面相觑，就笑了。是那种无法形容的笑。我姐打趣道：”你快去吃！“说完她就咯咯的笑了。我也笑了。
苹果在【陕北】阳春三月，还不多见。我猜一定是她乞讨来的。我虽然看见苹果，流口水，但无论如何也不能吃她递给的东西。
我奶奶把她拉到屋里说：”傻孩子。你看这么热的天，你还穿着冬天的大棉袄，快脱了。这样要生病了。你看你都热成啥了。“
她也点点头。就坐在炕上，开始脱衣服了。把我姐急的，大声道：”你快下来。弄脏了。晚上我们还睡呢！“同样话，我们也跟我奶奶说。我奶奶皱眉说：”你们懂啥。脏了扫扫就行。“
这女人被我姐的声音喊怕了。她脱下了一件，停住了。坐在那，脱也不是，穿也不是。而且更让我们姐弟仨可笑的是，她还向我们递她的苹果。 我们自然是不会接的。
后来在我奶奶的鼓励下，她又开始脱了。不再理会我姐和我们的目光了。
在我的记忆里，她的皮肤还挺白，弹性十足，脸上也没有多少皱纹，所以才会认为她是30岁左右。现在我想起来，会问自己：“这样的一个女人，这么白，并不丑陋。为什么没有人要呢？”
后来我问了下，我母亲。她说：“女孩好像精神有问题。有时候清楚，有时候不清楚了。本人还有人打算把她说给村里的光棍，可是那个光棍还嫌她精神有问题。“
虽然她并不老，在当时，我是无论如何也生不起对她的一点好感。她一边脱衣服，一边开始吃苹果。我姐不断的吼她，甚至去把她的衣服拉到地上。她有点急，说了几句什么。我忘了，总之脸是红的。一只都是红的。
而且她的眼神一直是扑朔迷离的，眼神总是向下看，好像永远有不安，永远在躲避着什么。这是我现在回想，才能体会的。我认为她并不傻。只是有轻微的精神障碍。
她脱光了衣服，就坐在靠窗的炕上。开始捡虱子，我奶奶帮她抖衣服。现在想来，这是我第一次观察一个女人的身体，一个女人身体的所有。
我姐比我大，好像懂点。她说我：“不要看了。快出去！”我这才出去了。
等我再回到屋里，我看到两个明显的景象。一个是被她吃了一半的苹果，放在窗台上，由于氧化，咬开的部分已经黄了。另一个是在我们的面前，多了一大推土。
我还好奇问我姐：“姐，土是哪来的？”我姐气鼓鼓的说：“就是她身上的。”我听了，当时也是愣了。这得是抖下来多少土啊。足足有二斤吧。
我有点想吐的感觉。还是在这个时候，女人竟然再次拿起她的苹果，朝我递来。说：“你吃吧。” 我一下就跑出去了，觉得她不可理喻。
后来，我奶奶给她吃了一碗疙瘩汤，她吃了。拿上换下来的衣服，和我奶奶住了一个晚上，第二天终于走了。
她走了以后，我奶奶把炕上的土，都扫到一个簸箕里，满满的一簸箕土。我是屏住呼吸去倒的。
现在也是阳春三月，我想起了这个女人。我也想起了我的奶奶。我也想起了什么叫人情世故。
我奶奶之所以经常收留讨饭的，傻子，是因为她曾经乞讨过。她每次说起那些年的日子，就会泪流满面。拉着我的手说：“世界上还是好人多。你以后了见了讨饭了。没有多的，少也要给点。都是可怜人。”
而关于那个女人的那颗苹果和一簸箕尘土，我也总是不能忘记。她有的不多，就一个苹果，三次想递给我们三个怀着敌意的孩子。或者说她依然有天生的母爱。看见孩子，就想分给孩子吃。
我没有想起来，她是否结过婚，生过孩子。也没有想起来，她是为何流落到我们村的。总之，我长大之后，可以想象她走了多少路，在寒夜中睡过多少土窑，庙宇。不然她不会带着那么沉重的尘土。
阳春三月是个好季节。万物苏醒，开始发芽。她熬过了冬天，抖落了一身的尘土。我相信她肯定还活着，还好好的活着。那个春天，是属于她的春天，也是属于她的尊严。
2016这个春天，我和你一起享有。也是直到今天，当年你要给我吃的苹果的味道，我终于吃到了。虽然晚了点，但还是要夸一句：“贼甜贼甜。美的很！”
我所认识的爷爷
文/赵子安
爷爷是家族里罕见的对子眼。明明翻着白眼盯住人看，动作专注而肃穆，却像隔了层玻璃罩子，目光迷茫冷漠，难以感觉透彻和亲切。
我六岁了，才在城里外公看守的建材仓库里见到他。以前只从外公讳莫如深的敷衍中，隐约知道他与奶奶住在遥远的乡下。那个夏日黄昏，外公照例提早回家做饭。街道上暑气蒸腾，行人稀少。恍若防空洞般的仓库却光线幽暗、沁凉。我推开大门吱吱呀呀地响，准备关门落锁，迎面闯进来一个矮胖老头，小平头，斜挎书包，浑身冒汗，神情急切。他的普通话和对子眼一样令我感觉怪异：“请问小朋友，这里是白沙街二十九号吗？”他说了外公的名字，说是亲家。我不懂“亲家”的意思。他又迟疑地说了爸爸的名字，说他是他爸爸。我谨慎地说：“你是我爸爸的爸爸，那就是我爷爷了。”老头兴高采烈地呼唤我的名字，伸手来抱我。我躲开了，要带他去找外公。老头说：“不急。你先关门，我洗个澡。不能一身臭汗去见老人家。小朋友要讲礼貌，大人也要讲礼貌。”我眨眨眼睛，关好仓库大门，提上半桶热水，领他到仓库右侧居中的自来水龙头处。相邻的硕大的水泥池，溲着黄色草纸筋，泛着水泡，气味浓重。他放下书包，就赤身祼体地开洗。只是他以为旁边是蓄水池，不断勺水掺入水桶里。我掩着张大的嘴巴偷笑。想不到我们爷孙的相见如此地坦诚。
爷爷本应回城，去原先的省教育学院教书的，但他选择留在了乡下中学。我上初中后，也跟着爷爷念书。他见到我，亲热的声音像打雷，不时兴奋地咳嗽，对子眼里荡漾着吟吟笑意。奶奶不怎么笑，眼睛又大又亮，随便瞟一眼，能把我全部装进去，比老师还厉害，我忌惮她；说的话，叽哩呱啦，一句也听不懂，都是爷爷笑呵呵地翻译。爷爷一直话不停，吃饭也是奶奶给他添饭、夹菜。我经常早晨看见奶奶帮爷爷穿衣服。爷爷似乎与我一样，像个孩子。
上第一节课，进来的英语老师竟是爷爷。他高视阔步，手里光拎本教材，他的对子眼在不笑的时候泛着白光，威风凛凛。他的口语发音绵软富有弹性，比城里老师更纯正。讲授语法，领读课文，完全按部就班。下午有堂历史课，又是爷爷教的。他依然仅带着教材，不比上午的英语课讲得中规中矩，他简单的开场白过后，像说书一样，宕开课程，聊起奇闻趣事。中间穿插着背起手、自我陶醉地在讲台上边走边吟哦某段古文或某首古诗。间或停下来板书，字体娟秀隽永，指点我们怎么写得好、某个字怎么用得“响”。我怔怔地望着逸兴遄飞的爷爷，感觉他其实不像第一次见到的那么蠢。
爷爷特别健谈。他用家乡话和奶奶聊家事。因为我的到来，他增添了新的说话对象和谈话内容。有时，一齐面对我和奶奶，不同的话题，家乡话和普通话，他左右开弓，切换自如。偶尔，他安静下来，仔细撕开积攒的空烟盒打草稿，叭着烟凝神静气地填首诗词。然后摇头晃脑，哼哼叽叽地修改，满意了，就工整地誊抄到红皮笔记本上。更多的时候，是乡下的亲朋好友为红白喜事来找他作对联、写祭文。他无需备课，更不做家务，先与来客天南地北、家长里短地神侃，再满口应承。他说：“乡下人脸皮薄，轻易不会求人。找上门来，如果被拒绝，他们会难过一辈子。”
高祖是爷爷最敬仰的人，靠杀猪发家，极善经营。历经两代，家产渐丰。传承到爷爷手上，如同他长的那双空前绝后的对子眼，对世界的看法也彻底颠覆了。除了爱读书，他简直百事不通，百无一用。家道中落，急转直下，幸亏娶了精明强干的奶奶勉力支撑。读过十六年私塾，做了两个孩子的父亲后，爷爷突然开窍，转新学攻英语，考取武汉的大学。新中国成立后，他起先教英语，碰上抗美援朝，前方急需会英语的人，很吃香。战争结束，他改教历史，从头学习俄语。离开书，他笨手笨脚，什么也不会干，也干不了什么，全靠奶奶里外操持和乡亲们接济。“那些年真是苦不堪言。我在生产队出工除草，太阳那个毒呀，身子一歪整个栽进水田里。不想起来了，死了拉倒。又一默神推算八字，不对啊，后面还有三条好运等着我呢，就爬了起来。”爷爷笑嘻嘻地说。
散淡随性的爷爷，对我的功课抓而不紧。反倒不知是独具慧眼发现了我的潜质，还是为培养共同语言，督促我背诵《古文观止》从不松懈。从《郑伯克段于鄢》开始，每周一篇，无需理解，必须死记硬背，滚瓜烂熟。每到周末，他坐在藤椅上捻着髭须，目不转睛地确认我的背诵后，再逐字逐句讲解，把枯燥的文言文说得绘声绘色，引人入胜。我勉为其难的表情，总是和他夸张的声调和热切的目光相映成趣。后来我果然中了招，偏向文科，考入大学，成为他后辈子孙中唯一继承他的文史衣钵的。寒暑假回乡下看他，他拉着我的手有说不完的话。他来城里特意参观我的工作单位，抬着头，眯缝双眼，扳着手指数办公楼层数。
如今，爷爷已经走了十七年。我凝望天边寒星熠熠，仿佛看见爷爷对我眨闪着眼睛，那么清澈，那么纯净。不知道在天上重生的爷爷，是否仍然长着那双对子眼。
我的小脚奶奶
文/王元敏
我奶奶生在清末，孩童时裹过足，标准小脚老太太。
奶奶要是活着，有116岁了。82岁去世，至今34年。16岁和爷爷结婚，一起生活了66年。
随着时间的推移，对奶奶的记忆已经越来越少。她的形象是中国古代北方妇女的标准打扮，斜襟蓝色、灰色或其它深色的大褂，侧面扣子。三寸白底黑帮的小鞋，白白的鞋底，白白的布袜子，黑色的绑腿，天天利利索索。上了头油的头发一丝不乱，向后扎，挽发成髻，一个黑色的网兜住，用一个银簪子插上。奶奶的脸上，永远是慈祥的微笑。奶奶活动的范围就是屋里和院里，很少出大门，几十年如一日。但是，每天的梳妆打扮一个程序都不少，绞线、篦子、梳子、头油等化妆工具样式齐全。奶奶住的屋子特别干净，仅有的几个玻璃被擦得透亮。她的立柜我从没有见过里面放的是什么，直到奶奶去世后，我看到的是，所有的东西都是整整齐齐，就是那些用来做鞋用的旧布，都是按大小分好类，叠得规规矩矩。奶奶住的院子每天都打扫，东西放得有条有理，院子虽然是土夯的，但没有任何杂物。
我奶奶掌握我们家的所有钥匙，比如屋里的立柜、箱子等等，凡是她老人家认为重要不能让人随便动的，都要上锁。包括那些农具、粮食等都管。爷爷花钱，也要找奶奶要。我们当地人说，男人是挣钱的筢子，女人是存钱的匣子。
家里的柴米油盐酱醋茶由奶奶安排。她的工作范围就是家里。洗衣、做饭、收拾家务、做鞋等等。安排逢年过节、婚丧嫁娶、亲朋往来，事无巨细。奶奶从来不干地里的活，也很少到外面。我想一是奶奶的小脚确实不方便。二是，在涞源，女人不能干男人的活。如果让女人去干力气活，人们会笑话男人，也不会夸奖女人能干。前几年，涞源的小女孩很少到外面打工。
奶奶做的啥饭好吃，现在已经回忆不起来了。在我的印象中，奶奶好像不太喜欢我，我也不怎么喜欢奶奶。我和爷爷是最亲的。为什么呢，姑姑家的表兄弟在我们家长大的，我总认为，奶奶是偏向他们的，因为，两个表兄弟经常向我展示奶奶只给他们的东西，而我没有。姑姑和爸爸每次回家，总是先叫娘，后找爹。我是一回去，一定是先叫爷爷，很少找奶奶。
奶奶十分“小气”却本性非常善良大方。过去，我们家的农具比较全，本姓当家子或乡邻经常来借用。有的借了用完很快就还了，有的借了很长时间也不还，等家里用时，爷爷找不到，免不了说几句。每次奶奶把东西借了出去，就开始后悔，说不应该借，还向爷爷表示，以后再也不借了。但是，奶奶从没有拒绝过任何人，下次继续借，继续后悔。前几年，我们的一个亲戚给我讲了一个故事。时间大约在解放前后，他们家还没有到春天，家里马上要断粮，家长让孩子去姨家（后来是地主吧）借，空手而归。几天后，奶奶听说了，立马准备了几袋子粮食，让爷爷用车给送了过去。多少年过去了，我们家的亲戚每次提起都是感动万分。但奶奶和爷爷从来没有提起过。
奶奶的礼数多，讲究多。吃饭时，不准说话，大人不上桌，孩子不能吃。大人不动筷子，孩子不能动。盛饭时，先给长辈，右手拿勺子，逆时针倒。不能用筷子敲碗盆等。吃饭不能掉米粒，更不能剩碗底，剩饭下一顿吃。挟菜时，不能把筷子伸到别人面前或搅来搅去。大年初一不动针线、不扫地、不干活，早早让我们去长辈家拜年。
奶奶的辈分大，对小她一辈的就直呼其名。一次，我就是几岁，奶奶让我借东西。“你去XX家拿东西。”我很快到了XX家，按辈分应该叫大伯伯，我却站在门口直呼其名。结果可想而知，被大伯伯一顿臭骂。回家跟奶奶一说，奶奶乐了，说“XX是我叫的，你不能叫”。这个事，我记了一辈子。
奶奶的事很多，许多已经忘却。唯一印象最深的是她那一对小脚。记得爷爷曾经对我讲过，他和奶奶在结婚前是没有见过面的，打听奶奶的情况，就是问奶奶的脚大小。在他们那个年代，以小脚为美，大脚为丑。相亲时，不能看脸和身材，其实哪儿也不看。如果几个女孩，只比脚，越小越美。人用席筒子卷起来，只露出两只脚。任凭媒人的评说。
奶奶的小脚，不是自然形成的，是近乎于残酷的手段，在孩童时裹足而来。对于出生在同时代或更早一点的女孩，这是必受的痛苦。大家都一样，为“美”付出的代价。从什么年代开始以小脚为美，又是什么年代传到涞源这个边陲小地，已经无处考察。在涞源这样的深山老区，也不知流传了多少年，我小时候见到的当家奶奶都是小脚，不是金莲就是银莲，银莲是相对于三寸的金莲，超过三寸或四寸左右的。
奶奶的小脚，我从来没有发现美，倒是看到很多不方便。在印象中，奶奶的鞋子是从来不放在地上的。都是放在炕边或窗台上，摆放得整整齐齐。奶奶的鞋子都是自己做的，特别精致。有黑条绒的，有斜纹布的。袜子也是白布的，很是干净。
每一次穿鞋，奶奶都是用鞋拔子提。穿鞋时，奶奶坐在土炕上把鞋子穿好了才下地。每天的早晨，被子褥子一直是摞得整整齐齐放在后炕的地方。下炕前，头也梳好了。
纬编的炕席，磨得发红发亮，木质的炕沿，又光又滑。挨门的炕沿旁边是奶奶的拐杖。门框边有一个用马尾做的长缨甩子（打苍蝇用）和一个旧布条甩子（掸土灰尘）。
孩童时的我，比较淘气。奶奶不是太喜欢，总是爱说我。我时不时搞点故事气气她。一天我发现，她老人家放鞋的窗台上不仅仅有鞋，在活窗的后边，还有鸡蛋。冬天时，涞源的天气寒冷。取暖时，炕上放上一个火盆，里面有煤或碳。早、中、晚三顿饭把炕烧得热乎乎的，既做了饭又取了暖，一举两得。奶奶不下炕，这鸡蛋是取不了。奶奶的坐姿也是非常了得，盘腿时，左腿在下，右腿在上，两个膝盖对齐，呈三角形，右腿压在左腿之上，右脚在腰左大腿之上，左脚在右大腿下，腰杆笔直。从早上到晌午了，奶奶没有动，一直这么坐着。眼看着没希望了，这时候，奶奶突然离开炕沿。机会来了，拿起拐棍，就把窗台上的鸡蛋给扒拉下来，满炕滚蛋。我和弟弟们一人一个，撒腿就跑。奶奶的小脚，哪是我们小脚的对手。转眼人已经跑得无影无踪。剩下的只有奶奶的骂声。
夏天，我们特别想游泳，奶奶不让，说太危险，出了事无法向父母交代。总是看着，拿着拐棍挡在门口，出不去。一天，奶奶可能是大意了，她离开门口，坐到院子的杏树下。把拐棍靠在树干上。这有了机会，我悄悄地走到奶奶的跟前，把拐棍拿了起来，奶奶的警惕性很高，让我赶紧放下。我拿起拐棍跑到大门口，一放。向奶奶打了个鬼脸一溜烟地跑了。奶奶的小脚，又没有拐棍，根本追不上。
奶奶的小脚，给生活带来太多的不便。但是，奶奶从没有因为小脚影响她的勤劳、善良和对美好生活的追求。
一个鸡蛋的温度
朋友曾在一个边远省份支教。
当地很贫穷，吃得很差，有的孩子早上去上学，甚至是饿着肚子的。为了帮助这些山区里的孩子，由政府出资，每天为每个学生提供一只免费的鸡蛋。
朋友至今清晰地记得，第一天发鸡蛋时，有个男孩子一口将鸡蛋整个吞了下去，噎得直翻白眼，老师们又是拍背，又是抹胸，又是倒开水，好不容易才帮助男孩子将鸡蛋强咽了下去。每次想到这个情景，朋友的心里就异常难过，他知道，那些可怜的孩子因为难得吃到一次鸡蛋，才会那样馋啊。
可是，发鸡蛋没几天，就出现了意外情况，不少孩子拿到鸡蛋后，并没有自己吃，而是偷偷藏了起来。他们为什么要将鸡蛋藏起来呢？原来他们是舍不得自己吃，想将鸡蛋带回家，给自己的奶奶吃，或者与自己年幼的弟弟妹妹分享。
了解到这一情况后，学校做出了强制规定，发给每个学生的鸡蛋必须自己吃，而且必须在早读后立即吃掉。学校还组成了一个监督小组，负责检查、监督学生们每天吃鸡蛋的过程。
朋友告诉我们，真没想到，那些山里的孩子，为了能将发给自己的鸡蛋省下来、带回家，竟然想出了各种各样的办法，和监督老师“斗智斗勇”。
有个瘦瘦的男孩子每次拿到鸡蛋后，就表现出迫不及待的样子，“噼里啪啦”很夸张地用鸡蛋敲击桌面，剥完壳，张着大口，一口将鸡蛋吞了下去。嘴巴还“吧唧吧唧”地嚼得很响，吃得有滋有味的样子。朋友站在教室的窗外，一连观察了好几天，终于发现了这个男孩子的秘密：每次他剥好鸡蛋后，都会悄悄将鸡蛋藏在一个塑料袋里，而将空手往嘴里一塞，装做将鸡蛋塞进嘴里的样子。朋友问他：“为什么要将鸡蛋藏起来？”男孩说：“我的父母都在遥远的城里打工，几年才回来一次，我和奶奶生活在一起，奶奶年纪大了，身体也不好，我想将鸡蛋带回家给奶奶吃，让奶奶补补身体。”
有个女孩子，拿到鸡蛋后，总是吃得很夸张，嘴巴里鼓鼓囊囊全是白色的蛋清和黄色的蛋黄。朋友仔细一观察，发现了问题，每隔一天，女孩子的嘴巴里才会鼓鼓囊囊，第二天，则只是“吧唧吧唧”的空响声。原来她是隔一天吃一只鸡蛋，另一天的鸡蛋则被她私藏了起来。小女孩说：“家里穷，没钱买肉，难得有荤菜，我隔一天，省一个鸡蛋带回家，是为了让妈妈将鸡蛋做成菜。”
朋友感叹说：“在城里生活了这么多年，从来没有体会到，一只鸡蛋给我带来如此强烈的触动。也许最好的办法，让是那些孩子和他们的父母远离贫穷，远离苦难。”
但是，无论多贫穷，也无论多艰苦，一只鸡蛋就可以给我们传递无穷的温暖。
婆婆和奶奶
文/王文娟
我生二胎坐月子那会儿，68岁的婆婆来照顾我，随同的还有93岁的奶奶。
奶奶爱吃甜食，婆婆每天早上6点准时起床做饭，豆奶粉里打两个荷包蛋给奶奶端去，之后开始为一家人做饭。饭做好盛上桌后，她去照顾孩子，等大家都吃好后，她才去吃饭、洗碗。
奶奶是个闲不住的人，总想找点事做。吃过饭，婆婆还没来得及上厨房，奶奶就开始洗碗了。她眼神不好，抓住抹布当洗碗布，婆婆看见后只当没看见，等奶奶洗刷完离开厨房，婆婆关上门把碗重新洗一遍。奶奶还嫌婆婆慢：“干点啥难死了，钻进厨房出不来。”
洗刷完毕，婆婆把土豆削好皮泡到盆里，准备中午炖排骨。怕奶奶“捣乱”，她特意叮嘱奶奶：“妈，你别管这些菜啊。”耳朵背的奶奶不知道听见没，没吭声。等婆婆忙完，再次进到厨房，土豆已经被奶奶切成细丝了。婆婆只好把这些细丝放进冰箱，洗了新的土豆切成块儿备用。
婆婆从未抱怨过奶奶，有时实在生气了，只会说一句：“你奶真气人！”但过后，她又会说：“人说，‘老小孩，老小孩’，你奶真是越老越成小孩了。”“你奶这样已经不错了，真要卧床不起，那不还得人伺候？”
月子里，正值六月酷暑，婆婆做饭、洗尿布、帮我哄孩子，忙得手脚不停。再热的天，她也不午休。中午，当我们都躺下休息时，婆婆拿起针线，做些不打扰我们的活儿。
奶奶看见她不忙了，便说：“给我修修脚吧，脚疼。”奶奶有灰指甲，隔一段时间就要让婆婆修脚。婆婆给她洗干净脚，把脚抱在怀里，坐在窗前较亮的地方，用剪子一点一点把指甲里的脏东西剜出来。
奶奶一生没有生育，抱养了公公和姑姑。自从嫁过来，婆婆很少外出，成年累月在家里做家务，即便外出也是偶尔回娘家，但也是一天即回。因为看不到婆婆，奶奶便会不停地唠叨：“去哪儿了？咋还不回来呢？”在家待久了，奶奶也会去姑姑家小住，但不过三天就急着回来。
婆婆不爱与人说闲话，总有干不完的活儿，她嫌与人说闲话浪费时间。婆婆做家务是一把好手，擀面蒸馍，缝补浆洗，样样拿手。
在家里，婆婆是起得最早、睡得最少、做饭最多、吃饭最晚的一个。她把自己低到尘埃里，但家中大人孩子都爱围在她身边。
从婆婆身上，我理解了“勤劳、善良、本分、包容”这些词语的博大内涵。我庆幸，我有一个好婆婆。
腊梅花开
文/詹义君
“奶奶，你快来看，腊梅花开了！”一大早，娇娇就跑到篱笆门外，她欣喜地发现，昨天还是花苞满枝的一树腊梅，终于绽放出一束束蜡黄色的花朵。
奶奶正在灶房里生火做饭。因为连日阴雨，她刚从墙角抱回的柴禾被染上了润气，费了好大劲才点燃，火苗在矮小的灶膛里幽幽乱窜，然后冒出一股股浓浓的白烟，将她的双眼熏得泪流不止。
听见孙女的叫声，奶奶走到院子里，她揉揉眼睛，看见娇娇拉过一枝腊梅花，仰着脸笑得正灿烂：“妈妈今天要回来咯！”
娇娇快一年没有见到爸爸妈妈了。记得今年刚过完春节，妈妈从亲戚家挖回一株腊梅栽在篱笆院墙边，娇娇学着妈妈的样子，将小树苗周围的新土踩了一圈。看着天真欢快的女儿，妈妈有些心酸地一把抱住娇娇：“妈妈明天就要和爸爸去很远的地方打工了，娇娇乖，在家一定要听奶奶的话哦。”娇娇一下子安静下来，她拽紧妈妈的手：“是跟琳琳姐的妈妈一样吗？琳琳姐说她两年没有见过妈妈了。”娇娇的眼睛有些湿润，“那你什么时候回来？”妈妈亲亲娇娇的脸，瞟一眼新栽的腊梅树：“腊梅花开的时候回来！”
“腊梅花开的时候回来！”娇娇记住了妈妈的话。妈妈离家外出打工的这些日子，娇娇三天两头地围着腊梅树转：腊梅发出第一片芽叶了；腊梅掉光最后一片叶子了；腊梅吐出第一个花蕾了……
今天，腊梅开花了！
想到妈妈马上就要回家了，娇娇笑得越发清澈响亮。笑声感染了奶奶：“看把你美的！”话虽是向着娇娇，但奶奶心里的甜蜜一点不比孙女少。
“奶奶，我长变没有？妈妈不会认不到我了吧。”娇娇问奶奶。“变咯，我们的娇娇变得更漂亮咯！如果再换上那套红色的羽绒服就更好看了。”奶奶说的是刚入冬的时候，娇娇的妈妈从广东给她寄回来的新衣服，但娇娇舍不得穿，她说要等妈妈回来后，先穿给妈妈看。奶奶忍不住又拿这个打趣她：“娇娇，把***妈给你买的衣裳穿给奶奶看一下嘛。”
奶奶回到灶房，特地给娇娇做了她最喜欢吃的腊肉炒饭。
吃过早饭，娇娇高兴地换上妈妈寄回的新衣，搬了把小板凳坐到腊梅花下：“奶奶，我就在这里等妈妈回来。”
“哎……”奶奶的应声拖出一节脆音。她转过身去，用衣襟擦拭突然涌到眼眶里的泪水——这回，不是灶烟熏的。
娇娇没有看见奶奶在流泪，冷冽的风中，她只闻到了腊梅花的幽幽清香。
奶奶的香椿树
文/沫晨慧
小时候，对春天总是情有独钟，恋它的最初情结还是源于奶奶的那几棵香椿树。
安享晚年的爷爷奶奶，在自家院子里栽种了各种蔬菜，春夏秋季随时都可以吃到最新鲜的蔬菜，品种多样化，除了平常所见的蔬菜外，还有被称为“树上蔬菜”的香椿嫩芽，可谓是丰富多元，各持所长。它的成长在奶奶的呵护下，更加熠熠夺目。
谷雨前后的春季，香椿抽发嫩芽，奶奶会小心翼翼的站在花园墙上，一手扶住枝干，一手轻轻掐采嫩芽，生怕一个不小心会触疼香椿树似的。跨出菜园子，奶奶总会直盯香椿树很久，然后再从水缸舀几勺水均匀浇洒，一举一动尽是柔柔的呵护关爱。我在想，这几棵香椿树在奶奶的心里，已不仅仅只是香椿树，它还是奶奶的精神寄托吧。
采下的嫩芽，经过奶奶的巧手烹制，一盘香喷喷的菜肴即可食用，色香味绝对俱全。
时隔多年，我曾试图在南国他乡尝吃香椿菜肴，渴望能在瞬间吮吸到奶奶烹制味道，哪怕只是一秒的瞬间。明知是不可能的徒劳，但仍想怀着对奶奶的念想，再试一次又一次。
春来了，排排大雁从南方归来了，冬眠的虫鸟也苏醒了，唧唧喳喳的小鸟总喜欢停站在香椿树枝头叼啄嫩芽，绿叶红边的香椿叶子被啄的不成形，这可急坏了备致呵护香椿树的奶奶。
终于，奶奶想到了一个很土的办法，那就是和爷爷轮换盯梢，驱赶前来搞破坏的小鸟。这办法在很多人看来很愚蠢，但在奶奶看来只要管用就是好办法，只要香椿树不被伤害就能安心。香椿树抽发的嫩芽，供爷爷奶奶食用了一季又一季，也被奶奶照料了一季又一季。
香椿树还在绵延不息的成长，抽发的嫩芽已疯长成枝杆，早已没有了当年的单爽模样。细心呵护它们的奶奶离开了，永远的离开了，再也没人前去爱它们了。
住在记忆里挥之不去的味道，经奶奶之手巧烹的味道，我再也寻不到了，寻不到了。
一如当初，对春的眷恋依旧浓厚，尤其是在谷雨前后，香椿抽芽之时。闭目嗅闻阵阵浓郁香味，飘自奶奶精心呵护的菜园子，还有其它蔬菜飘香的味道。
忽听到耳边的呼唤声，亲切熟悉，多想就这样闭目不醒来，再听奶奶喊我给她搭手采摘嫩芽，教我小心采摘的技巧。可，我还是醒了，沉醉的记忆也醒了，奶奶离我也更远更远了。
再遇初春，倍感春寒料俏，瑟瑟发抖，那几棵香椿树也显落寞孤寂。
心语——只是一些心情的发泄而已
之所以选择这里写下我现在的心情，是因为这里只有我，我身边的人们都不会看见这一篇小小的博客！
有一种感情叫做思念，有一种离别是生死离别。当我真正的经历过生死离别以后，才发现，原来自以为的成熟不过是儿戏，我还是没有长大，因为我还是不能接受所谓的生死离别。
2012年3月19号，我的奶奶离开了。在此之前我从来没有想过将来我有一天会面临家人的离开。因为我总是以为这些离我还很遥远。可是这一切就是这么真真实实的发生了。当我们以为一切都在好转时，奶奶就这没突然的离世啦！还记得那是凌晨不到5点，一阵急促的电话铃声把正在熟睡的我们都叫醒啦！这通电话我们都知道这意味着什么，当我赶到医院时，奶奶已经没有意识啦，他到最后都没有睁眼看过我。从他进重症监护室开始，奶奶就没有睁眼看过我，爷爷姑姑 妈妈 爸爸哥哥进去的时候奶奶都睁眼看过，甚至可以跟他们说话，可是唯独只有我没有……所以这在奶奶离世后成为我现在最大的遗憾！
现在奶奶离开已经两个多月啦，我也已经开始在外地的工作生活，我常常在想，我出来打工是不是个正确的选择？！在我一个月前离开家时，我梦到了奶奶，我之前从没有梦到过奶奶，就是这样第二天在我去长途车站的路上，手机落在了出租车上，其实这没什么，很多人会说只是巧合而已，对，也许这只是一个简简单单的巧合，可是这也去是暗示，是我自身的一种暗示，也去潜意识我不想离开，可是我的倔强我的野心却促使着我离开家里，独自到外面打拼。我一直是一个内向恋家的人，上大学以前，我想平平凡凡的在家里找份工作而已，可是真正大学毕业以后，我发现我不甘心，所以我要出来，虽然害怕 迷茫 不知所措，可是我还是凭着一股执着走了出来。
工作了已经两周时间了，在某一天的晚上，我又梦见了去世的奶奶，是我太思念了吧！在梦里，奶奶想见我，但是却不见不到。那是在奶奶家里，奶奶就坐在餐厅，而我和爷爷在客厅，那时候我已经知道奶奶已经去世，我不自觉的往餐厅走去，奶奶也起身迎接我，这时候爷爷拦住了我，并把奶奶困在了一个类似封印的圈子里头，我问爷爷是不是因为奶奶想我了才会这样，爷爷没有回答，但是在梦里我的意识告诉我我不可以去奶奶那里。我不知道这个梦意味着什么，但我想这也是我潜意识的一种，也去奶奶代表这家，我想回去，可是有许许多多的事情牵制着我，我回不去。也许真的是奶奶想我了，想让我回家。每次想到这些眼泪都会不自觉的往下流，开往青岛的长途汽车上我哭了一路，因为奶奶，我想奶奶不想让我离开家，不想让我离她太远……
现在工作虽说不是很忙碌，但是也总是有事情干，有人陪伴，但是每当自己一个人的时候，满满的脑子里就是奶奶，奶奶离开时的场景，爷爷姑姑爸爸妈妈哭泣的场景，想到奶奶托的梦给我，想到以前的好多好多……就只因为到现在还是不相信当我再次回家时我见不到奶奶了，以后“奶奶”这个词语再也不会在我的嘴里说出来了，叫了20多年，以后再也不能叫了。
以前我总说我要挣钱，以后好好孝顺奶奶爷爷，可是奶奶却不给我这个机会，还没有等到我拿到毕业证就离开了。等到一切都来不及的时候才发现还有好多好多的事情没有做。为什么以前放假的时候不多多回奶奶家，为什么每次每次奶奶打电话叫回家吃饭总是因为睡懒觉而懒得起身，为什么不多陪陪奶奶，为什么为什么为什么，只因为总是以为还有下次，以后的时间还很长，却不知道以后都没有时间啦！！！！！
从小我就是奶奶爷爷带大的，因为父母工作，所以从上小学 初中高中，上学的时候我就是在奶奶家吃饭，爸爸妈妈上夜班中班的的时候我就是在奶奶家住。那个时候爷爷奶奶身体还很好，我就是吃奶奶做的饭长大的，其实现在想想不知道多少年啦，已经没有吃过奶奶做的饭啦，原来奶奶的身体一直在越来越差，我们却已经习惯。是啊，真的好久啦，没有吃过奶奶做的饭，其实一直没有发觉啊！原来放假的时候，有时候都已经是我在做饭给爷爷奶奶吃啦！记不清去医院给奶奶送的最后一顿饭是什么啦，只记得那天早晨奶奶从重症监护室里推出来的时候身体还是温暖的，比我的还要温暖，只是已经睁不开眼睛啦，再也不会张口叫我啦！那天早晨下起了大雪，就像再为我奶奶送行一样，我看着妈妈姑姑为奶奶穿上新衣服，我只是蹲在墙角看着奶奶哭泣，我不相信我所看到的，奶奶就和平时睡着了一样，奶奶就只是睡着了而已……就在为奶奶送行的那一天，我才真正体会到什么叫做哭到眼泪都流不下来，看到爸爸妈妈姑姑们失控的样子，我只是更加的伤心，是啊，我不是最伤心的，爷爷失去了陪伴一生的老伴，爸爸姑姑们失去了自己为唯一的娘啊！这种心情是我不能理解的！爷爷再去看奶奶最后一眼的时候，我印象最深的一句话就是“我们下辈子还作伴”，原来这就是相守几十年是感情啊！人生这漫漫的长路上是彼此搀扶走到了现在。
爷爷是坚强的，爷爷在我的心中总是高大的。可是在奶奶在重症监护室的那几天，我看见得爷爷是无助的，寂寞的。在奶奶走后的两个月，爷爷渐渐的要求一个人生活，他不让儿女们住在家里，他总是说我一个人可以。所以就让儿女回来吃个饭就行。我知道，爷爷从来不想成为爸爸姑姑们的负担，他一直不想给他们造成麻烦，爷爷一直很坚强，虽然说爷爷总是说他想的开，可是我觉得这件事并不是那么容易，就连我知道现在都不相信，更何况是一起相守几十年的爷爷呢！所以爷爷现在一定过得不好！！！！！
写了这么多，都不知道自己在写什么，杂乱无章，就像现在的心情一样！我想我将来的一段日子还是会在纠结我将如何选择，到底是继续留下来，还是回家选择跟爷爷住在一起，找份工作，陪爷爷度过晚年？我不知道我什么时候会做出选择，也许很快，也许在很久的将来……
带上爱启程
文/王国梁
大年三十，我带着爱人孩子回老家过年。母亲早就把房间收拾好了，要让我们在家里多住几天。房间打扫得干干净净，电暖气是新买的，被褥也都是新的。每次回家过年，我们都会享受这样的“贵宾待遇”。
从大年三十到初五，一家人沉浸在团聚的喜悦中。母亲把年前就准备好的各种食材统统拿出来，每顿饭都要热火朝天地煎炒烹炸一番。餐桌上，一家人举杯同庆，浓浓的亲情弥漫着。我拿出相机，为家人拍照，父母被簇拥到中间，脸上笑开了花。
这几天和父母一起聊天，他们问起我的工作，听说我事业上小有成就并被外派学习，他们特别欣慰。父亲语重心长地说：“我和***身体都还好，不用你操心。不论什么时候，都要好好工作。干好工作，才能对得起自己，对得起别人。”父亲的话，让我想起小时候他教导我好好学习的情景。
欢乐的时光总是太快，转眼我们要回城了。孩子舍不得离开，撒着娇说：“我最爱吃奶奶做的饭，还没吃够呢，我不想回去。”母亲看了我一眼，几乎是带着央求的口气说：“再多住一天不行吗？”我心里不由一酸。一年中，我陪父母的时间太少了。母亲见我面露难色，叹口气说：“回去吧，马上就要上班了，好好准备准备。”
大年初五早上，我们启程。母亲忙了起来，里屋外屋转个不停。我知道，她又要收拾家里的好吃的给我带上。每次离开家，母亲都会把我的行囊装得满满的。从我15岁离开家去外面上学，一直到后来在异乡生活，她习惯了这样做。
母亲装了一大兜，有我小时候最爱吃的年糕，有女儿爱吃的糖醋排骨，有母亲攒的鸡蛋、种的花生，还有父亲灌的香肠，把车厢都塞满了。我们的车发动了，渐渐走远，而两位老人仍然站在门口目送着。女儿看着车上的一堆东西问：“奶奶给咱们带了这么多东西，都是什么呀。”我感慨地说：“你奶奶给咱带的呀，都是爱！”
是啊，满满的、沉甸甸的，都是爱。带上父母的爱启程，前方将是一路温暖。
美味“滑鱼”
文/何小琼
又是一年过年时，此时此刻，我眼前又浮现出许多年前，奶奶忙碌的身影……
奶奶是湖北孝感人，最拿手的是孝感美食“滑鱼”。奶奶说：“奶奶在老家的时候啊，过年时吃滑鱼，年年有余。”大年三十那天，父亲买回几条肥鳙鱼。奶奶亲自操刀，只见刀光闪落，几下就把内脏去掉洗干净，把鱼头、鱼肉和鱼骨仔细分开。用非常锋利的菜刀刮取鱼脊两边最嫩的鱼肉。接着，鱼肉放在一个大盆中，按一个方向不停地搅拌。还要加上几个鸡蛋，这样，可以使味道鲜美，还可以防止炸好的“滑鱼”粘连。
重要的时刻到了，奶奶在大锅里倒上香喷喷的花生油，等烧热后，奶奶用一把长长的勺子，一勺接一勺地把大盆里的鱼糊放到锅里。等它炸成金黄色，就捞起来放到一边。我在一边早已问了不下10次：“是不是准备可以吃了？”母亲笑我：“妞，奶奶还做了腊肉、腊鱼和腊鸡，够你吃的，就等吃这滑鱼啊。”奶奶宠溺地说：“像她爸，他小时候过年也特别爱吃我做的滑鱼。”
于是，我继续等。奶奶先烧热油，放葱和姜炝锅。然后放清水和“滑鱼”一起熬，再加上几根嫩生生的大蒜和香菜。一锅浓香四溢、味道鲜美，鱼肉嫩滑的“滑鱼”做好了。父亲也上了桌，我迫不及待地端起碗，喝得和吃得唇齿留香。母亲则斯文地轻啜一口，笑着说：“慢点吃，奶奶做了好多呢，这是我们有口福的年。”母亲话音刚落，一屋子的笑声弥漫开来，温馨暖人。
年夜饭，奶奶的滑鱼是最早消灭完的。父亲和我像比赛似地埋头边笑边吃，奶奶和母亲总会相视一笑，说有其父便有其女。那情形啊，又幸福又满足。