从前文章
从前文章（精选20篇）
再辟疆土，待花开半亩
文/枕着梦想入眠
混迹空间，我不是高手，但绝对可以称得上是老手，掐指一算，已经七年有余。
我空间里的所有内容都是原创，我不喜欢转载，尽管我的文字很浅薄，可那是我纯净的心开花的声音，那是我在人生的路上印下的踉跄的脚印。
我的产量不高，写的最多的时候是他去上夜班，女儿睡下后那些寂静的夜里，我才可以和自己的心灵对话，倾听自己内心的声音。后来，他不需要上班了，电脑成了他的专属物品，我就很少写东西了。再后来，有了智能手机，也只是写个心情，发个说说。
前段时间，一个偶然的机会 ，让我接触到一个新名词：自媒体。我动心了！主要是因为看到好多大咖通过自媒体，把自己打造成为自明星，进而开始他们的营销之路。
我，一个告别了职场的全职妈妈，不甘心就这样围着锅台转完我的后半生。尽管他养我，不是问题。
我深深的知道，女人，不能事事都依赖男人，一个失去自我的女人，也就失去了留住他的资本。一个不能拥有独立人格的女人，是无法魅力四射的。而要想人格独立，必须经济独立。以前，我总是骄傲地说：我不花你的钱，我自己赚得钱够花！可是现在，这样的话，再难出口。
所以，我一直在苦苦寻找一个渡口，一个通往自立、自强的渡口。我要从这里起航，过尽千帆，追寻梦想。
自媒体最最基本的东西，就是每日的更新。看似简单，其实非常考验意志力，尤其对于现在的我来说，更是难上加难。
不到九岁的女儿，需要我洗衣做饭、辅导功课；刚满七个月的小儿 ，需要我须臾不离的看护照料。日志，只能等到忙完所有家务，孩子都睡下以后，我再一个字一个字的抠。
之所以决定再筑一座城池，就是想告别从前，一切从零开始。其实这并不是一个明智的决定，我会失去从前的所有资源，这意味着我要付出更多。可是这里的我，是一个全新的我，一个不受从前任何羁绊的我。
不管最后是否成功，我努力过！至少我会收获这些单薄的文字和无悔的笑涡。
我在攀登一座山峰，一座有着诱人风光的山峰。路会很崎岖，布满坎坷。当然，我也坚信，沿途也会有美妙的风景，而且不是谁都可以看到的风景。
再辟疆土，用一双素手在自己的半亩花田辛勤浇灌，不管开出的花是否惊艳，只求淡淡的花香绕肩。愿屏幕对面的你，羽化成蝶，翩飞在我的花田！ 我是枕着梦想入眠，一个爱好旅行，却没去过多少地方，一个爱好摄影，却只会拿单反当傻瓜，一个爱好阅读却胸无文墨，一个爱好煮字，却难成美文的，有点儿小资，有点儿文艺的，做过十多年教师的全职妈妈。
如果喜欢，可以分享和点赞，不喜欢也可以点个赞啊！让我们一起在追梦的途中闲倚落花、静数流年！
博物馆里有故乡从前的气息
文/王太生
雪花飘飞的腊月，离乡多年的老鲁回来了。他喝醉酒，拉着我的手，非要我陪他去博物馆走走。老鲁说，在外面常想老家，博物馆里一定有故乡从前的气息。
看一座城市的深度与厚度，古朴与繁华，要看它的博物馆。
博物馆是一座城市的基因库，里面收藏着城市的气味、先人曾经抛掷过的石块、种过的稻种、井栏、砖瓦，以及最后一块鱼化石。
一座城的性格与气质，早已在那些被收藏的器物上隐隐显露。一块墓志铭，讲述曾经在这里生活过的某个人的一生。墓志铭是一部人物传记，装帧精美的石头书。
我喜欢身边这座城市的博物馆。在异乡，遇到朋友，我会说，我来自一座两千多年的古城，弄得自己好像很有文化似的，是想沾沾有文化城市的光。
对于博物馆，每个人都有自己不同的理解。在波兰女诗人辛波丝卡的眼里，“这里有餐盘而无食欲。有结婚戒指，然爱情至少已三百年，未获回报。这里有一把扇子——— 粉红的脸蛋哪里去了？这里有几把剑——— 愤怒哪里去了？”似乎在说，这里没有生命、没有灵魂、没有温度，博物馆里缺少什么？从生命和生活的层面思考它的本质。
其实，一座城市的博物馆，留下的碎片，还是能够还原这座城的某些方面的生活场景。
从前，我住的城，不大。城中有一家博物馆，有几件东西值得一看。
没有兵马俑，没有越王勾践剑。博物馆平常少有人去。几只麻雀在庭院中散步，好像从时光的这一头，跳到那一头；从汉代，跳到唐朝。
橱柜里，用金丝绒摆放一些出土的古钱币、陶罐、瓷、铁器物——— 金丝绒这样的质地，一般都显得小心翼翼。
除了这些，有几件镇馆之宝：一架麋鹿骨骼化石、两具古尸、数枚铜镜。
麋鹿呈奔跑状，却没有痛苦的表情。骨骼按照它生前生长的方向，一节一节地还原排列。
我们这地方一直水草丰茂，麋鹿在水泽泥淖，追逐嬉戏，四蹄宽大，得得奔突，由远及近，水花四溅，完成它们生儿育女的追逐繁衍。几个农民，建房挖地基时，一不小心，挖出这具完整的麋鹿化石。
它在谛听着什么？离我们很近。麋鹿躲在草丛中，举着枝桠似的角，一动不动，流露出人类孩童一样的眼神，在静静观察四周，警惕的眼珠在眼眶内，呈四十五度角，逐渐转动，扩大视觉范围。
明朝的一男一女，并排陈列，躺在博物馆的大厅里。男的，姓徐、五十多岁，据说是三品大员，旁边是他的夫人，如果不是寿终正寝，他们死于何病、卒于何年？已无从考证。
锦缎绸服褪去了，他们睡得那样安详，仿佛还延续着昨天的好梦。我从他们身边轻轻经过时，清晰地看到，髯须飘扬，毛发依稀，皮肤尚有弹性。他们无论如何也不会想到，数百年后，他们的子孙会看到他们安然从容，酣然入梦的睡姿。
我们平时曾在某本书中与古人相遇，一团和气，两句歪诗。其实古人就在身边留下痕迹。或许在你身旁，那棵苍老的柏树上，唐朝的商贩曾触摸过？湖边那块不起眼的大青石，宋朝浣衣的妇人，在上面坐过？河湾那一泓袅袅水草旁，明代的秀才垂钓过？说不定，古城墙上，那一行苍老的古树，不知是哪个朝代的鸟，排泄落下来的种子。
据说，当时挖出这对明代夫妇时，毫发无损，皮肤尚有弹性。人们不知所措，把他们暂时摆放在路边。大人跑过去，小心翼翼地跟他们握一握手；小孩子壮着胆子走近，甚至还调皮地捏一捏老爷爷的鼻子，踢一踢老奶奶的臀部。
不是古战场，牧童也就拾不到旧刀枪。缺少兵戎利器，说明这儿曾经宁静祥和。没有金银珠宝的优雅炫耀，井栏与陶罐，却是一个地方的气质与风度。
当时，我在大厅踯躅，好像听到那个老爷爷，呼呼如乡间童子风箱的鼾声。再看看那几枚铜镜，光泽漫漶，图纹华丽，不知曾映照过怎样俏丽的脸。
小地方的博物馆，悉心收藏自己的安静故事。隔着两千年的时空，寄来一封信。轻轻打开，从里面跌落出几块文化碎片。
一座城，从古到今，生生息息过无数个人，能够住进博物馆的也就那几个。
太多太多的人和事，都是过眼云烟。还是想起辛波丝卡的诗，“这里有一把扇子——— 粉红的脸蛋哪里去了？”
——我们都是这座城后来的孩子。
式微式微，胡不归？
式微式微，天色并不昏暗
可是岁月流过了很多
我不能再分配一些给矫情的不舍
老照片在阳光下泛黄
上面的人物也跟着变了模样
独自，是长大的必经之路
有一年的时间了吧
我看着同龄人的独自
或坚定，或彷徨，或洒脱，或踯躅
真的感觉好多人变了
是好是坏说不清楚
很多人走远了，不见了
是不是我在他们的世界里也
息声了？
大学，是个牛B得组织
就和我们宿舍的门牌一样
招摇在外面，自己不知晓
我有点怕很多人的变化
我没有不像从前的自己
你却有点不像你
卷了头发，画了浓妆
鱼能淹死也能飞
树会参天云会碎
少了脸红，多了酒醉
我还像从前那样写着文字
看着山水，读着遥远的故事
最近爱上了折纸
虽然这易碎的装点显得仓促又不精致
但总需有点彩色粉饰生活
我对着墙上那个不存在的窗望远
那是你不懂的我的伤悲与情结
我洒下满墙的花瓣
它们可以谱出音符
也能化成满径的落红
我想很多人回来，回到从前的样子
Ta不会离开Ta
Ta们还是朋友那么好
Ta要整天唱着快乐的歌
Ta还是喜欢说笑话
Ta还憧憬着美丽的际遇
Ta不再为眼前伤悲
……
我知道春秋的不变，时光的不改
Ta们如今也可以如从前般美好
我虔诚的祝愿
我只想送你，九十九朵玫瑰
每一年的今天，我们都会想起2004年秋天的那一幕：在黄村火车站对面，我站在957站牌旁边，手里拿着一叠报纸，老婆从对面笑眯眯地走过来，为了看清楚他的样子，我也夸张地眯起了双眼。
今年也不例外。早晨躺在床上，老婆坏坏地说：我还记得你当时的样子。我又何尝不是如此呢，六年了，第一次见面的那种感觉，将注定成为我们生命中最重要的瞬间，并在未来的岁月中被我们无数次地提起。如果听者是别人，或许早就该厌倦了，但对于身处其中的人来说，每一次提起，都会得到对方毫无保留的回应，这就是爱吧，说到底，它还是两个人的事——
两个人的喜怒哀乐，两个人的磕磕绊绊，两个人的卿卿我我，两个人的相濡以沫，都在时间的洪流中，汇聚成点点滴滴，成为幸福的日子。
是的，爱，就是日子吧。刚刚出版了《幸福了吗》的白岩松，谈到幸福的时候说：也许人只有恋爱的那段时间很幸福，但是我为什么要强调可持续？快乐、舒服、刺激这些5秒钟也会有，幸福不会是5秒钟的。我从来不相信礼花一样的爱情，我相信日子，再伟大的东西都是过出来的……别相信礼花，那不靠谱，靠谱的是柴米油盐，日复一日。
在这样一个初秋的正午，我躺在阳台上，读着这些心有戚戚的文字，不由自主地想起了我们的生活。和白岩松与夫人一样，我和老婆买的也都是原始股，这是我们的运气使然吧，在对的地方，遇到对的人。所以，在每一个风起的日子，我们都会格外地充满了感恩的心，感谢命运赐予我们的相逢，感谢生活，让走在茫然无助的路口的我们相遇。
早就计划了今天的行程，如同三周年时候一样，我们想再回到从前。可是，当我们提起这个想法的时候，却忽然发现，从前突然变长了，一个月，半年，一年，两年……六年，如果从前是时间的概念，那么哪一段才是我们希望寻找的从前？从前的路也突然变多了，957，802，地铁，901，938，848，668，小12，926……，如果从前是那一次次的公交车，那么上述曾经经常坐的线路中哪一条承载的段落才最重要？从前的事也不再只是一两件，炒菜，旅游，游泳，打球，搬家，买房，拆迁，出柜……如果从前是这些数不胜数的大事小情，那么我们应该回到哪里去呢？
老婆说，去军博吧，因为那里是我们最初相识后生活最久的地方，那里有我们的过去。于是，我们带上公交卡就出发了。
路上，在对邻座手中的营养快线悄悄表示“很馋”之后，在争执了是从地铁C1还是C2出口出来之后，我们就来到了军博。超市发还在，只是变小了，狭窄的营业空间，仅有三四名顾客就感觉到了拥挤。我们买了两瓶水，就踏上了旁边的那条小街。依然是熙来攘往，背着大包小包的人，有的急着去赶火车，有的则刚刚从北京西站出来。两排高大的白杨依旧如卫兵一样守候在那里，只是路已经焕然一新，小街的味道，似乎怎么也找不到了。
在我们住的北蜂窝路5号院，崭新的楼房早就拔地而起，现代化的小区完全覆盖了纯朴安宁的过去。每次照相老婆都摆出黄飞鸿姿势的那个安静的地方，如今是黄亭子社区办事处，而我们住过的那个充满老旧感的家，已经被五颜六色的新鲜色调所取代。还记得某一年回到那里，我们曾在废墟中寻找自己的住所，厨房，卧室，以及其他。我们目睹了这个小院的变迁，经历过它的过去，它的过去就是我们的过去吧，尽管我们在这里的过去对它来说不过是沧海一粟。
再也没有我们印象中的感觉了。老婆喃喃自语间，发现对面那个“老孙家烧饼”居然还在。“给我来一个烧饼。”老板娘再次认出了老婆，多少年了，她居然还记得我们（更确切地说是记得老婆）。没错，老婆总是这样容易给对方留下深刻的印象，那天在温都水城玩太空梭，管理人员就曾对他说了一句：第三次了吧？而另外一个朋友，其实已经玩了四次那个游戏。我说，这就是你，很容易让人过目不忘的你。只是对于今天的寻找来说，除了这样一声问候之外，从前似乎已经不再。
是的，岁月流转，从前已不仅仅是2004，不仅仅是军博、黄村，也不仅仅是两个陌生男人的相逢，因为这六年，陪伴我们的生活细节已经数不清。我一直很庆幸，能够坚持通过博客来记录这些细节，虽然也会挂一漏万，但正是这些博客，常常让我感受着这条路的起伏和艰辛，感恩于这条路上我们收获的那些馈赠和勇气。
就好比那些陪伴我们的东西，如一位朋友所说，旧物有旧情。如果从2004年算起，陪伴我们六年的都有什么？富贵竹，是当年父亲节时的赠品；25元的沙滩鞋已经快掉底了，29元的睡衣至今还在服役；刚刚光荣隐退的电脑，一直戴在手上的戒指，依旧摆放在卧室里的当年12月购买的电视……除此之外，还有那些台历吧，一年又一年，我们把岁月打包，小心翼翼地珍藏在电视柜下面的抽屉里，每一个台历上面，都有着用笔划下的各种不同的纪念日，虽然已经泛黄，但那就是我们的日子啊。
简单的生活，却往往因为走过的路的不断延伸，而变得厚重起来。
国庆节那天，在时尚街区停车，忽然就想到，我们注定是平常的人，过平凡的人生。生活中可能永远都不会有大起大落，也没有五光十色，有的只是平铺直叙地说话，乐乐呵呵地玩笑，稀里糊涂地跟着感觉走，安安静静地收获着或许他人看来微不足道的小小的满足。
此刻，我们的一对朋友正在厨房里忙碌，他们是专程来为我们做这顿“生日大餐”的。与我们一样，他们也是平常的人，平常到甚至很少上网，更不曾有过所谓博客或围脖，但他们一样幸福地生活着，在自己的天空，用行动默默诠释和坚守着属于自己的爱。
“生命有尽头，爱没有尽头。”这是某一年的今天，一位网友给我们的留言。我喜欢这句话，就像许许多多的网友留言总是让我们内心为之一振一样，我们也要谢谢你们的陪伴。在追求和享受爱的路上，就像这首歌中所唱的一样吧，我们都一样：
谁在最需要的时候轻轻拍着我肩膀，谁在最快乐的时候愿意和我分享，日子那么长我在你身旁，见证你成长让我感到充满力量/谁能忘记过去一路走来陪你受的伤，谁能预料未来茫茫漫长你在何方，笑容在脸上和你一样，大声唱为自己鼓掌/我和你一样一样的坚强，一样的全力以赴追逐我的梦想，哪怕会受伤哪怕有风浪，风雨之后才会有迷人芬芳……
那时候，那些爱
文/秩名
从前问过讨论过会想过啥是爱，啥又是无法、无言的相对，我好像已理解；想爱、不能爱、不敢爱，这是一种啥感触？悲欢离合中可有此味？万念俱灰、四分五裂、这又是一种啥样的情？世上最伤人的即是豪情，可是人又不可以做到无情，更不可以做到绝情。就这样，在脑海中想着、念着；在回想中忧着、喜着；在红尘中爱着、恨着，在俗世中伤着、痛着……
在这个白雪飘落的夜晚，看着飘落的雪花，心也在伤感着。"总是哀痛着你的哀痛、美好着你的美好。"过错的开端、痛并高兴的进程、一个无言的结局，组成了你我之间的这一段情缘，明晓得是过错的开端，却仍是让它发作。明晓得大概抛弃却无法舍弃，明晓得结尾收成的只需伤痛，可是却在这虚拟的国际中苦中作乐，为所欲为地爱着、痛着、笑着、泪着、分着、合着、忧着、怨着、思着、想着……
爱上了终身也不能牵手的人，这注定即是个写满眼泪与忧伤的故事。从前认为早已心如止水，不会再为谁而动，可是不曾想，却遇到了你。你即是这样，在不经意间来到我的国际，打乱我的心湖。而我，也在你没有防备间，走进了你的日子，打乱了你的安静。为啥要有这许多一差二错的缘？为啥不让咱们在刚好的时刻遇到刚好的人？为啥有情人总是在不断地错失？为啥总要有这种迟到的缘？爱，一旦错失就是永久的错失。咱们一起具有一片天空，却不能一起闻见花香；咱们一起踏着一片土地，却不能一起印下足迹……
我晓得，挂念我时，你会深思；你晓得，挂念你时，我会忧伤。很多个晚都是在回忆的长河里搜索你的踪影，许多时分，只能在信息中寻觅你的挂念；许多时分，只可以这样的想你。若是让咱们在对的时刻里相遇，或许与你牵手终身的不会是他人；若是让爱可以穿越时空和地域，或许陪同在你身边的不会是他人。若是此生就此错失也就算了，为啥要在20年之后又遇见对方？从此，一颗心走向狂澜之旅、迈上忧伤之路。许多个夜晚泡一杯浓浓的咖啡，细细的品味着，任那苦涩渗透自个的每一根神经。许多个下雨的日子，呆呆地看着雨丝漂荡，思绪开端纷飞……
咱们之间没有生死相许的爱情，没有终身相守的亲情，可是咱们心中却有那永久舍弃不断的挂念，咱们是这国际上最了解的陌生人。看惯了许多风花雪月、相爱不能相守的豪情，总是觉得这份豪情飘忽不定。或许哪天心累了倦了，然后就不见了。可心里那份深深的挂念不见不了。可是我也晓得今后的事难意料的。就这样却让许多有情人在此痛并高兴着。我理解，或许哪天咱们会在互相日子中渐去渐远，直至含糊不见。可是我信任，总有一天，忘掉的永久，会让咱们忆起某年某月某日相见的那天……
咱们因互相相识而高兴，而不是忧虑。对你，没有过高的需求，要的仅仅一份相知的感触，只期望若干年后，当你想起我这个人时，你的脸是笑着的，你的心是高兴的。因相遇而欢喜、因相识而开心、因相知而高兴、因相爱而甜美。我愿变成你这终身剪不断的挂念，被爱是美好的，尽管不能相守，可是这份感触也满足温暖整个心灵。"不求海枯石烂、只需从前具有"这是谁说过的话？已然相爱，又有谁不想海枯石烂？这句话也仅仅一种无法的自我安慰算了，有谁晓得这般洒脱的背面，有着如何一颗酸涩的心？当你老了的时分，回想起往事，是不是还会记住，那个那个从前牵手的他，就那样在你不经意间闯入你的日子？打破了你的安静。你是不是还会记住，咱们传奇似的相识、啼笑皆非的误解、不可思议的相爱、舍弃不断的挂念，这一切都如梦境通常，在咱们生射中永久也抹不去。
我会把你记在心里，一辈子都不能忘掉。我曾听说过，人的终身路途分为许多段，而每一段都由不一样的人陪你走过，人的终身也不可以只爱一个人，只能说他在这一段只爱你一个人，我想你的这一段爱情就归于我，你的生命我从前来过，你的爱我从前具有过，在你生命漫漫长河里，有那么一小段，一小段，哪怕是一个小时的时刻是我陪你一起渡过。不想做你爱的第一个，只想做你爱的最终一个只想做你其间的一个。韶光飞逝、岁月如梭，或许此生不会再牵手，或许来世也是无缘，亲爱的，不要忘了咱们从前的好……
说再见°再也回不到从前
初冬，大雨，风刺骨。凄凄复凄凄，那是外面风吹的声音，那是大雨冲刷着玻璃窗的声音。我将自己置身于雨夜里，默默想你，默默哭泣。我对自己说：最后一次，写下我们的回忆，任性放任我自己。
——题记。
再回首，繁华年岁，一去不返。我也许不是从一而终的人，可是在我心底住着那么一个人，从不会刻意想起也不轻易忘记。当我选择和你道离别，我强迫自己斩钉截铁。当那段时光凄美了流年，当我不敢再回头看你深邃的眼，当你沉默不语任我逃离无踪影，我知道我必须把过去放在心里，慷慨从容地前行。前行，一路收获，一路留情。
也无情，心碎以后，爱已成殇。曾以为遇见你是我最美丽的意外，曾认定你张开双手，变成翅膀只是为了守护着我。我对你，从满满的感恩再到后来无法失去，为你振作为你荼蘼，为你担心为你快乐。为了能让我感受到你的温存，你备受屈辱也在所不惜。我曾挣脱，你却紧握我的手。你说你要一直陪我，你说要陪我，我却放弃了。
回忆里，镜花水月，时有爱情。那段时光，飘渺却又真切。我尽管霸气十足，尽管出言不逊的重伤你，你始终不卑不亢随我嬉笑怒骂，纵使我越变本加厉。你包容我，我误解你。我以为你的沉默是因为你不在乎，我不愿再相信你，我硬生生地否决掉了你对我所有的好。你对我那么宽容，一如既往直到我的好友说这就是爱情，那是我听过最温暖最幸福的字眼。
不曾想，曲终人散，事事皆空。你最终心力交瘁，当我觉悟时，情犹在，爱渐远。爱屋及乌的太多，不离不弃的太少，爱最终不复存在。我放声哭，只为求一个机会，没有你我霎时觉得没有勇气。你狠下心，别过我哭丧的脸，笑得云淡风轻。我甩开你，冲进磅礴大雨里，我奢望你叫我的名字追上来。良久以后，我止步往后看，路人匆匆却不见你的身影，泪水瞬间决堤我恨起自己。回想起旧时光，即使失去了一切，也不忘相偎相依。我心想，若温婉如我，你愿否和我一起共享尘世繁华。
到底是，相爱容易，相守太难。你爱得灿烂我爱得懦弱。如果说花季的感情最单纯，那么花季的感情也一定让人伤的最深。那是我第一次知道什么是爱，那是我第一次得到别人的爱，那是我第一次想要去爱一个人。没错，我们轰轰烈烈地爱了，爱得人尽皆知。我们也轰轰烈烈地散了，散得无人不晓。没有你庇护的日子里，孤独一点一滴进驻了我的心。看着你对别人好，我怒气大增，一下子没了耐心，对着你枪林弹雨总是攻击。周围的人，指点的指点，惋惜的惋惜。
从此后，若即若离，温暖如昔。闹完一场，我们谁都没有先开口，没有解释。日子流逝得平淡无奇。冥冥中我们却也若即若离。你对我不再有所言语，私底下的关心却不可小觑。你会默默为我打点好我需要的一切，并嘱咐他人不必向我提起。偶然听到他人议论顿时来劲，凑耳倾听，瞬间温暖如昔。即使筋疲力竭，却没改变你在乎我的心。
前尘梦，离别之后，各自天涯。我以为我们之间还会擦出火花，所以我早早告诉你，我要离开，说到底我只是想得到你的挽留。然而，这一切都没有发生。我最终选择和你道别，压抑了满满的不舍。为了让自己不动摇，我强迫自己不打电话，不发信息。直到我独自到了异国他乡，打开电脑看到了你的签名。
你说：纵然相爱，我们也再也回不到从前。
你说：既然不能爱一辈子，何不在力所不能及的时候放开。
看完这段话，我泪流成河。
六年前的那个六月，我和你说再见。
六年后的这个六月，我在雨里，回想着我们之间的一点一滴。回想起多年前的那个雨天，我第一次害怕失去。
再见，旧时光。
再见，那些再也回不到的从前。
人，真的很现实
文/魂绕梦牵
我渐渐的发现。人，真的好现实。从前再好，久不见，久不聊。慢慢滴，变陌生了。我不懂，也不明白。朋友，是什么东西？难道就像他们说的，朋友只有曾经拥有。而没有天长地久？如果真的是那样，那么。我再不想和任何一个人做朋友。从前一起疯，一起狂，一起癜的朋友。而到现在却连聊天的话题也找不到，从前再好。最后的结局还是一样。从陌生，到认识，到开心。到分开，跟着变回陌生。每一个人都是如此，时间久了就会慢慢滴变陌生。也许，只有亲人不会忘记你。就算有一天你真正的消失了，你的亲人也会记得。他曾经有过你这个亲人。
过去的叫曾经。想起的，叫回忆。时间不断的变。世界不断的转，事物不停的更新。而我，还站在原地不动。我告诉自己，这样不行。别人都在变，我也不可以在原地傻傻的停留。但是我念久，我做不到。还是傻傻的回忆过去，想起以前的一切。自己傻笑了，以前的我被友谊包围了。那时的我，真的狠快乐。后来，我选择了离开。渐渐滴，朋友一个个变陌生了。从此，我变成了一个人。
慢慢滴，我习惯了一个人。一个人逛街，一个人吃饭。一个人上网。开心时，自己一个人傻笑。难过时，自己一个人静静的听着歌。什么时候开始。我不再爱和别人打招呼，有时候。别人和我打招呼，我都不想理睬。我也不懂我怎么了，以前的我是那么入群。现在的我却变得那么孤独。也许是习惯了安静，就难以开口。也许孤独，已经成为了我的习惯。也许太多的也许，让我分不清方向。太多的无知，让我变的更傻。
自己一个久了，会慢慢的变得少话。自己一个久了，会变得冷血。从前的我，是那么在乎外表。现在却变得无所谓，反正无论怎样，都是自己一个。有时候，对着天空。看着那云不断的变化，自己一个人笑了。很多事不用说，自己心也应该懂了。有些东西，是你的就是你的。不是你的，你再努力也不会得到。有很多话。想说，却没有勇气。曾经想过，变回从前那个永远都开心的我。可是，我却做不到。我已经习惯了一个人，也习惯了享受孤独和寂寞。我再也回不到从前的那个我，所以我只有自己过。接下来的日子，不管难过。还是快乐，我都会好好过。因为我不想关心我的人为我担心，所以我答应你们，我会好好过。
从前慢
文/木心
当秋天的叶子带走一无所有的昨天，当孤寂的风声停滞了从前，从前变得慢。那一道光鲜暗丽的就伤口终于被时光抚平，回忆的小河依次搁浅。推开岁月那扇虚掩的门，我就像是斜格子里的光影游走在梦与现实的边缘，猛然发现，一切慢的不只有从前。
从前慢，是路途慢；现在慢，是回忆慢。
每一个寂静的深夜，都是一个人在彷徨，回忆在曾经里无数次被打捞，清浅的思绪想着以往。心里埋怨现在的夜太漫长，又怎能不知道旧时的时光也在慢慢流淌。那些熟人，那些旧事，那些老路，还能记起，只是需要花些时间。那时候，已是过往。而今，情感太丰富，爱情总是如浪潮一般四面涌来，一生也不止爱一个人。
那些年已淡忘，随风飘散，消失不见。光阴荏苒，生命里依然还有很多事情，注定是不可圆满。当过往的记忆，化作指尖的清风，徐徐飘过之后，便再无痕迹留下，再也找不到经年的足迹。
从前的日光月色很慢，甚至有点儿慵懒。惬意的午后，在一杯茶里消磨掉了整个黄昏。夜晚的星光何其明亮，要花上好些时间数一数那些神奇的星座，在半卷梦里看满天星光闪闪。回忆曾经的流星雨，以前是一闪而逝，恨不得抓住它不让它离开，现在却无能为力，只有在回忆里慢慢抓住流逝的过往。
从前的爱情也很慢，慢的只够一生去等一个人，甚至爱一个人。那个时候总想着要用一辈子去织就一个梦，梦里最浪漫的事，就是两个人一起慢慢变老，从始至终一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊，看旧照片里日色慢，欢笑在脸庞上褪去地慢。
旧时杂乱的生活，其实也可以拼凑出一个个如梦一般的美好，就像建筑里带着古典气息的摆设和现代化装修混搭在一起，少了分沉闷古旧，多了分细腻。很多年轻人抱怨现在社会节奏快，但抱怨归抱怨，仍是要跟上节奏。现在快，快到我们总是回忆起以前的美，然后疯狂想念那些纯净的世界。其实，暂且搁置现在的烦闷，准备一杯茶，坐在阳光下，然后闭上双眼，在茶香中，任那些美好将自己淹没，放空那个美好的世界享受一下就好。
无论从前的路途有多慢，无论现在的节奏有多快，我知道，总是会有慢的事情。那些从前的回忆，藏在心底缓缓打捞，于从前或是现在都是不变的美好。
是否还记得那些年追过的那些男孩或者女孩？傻傻的等待，不怕青春不再，心里从始至终只住着一个人。无论如何，都把他（她）安置在心里最安全的地方，不愿惊醒梦中的他（她）。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。那份青涩的青春记忆经久不败，那一抹羞涩依旧笑颜如花。不知道是时间改变了我们，还是我们的价值观发生了改变。面对友情或是爱情，表现的太贪婪。不断地从爱情这场战役中失败，不断地卷土重来，只是你还是你，纯真的爱早已变味，苦涩地连闻也不愿意去闻。从前恋爱慢，现在分开快，总有一些人看似人间惆怅客，不去碰触任何情感，其实他们喜欢从前慢，现在也慢。或许是一份记忆束缚了他们，慢慢的品尝从前的点点滴滴，这样才有味道。
从前的烟花，闪烁当空，满满的欣喜。都说那时的烟花太快就枯萎了，现在时间不知怎么了，在虚拟的世界里困住人不放，给人一种错觉，眼睛一睁一闭，日子过得太快。多年后，蓦然发现，烟火因寂寞而绚烂，却因孤单，而破碎不堪。当繁华褪尽，人比烟花更寂寥。那种孤独，与世沉寂。多希望现在的日色慢一慢，给点时间打理过去，给以后多点滋味。
爱情里，是谁对不起谁，是谁不珍惜谁，过去了，都不重要了。倒是希望这种日色过得快，挤兑剩余的时间给以后，慢慢流淌。生活，本身就是一种挑战，充满爱与恨的交织，无情与友情的穿插，聚与散的交融，快乐与幸福的融汇。往昔，像流星一样划过，犹如烟花般璀璨一时，最后，消失无踪，搁浅在时光的年轮里。
多少次我们许诺要相见，却为外在的繁杂所束缚；多少次我们希望着在哪个拐角相遇，问候一声，最近还好吗？；多少次想去联系，却要考虑我是否会打扰到你；多少次我们明明知道没有几次相见的机会了，却还不愿放下心中的踌躇。迟到了多年的相见，耽搁了多年的联系，等待了多年的想念。亲爱的朋友，飞机代替了飞鸽传书，汽车代替了马车，为何我们还是没有相见？原来说的从前慢，慢的不只有从前……
现在一切都已改变，过去的已经过去，回忆再美好，那也只是曾经。搁浅的回忆不再清晰，但依稀记得从前的自己，靠着海岸听海的声音，天真依然，听着彩云伴海鸥久久回响在沉吟的风中。那时的夕阳和海岸都还很清晰，可以在这里找到了原本的自己。把曾经的记忆写在海角上，寄给那年的夏日雨季，那是海浪冲刷不掉的曾经。每一个孤单的日子里，躲进眼泪里，埋头日记里，匆匆忙忙追寻印记，唯恐它们枯萎在心底，毕竟有一些等待不能太漫长……
时光时光慢些吧，不要再让回忆变老了，我愿用我一切，换它岁月长留。过去的慢，我会珍惜，祈求不要夺走我现在回忆里的慢时光，因为我只有这些了……
《从前慢》引发了社会上好多人的感想，为何从前的日子舒适而又惬意？为何如今的日子忙碌而又浮躁？读完这首诗，你会明白的
回到从前
文/风雨无阻
如果能回到从前，我们会怎么样过？是不是会加倍珍惜曾经的快乐？总有一处风景会成为一种凝眸，总有一段往事会成为一种难忘。不是纠结、也不是心伤，只是很在意那一段时光。
烟花在我眼前绽放，明亮，美丽还有短暂的真实。真心如烟火，逝了难再；真情似水，凉了难续。因为：失去了不再回来，错过了难再拥有！有一种爱叫做错过。人海茫茫时，可能你们真的擦肩而过，也许对方就在你的身边或者对面，但是上天不让你们相见就这样错过了。
我喜欢在简简单单中提取一份纯，在平平淡淡中写意一份真，与生活真实贴近，用心读取日子中点滴的感怀。回头看看，还有多少人一直陪在身边；用心数数，还有几份情坚持着不离散。有缘的人不是说的，而是默默陪伴；无缘的情不是夸的，却是早已不见。不是所有的人都能成为朋友，不是所有的情都值得你去珍惜。时间是一剂良药，它会沉淀最美的感情，也会带走留不住的虚情。
我是个不想长大的孩子，并不是贪图幼时的无忧无虑，更不是胆怯将来的重担负荷。我只是留恋时光此刻的风景，温和从容，岁月静好，如此而已。人生没有重来，生命无法倒带，只能且行且珍惜。
珍惜一份情，怀揣一份梦，就是最大的收获。
手写的从前
文/阿眉
如果把奢侈消费定义为“买自己几乎不用的东西”，衣服化妆品上好的茶叶咖啡豆这些东西就算花再多钱，只要买回来穿掉吃掉喝掉用掉，就算不得奢侈。而照这个定义，我最奢侈的消费是买本子——漂亮的本子。遇到文具店一定会进去看看，网上也收藏了好几家卖文具本子的小铺，看中了买回来，心花怒放地欣赏过封皮封底的设计，摸摸内页纸张扔进抽屉里……大部分情况下，隔一年拿出来看，那本子上还是干干净净，一个字也没写。
如今本子的讲究也多了：各种品牌，标榜无酸纸、圆角切边，180度平摊，切口烫金等种种细节，犹记在台湾诚品书店的文具馆，全世界各种品牌的文具摆满整整一层，无疑是文具控的天堂，台湾广告人许舜英曾说自己出远门旅行时买了两大包纸巾带回来，而我几千里地背回几个本子几样文具，简直是差不多的神经病。
豆瓣上有小组名曰“买书如山倒，读书如抽丝”，其实这个句式可以在许多场景完美套用：“下载如山倒，看片如抽丝”，以及如我这种——“买本如山倒，写本如抽丝”。大部分情况下用手机电脑在云端记录备忘仍是我的第一选择，因为容量几近无限而且查询方便，想找以前的笔记，只要好歹记得其中一两句当作关键词搜索，立刻手到擒来。而想翻出写在某个本子上某页的一段话，可就全靠自己的记忆力和运气了。
当然还是每天都写一点儿：一日一页的手账，出门旅行用来盖印章记行程的旅行笔记本，包里总会有笔和A6甚至A7尺寸的小本子，以及……非常无聊又非常正式以至于不方便公开看书刷手机的会议上，一个本子一支笔仍然是把我从这漫长的几小时里搭救出来的活菩萨。
曾经，手写是一件理所应当到不会有人特意提起的事，而现在周杰伦有一首名叫《手写的从前》的歌，没错，在BBS已经进入怀旧范畴，而怀旧的起点是DOS和5寸软盘的数字时代，纸笔之于文字，就像胶片之于电影，已经和20世纪一起打包封存。怀旧党怀念的只是所谓“感觉”，就像豆瓣上看到有人在网上晒出整架子的DVD，并表示云盘上存再多电影，也没有DVD拿在手里有实实在在的感觉。电子书和书的区别也是如此——为收纳头疼是另一件事。
越来越多的东西数字化虚拟化的今天，摊开本子写一行字，心情大概就像上一代人偶尔摊开笔墨纸砚，不过用来徒劳地确认——借用村上春树在《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》里的句子：“并不是—切都消失在了时间的长河里。那时，我们坚定地相信某种东西，拥有能坚定地相信某种东西的自我。”
怀念从前
文/稻德粮心
一觉醒来，为了昨晚的一个梦，竟有些心事重重，六神无主。
本来计划好的，九点钟以前坐下来，抄昨晚刚脱稿的一篇小说。可抄了还没一页稿纸，就有些抄不下去了。脑子里总在走神，一走神，笔下的字就乱了，弄得句子不像个句子，话不成个话的。就放下笔，喝了口刚泡的浓茶，抽了根档次不高的烟，又强迫自己坐下来。
可心绪更乱了，硬是抄不下去更多的字。
梦是个跟现在生活已无关紧要的梦，却又不能随便说起，怕引起不必要的误会，这不能不说是一个已婚男人的负累。既小心翼翼，又谨小慎微。
梦是关于一个女孩的，一个曾经相处过一段时间的女孩。在梦里，她还是从前的那身打扮，朴素而又整洁；还是从前的那种神态，宁静而又温和。我们肩并肩端走在她家宽敞而又平整的院落里，满心愉悦地交谈着什么。她的父母还是像从前那样，友好而又热情地招呼着我，使我没有半点的拘谨和不安。
在梦里，我们好像交谈了很多。都谈了些什么，任凭我醒来后怎样用力去想，却怎么也不能完整地联想起来了，只能东鳞西爪地记住一些片段，全然没有了现实中的完整和完美。不过她的神态我是清晰的，而且从她的神态里我敢肯定，在梦里我们谈得很投机，很开心。
这便勾起了我对往事的回忆。记忆里，我们的确是像梦里一样，每次交谈都那么温馨，那么从容的。遗憾的是，在梦里，没有再现我们曾经的另外一种交谈方式：用笔交谈。
用笔交谈，这的确是一种现在想起来，仍颇感富有浪漫情调的一种交谈方式。“笔随意走，意在笔先”，这既是一种心态，更是一种意境。夜深人静，听不到一星半点的话语，只听见彼此的呼吸，和笔在纸上游走时发出的“沙沙”声。这该是一种多么令人惬意的宁静啊！
依稀记得，在梦里她跟我说，要我陪她去一个叫“科什么沁”的地方。她使劲地想了好半天，硬是没有想出那地名。我不忍再看她挠破头皮、绞尽脑汁的可怜兮兮，就脱口说道，叫“科尔沁”（天知道我是如何想起这地名的）。她听后立马接着说道，对，就叫“科尔沁”，就是这地方，说完一脸灿烂的笑容。
我当时不知道在我国九百六十万平方公里的土地上，是不是真有一个叫“科尔沁”的地方。但在梦里，我敢肯定是有的。而且一说起那名字，脑海里立刻就会浮现出一望无际的大草原，想起蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑……
我说最好去西藏（不知为什么，我一直执意要去西藏），她想了一会儿说，怕时间来不及了……
后来的情节，梦到这里就省略了。
我承认，因为这个梦才勾起了我对往事的回忆。才使我心神不宁、六神无主，抄不下稿子的。
我更承认，因为往事的美好，才更加让我暂时不忍放弃回忆，回到现实中来的。
我清楚地记得，我曾经是跟她说过，这辈子无论如何也要去趟西藏、去趟新疆的。去感受那草原的辽阔，去体验那沙漠的残酷，去感叹那祈求的虔诚……
不去那儿，我会为此抱憾终身。只是没想到的是，在梦里我仍旧还是这般眷恋不已。
写到这里时，我的心情这才慢慢有所恢复，仿佛脱离了幻境的恍惚，终于回到现实中来了。
这让我很高兴，心里有种说不出的释然和痛快。
忽然又想，倘若我们的生活中没有那些美妙的往事，那我们的梦，又该是另外一种什么样子呢？
还是想，怀念从前。
纳凉
文/潘玉毅
如果说夏天还有什么值得人期待的事情，我想纳凉应该算是其中的一件。
苏门四学士之一的秦观写过一首《纳凉》诗：“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。月明船笛参差起，风定池莲自在香。”短短二十八字，为我们勾勒出一幅古人夏日里消暑纳凉的生动画面来。也许是天太热了，日头太猛了，诗人执着一根竹杖朝着树阴急急而奔，在画桥南畔觅得一处阴凉之地，支起胡床，高枕而卧，这一睡就是一整日。待一觉醒来，明月东升，船笛参差，池里的莲花暗香杳杳，让夏日的暑意减了几分。
唐人王维也有一首《纳凉》诗，描绘的则是山间隐士的“纳凉”之道：“乔木万馀株，清流贯其中。前临大川口，豁达来长风。涟漪涵白沙，素鲔如游空。偃卧盘石上，翻涛沃微躬，漱流复濯足，前对钓鱼翁。贪饵凡几许，徒思莲叶东。”那万株乔木，千条清流，豁达长风，缱绻涟漪，让人未见清风，凉意自生。我们不自觉地就把自己代入到那个场景中：坐在涧石上，把脚伸进溪水里，不为洗，只为那水中的汩汩凉意。
纳凉不只是古人的福利，现代人也有纳凉的习惯。夏天的热与从前相同，甚至比从前更热，白日里，知了喊个不停，流响遍野。可惜的是今人纳凉第一时间想到的是去空调房里呆着，而不是将自己放归大自然。但时光倒退二十年的话，则完全不是这么回事。
二十年前的人们是这样的———
白日纳凉，可躲树荫下。一碗凉茶，一把大蒲扇，就着三五只鸣蝉不成调的曲子，在没有空调的从前，这已是最高版的配置。若你生长在山野间，还可以戴上斗笠跑至山腰处，找一株寿命已达百十年长的老树，躺在树下或在树杈间望着天空发呆，也可在溪水边躲一日光阴，抑或在山间寻一处亭子，雷雨不来，尽可以呆到炊烟四起再回去。
对于孩童来说，最好的消暑方式莫过于戏水。江南既称“水乡”，河流纵横，沟渠甚多，孩童多半打小就会游泳，当汗意透过毛孔蒸发将空气熏得变了味的时候，在离家不远的地方找一条小河、一个池塘，“翻江倒海”一番，好似凫水的鸭子，只露出半个鼻孔在水面上。此时，再胆怯的孩子，也已顾不上家中是否还有未做完的作业了。
夜间纳凉则要有趣许多，庭院是人们最常呆的地方。暮色四合时分，虫儿出洞，蛙声四响，人们吃过晚饭，闲来无事，打几桶井水浇在脚上、地面上，让暑气随着“滋滋”的声响随着脚上的丝丝清爽一点点散去，并将西瓜啤酒吊在井里，这样捞上来的时候就能多几分清凉味道。忙碌了一盏茶之后，大人与小孩儿各自端着椅子、板凳出来了，因为天还有些热，风还有些熏，小孩子把背紧紧贴在“懒椅”上，凉意蹭得一分是一分。大人们也没有闲着，除了聊些家长里短的琐事，也不忘照顾孩子的情绪。于是，几个故事，几颗星子，时光慢悠悠地过去了，暑气也渐渐地消散了。待吃过井里的“夜宵”，回屋睡觉，这一日便结束了。
与山里人不同，枕水而居的人家则会在夜色阑珊时觅一条小船，问流水借点凉意。现在荷花开得正好，月光下赏荷别有一番味道。清人李渔曾言道：“荷叶之清香，荷花之异馥，避暑而暑为之退，纳凉而凉逐之生。”桨声欸乃，暑意尽褪。从“纳凉高树下，直坐落花中”到“掬水月在手，弄花香满衣”，变的是周边的环境，不变的是人心里头的自在。
慢夏
文/祝宝玉
从前日子慢，夏天尤其慢。“凉席滚烫，睡梦轻盈/ 一只从井水里打捞上来的西瓜/便可喂饱整个无事的下午/傍晚前的阳光依旧热烈/蝉声依旧聒噪/柯南依旧长不大/而母亲隔着鱼塘唤我回家吃饭的那副/不生锈的嗓子，依旧嘹亮……”这是青年诗人莫诺的诗句。
如他一样，在我的记忆里，从前的夏漫长而悠远，好似和昨日只隔着一层纱，模糊的画面透着淡淡的清凉的灰黄，倘掀开那层纱，一切又烟消云散，不见踪迹。就把它们留在梦里吧，或者还能偶尔梦及，那从前慢的夏。
小龙是我们当中的孩子王，他已经“侦查”好了，晚上7点多，看瓜的三爹要去池塘里洗澡，我们可趁着这时机，摘两个西瓜吃。我们“衔枚裹蹄”，来到瓜地旁，小虎把风，小糖放哨，小龙和皮蛋去摘瓜，我和小珠负责接应。一切有序进行，正待我们交接的时候，被三爹逮个正着，一个也别想跑。善良的三爹罚我们捉一百只知了，捉齐了就把两个西瓜奖励给我们。这还不简单，我们可都是捉知了的高手，别说一百只，一千只也没问题。不消一个小时，我们就完成了预定数额，交到三爹手里。三爹笑了，说今个又有下酒菜了。西瓜真甜，我们坐在坝埂上大快朵颐起来。
烈日当头，没哪个傻瓜愿意跑出去晒太阳，我们有个神秘乐园。早饭过后，携着凉席，摇着破扇，三五成群，聚到村后的毛竹林里。竹叶茂盛，撑起一大片阴凉。寻一片开阔的地方，拨走落叶，铺上凉席，开始各自的游戏。谁都有谁的爱好，打扑克，下象棋，玩弹珠，摔卡片，不亦乐乎。待这些游戏都玩腻了，我们就仰面横躺，聊聊理想，侃侃未来，纵然天马行空，但我们都一本正经。
真没感觉那时如现在般燥热，我们总是有办法分解漫长的时光，时间在不知不觉间流逝，它们走了很远，我们才发觉暑假已经过去大半。抓紧时间玩吧，要不就没机会了，于是我们玩得更欢了。
到了午后，池塘就是男孩的天下了，一个个脱得溜光，一个猛子扎下去，那叫一个痛快。父母从来不问我们，只要安全，爱怎么玩就怎么玩。各种比赛，各种嬉笑，各种打闹，直到母亲唤我们回家吃饭，才恋恋不舍离开。可饭碗一撂，我们又聚在了一起，之后，大人们也搬凳抱席陆续而来，甚至搬来竹床，在池塘边的柳树下闲聊纳凉。
记忆中，夜空总是漫天星辰，小小的光点不停地飘移。那转瞬即逝的流星落到这个世界的哪个角落里去了呢，我想去看看。想着想着，就进入了甜美的梦乡。
仿佛一个梦醒来，我们就长大了。日子快了起来，年龄愈长，愈感觉自己撵不上生活的节奏。好怀念从前那些慢悠悠的夏日。
时光 它什么都没有留下
文/小清新COCO快乐
悲伤的日子也好，快乐的日子也好，时光总是匆匆逝去，让我们永远只看见那仓促的背影。
有时候，会突然心很慌，害怕自己解决不了眼前的困难，害怕失败，害怕失望……于是，从来考前不紧张的我，紧张了，好像一下子从学霸的队伍里跌了出来，看清了非学霸的世界：他们努力，缺不是学霸。在想，为何之前不紧张，反而现在紧张？我想，原因大概是害怕自己后悔，说白了，就是心虚。
从前，考前虽不能说挑灯夜读，但还是用功的，虽不能说复习了很久，但也有两个星期的时间。
去考试的路上，我的心是满满的，我把该做的都做了，并且成绩还行，再考得不好，便是技不如人，也没有办法。
如今，复习了一个月， 考试前却也总是心慌， 考不好怎么办？……看来，心态变了，行为变了。我想念从前的自己了，虽然她有许多缺点，但那是我喜欢的我。
从来都没有心慌这个词，只要努力，只要脚踏实地地做，就不会慌，失败了，也是虽败犹荣。这是我所有的能力，发挥了，足矣……
看着自己从前写得文，禁不住感叹，我那时怎么写得那么好，现在的我都写不出了……
时光，拿走了许多，却什么都没有留下……
风吹起流年
时光搁浅了谁温柔的脸
每当风起的时候
忍不住追忆流年
那些年的笑容好甜
以至于现在怀念都甜到伤感
坐在绿荫下享受阳光的温暖
每个画面都能轻易地让嘴角弯弯
却不知下一刻竞泪流满面
明知道该往前看不能总回忆从前
却还是经不起想念让自己往下陷
流年我找到起点的时间
却终究倒回不到原点
把所有的美好从新走一遍
衰老的部位
文/王太生
人到了一定的年龄，开始衰老。是从什么地方开始衰老？或者说，衰老的部位。
或许绝大多数人会认为，是记忆力减退、眼花、生白发，我观察到的，也有常规之外的衰老。
有的人先从眉毛开始衰老。他眉毛开始白了，有冬天的霜色。好在还可以像染发那样染一染眉毛。
有的人从嘴巴开始衰老。上嘴唇和下嘴唇，像被人捏过的饺皮，慢慢有了皱褶。嘴巴先老，说明这个人很能说，起码比一般人能说。巧舌如簧，能言善辩。或者，遇事喜欢唠叨，喋喋不休。所以，先从嘴先老。
也有人从眼睛开始先老，双眼浑浊，有云或雾霾在眼睛的天空中萦绕。眼先老，八卦一点地讲，是说明此人见识甚广，或者阅人无数，眼睛太疲劳了，上了一点年纪，先从眼睛老。
让我们来想象一下眼睛老花是个啥滋味——早春，杨柳树爆芽了，还有那些草尖尖，这些美丽的小细节，如果是因为眼睛未老先衰，那么美丽的凝视而受到影响，这多少带有一些遗憾。
文学作品中的描写，可以看出一个人未老先衰的部位。
杜甫从腿脚开始先老，他在《茅屋为秋风所破歌》中抱怨，“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去”，那时他才49岁。
韩愈从牙齿开始先老，30岁牙齿开始掉了，“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早逝。如吾之衰者，其能久存乎……”
其实，有一些先衰老的部位，我们看不见。
究竟哪个部位先开始衰老？友人侯老三依稀记得，好像是心脏。侯老三发现他对许多事情不再保持一颗好奇心，对周围的事也渐渐失去兴趣。年轻时，侯老三是个性格开朗的人，喜欢和别人下棋，现在却变得沉默寡言，一天也说不了几句话。他老婆警告，大脑机能也会减退的，要保持年轻，就要多和别人沟通和交流，这样才可以刺激神经细胞。
衰老的部位，暗示着人体的某些功能在渐渐削减。
比如，人到中年以后，我渐渐丢失激情，总觉得腿力和脚力在衰老，它们位于我身体的某个部位。10年前我想去的一些地方，现在变得不再向往。那时候，我想约几个朋友结伴远游，现在愿望没有从前那么强烈。
触觉也没有从前那么敏锐。一次，有个人拍拍我的肩，问我某个事情，我竟然反应平平。
两个人握手也没有从前那么真诚，握一握手，只是礼貌而已。
有个朋友，说他嗅觉先老。鼻子不灵光了，没有从前那么敏感。从前他喜欢嗅花香、酒香、菜香、饭香，甚至马路上女人走过的香气，现在他只喜欢嗅一口空气清香。比如，春天槐花的清香，油菜花的清香。
朋友说，经历的事情多了，嗅过的气味太芜杂了，他的嗅觉已经没有从前那么敏感，从前他走在街上，大冬天路边烤红薯的香气远远就闻到了，还有糖炒栗子，细细的清香中还带一股甜，现在化学的东西闻多了，嗅觉不再有从前那么敏感。
朋友还清楚地记得，从前他嗅到下雨的味道，那种雨点溅在柏油路面，泛起的一个个水泡裹着灰尘的味道。他家院子里长有棵香橼树，每年秋冬季节，树上的香橼成熟了，一个个硕大金黄的果子，外婆摆在案上作清供，他握一只放在手心，凑近鼻子闻一闻，那个香啊，香得过了几十年都记忆犹新。现在马路水泡的味道闻不到了，香橼的气息也比从前淡了许多，朋友觉得他的嗅觉机器开始老了。
嗅觉一老，这个人，对外在世物不再像从前那么感兴趣。
我们终将老去，留下这世界的年轻与新鲜。真的如台湾作家龙应台《目送》所说，“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方”，只剩下眼睛昏花。
回不到从前
亲爱的皓，没想到我们会以这样方式再度重相逢。坐在办公室里的椅子上看着你的身影从眼里消失。我觉得我似乎再没有什么理由让自己留下来了。用很小很小的声音对自己说：走吧，走吧。我不想让你觉察到我有太多的心事。走在大街上，一身的湿衣，看满街华灯，无语的唇角，找不到和音的步履。街道两旁的行人来来往往。陌生人群来了又回。一张张看不出表情的脸。
想起那些曾经心动的日子，我特别留恋，我记得我非常喜欢在灯光下看你，你的身体实在好看到了极致！长年的锻炼，造就了一个宽肩窄臀细腰的标准倒三角体形，如同剪影一样让人心动。灯光下的胸膛强壮而结实，两块胸肌并没有夸张的凸出，而是坚实而饱满，有种钢铁一般的质感。深色的乳晕常因为寒冷而紧缩，挤得两颗小小的高高凸起，极为诱人。手臂上肌肉线条明显，随着你一前一后的动作一曲一张，饱涨修长的大腿显得极有力度和弹性。又有黑色的细密汗毛覆盖在上面，大腿的肌肉线条越发明显，性感而张扬。细密的体毛一路掠过壁垒分明的腹肌一路向下，临到肚脐的时候，更长更黑的体毛出现在肚脐下方，形成一条明显的黑线显露在平坦的小腹上，在脐下一寸的距离蓬勃的发展开来，显露出一片尖角明显的逐渐扩展开的卷曲毛发，我配合你的动作，贪婪的看着你，你是如此的健壮，优美。
每次想到这里，我都会不自觉的脸红，我为什么会如此堕落，就知道想这些。记得那时你常常会担心我会忽然离开。你会看住我很认真的说：不管你今后走到哪里，不管你今后栖身何处，你一定要象雁一样，在天转暖的时候，记得飞回来。但天转暖了，我却再也找不到飞回去的方向。只好朝着原来的方向，继续飞。飞得越远，离从前越远。既然已经找不到回去的方向，那也就无所谓朝哪个方向飞了。我一直都是这样偏执，还和从前一样。 对于爱，我是一个很贪婪的人，从前我要你用一生来爱我、宠我、呵护我，我会老觉得孤独，想要很多很多的关爱，对于你的一切我什么都要，其实我是很怕失去你，可生活毕竟不是恋爱。生活在一起以后才发现其实每个人的语言和行动是成反比的。尽管把对生活的要求降到了最低点，心还是没有办法地冰冷下去。你似乎没有以前的热情，我害怕极了，我也害怕自己的沦落，责怪自己的沦落，于是惶恐地温习恋爱时你的好，一遍遍读你写的情书。终于，眼泪长长地流下来，始终无法说服自己，但一切早已物似人非。 面对日渐疲惫的容颜，害怕心会以更快的速度老去。我知道我必须选择离开。
回忆永远是美好的，但再也回不到从前。 皓，我亲爱的皓。我永远不会忘记在我最寂寞的时候你来到我身边，握住了冷冷的瘦瘦的寂寞的我的手。那一抹温暖。让埋在我心里很久很久的冰，化成了一颗一颗热泪。从那一刻起我决定要拥有你。
皓，我亲爱的皓。面对我，你什么都不问、都不说，默默地做着一切，做一切锁碎具体的事。而我一味地沉迷在你细致的关爱里，一种不知不觉的依赖在潜滋暗长。面对我强烈的占有欲，你常常是烈酒一杯又一杯。 忧伤的歌一首又一首。 语言很多时候多余而且苍白。但你一如既往地为我准备好生活中需要的东西，你总能以最人性的方式，默默地为我做最具体的事。你说不能让我体会一个人的孤单，那你的心会痛。你说你能够感受那是怎样的痛，你说在我一个人的时候你会陪在我身边，等我找到归宿再离开。
皓，我亲爱的皓，其实你的一切我都看在眼里，对不起，我不是一个敢作敢为的人。因为对婚姻充满了疲惫和失望，对男人的承诺充满了恐惧和同样的失望，害怕不小心又踏进同一条河流。不敢承诺，害怕再被伤害。所以悄悄地把自己包裹起来，让你触摸不到我。我看见你经常徘徊在我心门之外。并给我无限的宽容无限的自由无限的空间。但我不敢回应你。因为我给不了你想要的，害怕自己会在不知不觉中伤害到最不应该伤害的你。皓，我亲爱的皓，希望你原谅我的离开。
皓，我亲爱的皓。我已回不到从前，因为我已经走远，纵然是走错了方向，也毫无回头的机会。我没有选择。我不能再拉着你的手，让你和我一起没有了方向。皓，我亲爱的皓。你是我一辈子亏欠的人。王家卫镜头前的欧阳峰说过，如果你注定无法拥有一样东西，那么最好的方法就是不要遗忘。不要遗忘。记忆是有选择性的保留，就算我们总是在刻意忘记。
皓，我亲爱的皓，我站在从前的记忆里，看着你向我回过头来，看着你的眼光脉脉地看向我，看着你的唇角轻启欲言又止，看着你终于默默地回转身，看着你一步一步离我远去。我看着自己的手慢慢慢慢的放下。我看着自己的笑慢慢慢慢的凝固。我看着那些甜美而易碎的过去像童话一样瞬间消逝。意识中全是落英缤纷。从前，它早已散场。我回不到从前。
写给从前我憧憬的人的信
文/自由
在中学的某一段时候，我就在某处注意到你了，当时的我胆怯幼稚，只能在心里幻想关于你美好的事情。想起来可能好笑，因为我是一个自作多情的人，把你的一举一动都当作你给我爱的暗示，但我从来没有进行反思。虽然这样，我却不会把这说成糟糕的事情的，因为这美好的憧憬令我在苦恼的中学生活中添加了许多色彩，一种虽然模糊，却会成为我心中奋斗的力量的色彩。说真的，在那时我每时每刻都在希望我可以和你好好的说话，事与愿违，我没有那样的成熟，连基本的沟通也被我忘却。不管我愤怒的击打墙壁还是对你出言不逊，我都无法跟你说多句话，这带来的只是我的妒嫉，一种来自于我内心无能的妒嫉，太可笑了吧。
在一次偶遇中我找到了你，这变成我无能的延续，不是我不够成熟，而是我心中总有一些东西在对我说不行，你这样是不行的。在这种心情的边缘雕刻着我的一种心意，就是对你表达爱意的心意。你说过的，你有理想，一种希望成为终生的理想。那时我的心紧紧的交逼，是啊，我也有要成为终生的理想啊，奇怪的是我用了整整的6年去追寻啊，把自身逼到疲惫不堪，那我该如何和你在一起呢，我配吗？
想到这里，我自己都愤怒起来了，因为我不能再把无能掩盖着原来希望要成为出色的人的自己，种种的断想只会令到自身的沉沦，我不可以这样。写到这里你可能觉得我像个怪人，好像你被一个怪人告白一样。但我的用意不是这样，我只是想说我希望你能继续你的理想，不要对所谓现实的东西所恐惧，不要迷失原本纯真的自我。我别无所求，即祈求你能看到这封信能知道我的心意就够了，而我现在就用布把这雕刻进行掩盖。一个无知的少年在这里想对你说出我心中的誓言，我会以自己的方式成为一个出色的人。那时我才会出现你的面前。
下雨天, 总是怀念从前！
文/周围
不知道为什么， 我是如此的怀念曾经、
或许， 曾经那一段段的感情都是那样的美好， 那么的刻骨铭心'
那种美好就像童话般的爱情`` 让人感觉自己就像一个王子一样， 有着别人羡慕的幸福、
但是， 如今它都以变成了心中美好的回忆， 值得回味的美好往事，
如果时光能够倒流， 我想我一定会拼了命的去珍惜上天曾赐予我的最珍贵的礼物！
每一次都会想到心痛， 因为曾经的你们给我那么多的幸福，把真心交给我。我却不在意。
可是每一次换取的都是我给予你们的一次次的伤害`
有些时候向最懂我的朋友诉说着自己有多么的后悔没有去珍惜那些幸福的时候，
她总是说：“后悔了吧？ 曾经有多少值得你珍惜一辈子的人你都没有好好去珍惜？”
"我看的出来他们都是真心的喜欢你， 对你好， 而你给他们的却是一次次的伤害"
或许曾经的我还不够成熟， 不懂得珍惜，如今再怎么也无济于事了。
他们就像我生命中的过客一样， 带给我无尽的欣慰与幸福感，
而我从未想过的是， 他们的心早已经被我伤害的伤痕累累了！对感情我真的很自私；
不知道为什么， 我总是活在回忆里， 忘不了曾经对我好的人， 曾经的幸福我永远都不会忘。
那些回忆是我人生中最最珍贵的， 我舍不得忘记， 所以每一次想起的时候都会心痛不已。
其实我挺幸福， 只是从未珍惜那些幸福，眼睁睁的看着幸福从自己的手中溜走，
被我伤害过的男孩都说我无情太狠心， 其实那都是我在自我保护而已。
曾经的你们有多么的恨我？ 而如今我又是多么的渴望你们还能像曾经一样恨我！
那些遗失的美好。 总是常常浮现在我的眼前， 在我的脑海里历历在目。
我并不是无情的人， 并不是没有放下曾经的感情， 只是我特别怀念曾经那令人羡慕的幸福。
我还是从前那个少年
文/拥月ˇ
我追过乡野间扑面而来的晚风，充斥着年幼时无忧无虑的白日梦。我闻过夹杂着橘红落日般的烤地瓜的味道，满载着青春气息介于成熟半成熟之间的你。我看过凌晨那并不像弯刀的月亮，布满了血丝的眼睛渴求一梦的渴望。
年少，一个令多少人心驰神往的时代，但你却把它糟践的千疮百孔，孤立无援。一个青春的代名词，同时也夹杂着年少轻狂的罪恶感，你把不懂事犯下的错，不想学浪费的时间，全都推脱到一个美丽的代名词之下，使他孤立无援。就因为气盛，从而又导致多少人不喜欢它，但又有多少人不是在它的庇护下得到原谅。你还记得吗？那些就因为你的年少气盛犯下的错，同时也因为你的年少气盛而不用承担的责任有多少？你以为青春就是疯狂的代名词，殊不知它也在向承担二字的牢笼靠近。
你说这世界到处充满着不公平，你说从小到大听到最多的就是你要懂事，要出人头地，要有出息，可是却很少听到你要快乐。你说你要打破这不公平，甚至踏破这天，冲破这地，年少的英雄梦在支撑着梦想。几曾何时？你却已不记得梦想二字。几曾何时？你觉得岁月好像不曾温柔。几曾何时？你在深夜辗转反侧却不敢出声。就好像有种感觉，觉得世界都在远离，只有你自己，承受，孤立，毫无办法。没人在乎你怎样在深夜痛哭，也没人在乎你辗转反侧的要熬几个秋，外人只看结果，自己独撑过程。即使还在父母的保护伞下，但还有些话总觉得难以启齿。甚至你觉得你打算把一切都交给ta的那个男孩女孩也在虚情假意，到最后你发现，都是自己无能为力。
好像就突然意识到，能力不及野心。你打算出远门，借锻炼之名逃离了那个另你心慌的校园，自而断送了自己的学习生涯，也看不到美丽的栀子花。你希望有一天能衣锦还乡。胆识胆识，只富有勇气胆量，但你确没有学识。你想回来了，若不曾发现你已经在一条弯路上走了好久，你往前看去，一路泥泞，一路荆棘。你发现，青春，原来，真的挺美好！
你真的明白了，但已经进去了承担这个牢笼，也成功过渡到了身后空无一人的年纪。你想念儿时的风，初中时的烤地瓜，还有“莽撞的你”。他们让我跟你说：愿你一句披荆斩棘，被岁月温柔以待，愿你还是曾经那个少年！