乡下文章
乡下文章（精选20篇）
赤脚
文/立新
油菜花开得一片金黄灿烂时，我们这些乡下的孩子，便懒得穿鞋了，双脚被捂得太久，太想出来透透气了。
鞋袜一脱、一扔，打起了赤脚，我们相约到春日的野外去疯玩，双脚踩在软软、嫩嫩的草地上，甭提有多兴奋了。
但此时，土地尚是冷凉的，大人们怕我们过早赤脚，会受寒生病，故而多不让：“把鞋穿上，别凉着了。”我们哪肯听呀。但终究还是要偷偷摸摸的，佯装穿了鞋袜，以免引来父母的责骂和唠叨，搞坏了气氛。
等到了立夏，地温完全升高了，我们便可正大光明地打赤脚了——双脚随意踩在泥土上，无拘无束。
没有鞋袜的束缚，真好，双脚直接接触地面，能轻松地感受到每种土质的特性，有的细腻温柔，有的硬气十足，有的弹软可亲……那是穿着鞋袜所无法体会得到的。
等到了芒种，我们会赤脚下田干活，赤脚上山挖地，赤脚忙东忙西。忙中易出意外，有时，脚会冷不丁地被路边的荆棘划破，被凸起来的石头或土块碰伤，破了皮，流了血。但皮粗肉厚、大大咧咧的乡下孩子们，不会太在意这些的，随手弄些路边的药草敷上，照旧赤脚，反倒是回到家中，母亲会心疼，叮嘱着要穿鞋，看着点路了。
赤脚的我们，大多是胆大无畏的，即便到了最热的酷暑正午，地面发烫，我们还是敢赤脚走在外面。如脚掌实在热得不行，就坐到河边或池塘边，将双脚浸入水中，惬意得很。
烈日下，暴雨中，晨曦时，黄昏处，我们都曾赤脚走过，走过故乡的每一寸土地。
如今，人到中年，告别了赤脚时代的我，夏日回到乡下，站在老屋前，再也听不到母亲的声音了：“把鞋穿上，别凉着了。”
乡下过年
文/廖双初
很快又要过年了。
今年到哪里过年呢，还去乡下吗？妻子说，明年正月初二岳母与小舅子都要出外走一天亲戚，我们在那儿好像有些不太方便，要不我们今年在城里过年算了。乡下的小舅子闻讯后，马上便打来了电话，邀请我们无论如何还是要到他们那儿去过年，说两家分开过年实在太冷清了，大家在一起热闹一些，至于走亲戚的事，他们当天赶回来就是，反正路程也不太远。
父母健在的时候，我几乎年年都回乡下过年。家里的条件虽然简陋了些，甚至好些年连电视都看不上，大家只能围坐在一起烤火、聊天。但一年到头就那么几天团聚的日子，我没有理由不跟年事已高的二老在一起，陪他们好好说说话。五年前，辛劳了一辈子的父母相继离世，我们就把阵地转移到了同样在乡下的岳家，同岳母一起过年，直到正月初八才返城上班。这时岳父也已经去世，我只有一个小舅子，小舅子也只有一个小孩，两家合在一起人气就旺多了。特别是两个表兄弟一碰面，打打闹闹，有说有笑，更增添了节日的喜庆气氛。
乡下的年味比城里浓。这是我的一个不见得很准确的感觉和观点，但在很长时间里包括到今天我都一直这么固执地认为。这样的时候，小时和在乡下过年的情景就浮上了心头。
那时还是上世纪七、八十年代。大概从刚进入腊月开始，家里就着手准备年货。到了腊月中旬，便喊来地方上的屠户把母亲辛辛苦苦饲养了一年的猪宰了，这是过年物资的主件，有了肉就什么都好说了。尔后，便是打豆腐，炒花生、瓜子、红薯片之类的东西。紧接着，便是打扫卫生，把房间、庭院收拾得干干净净，平时被烟熏火燎的厨房，这时也受到格外重视，母亲会将四壁和横梁上的积尘一点一点地清理掉。还要张贴春联、年画，用废旧报纸把古旧木屋内装裱一新。如果天晴，母亲会抓紧时间清洗被子，把棉絮晒得蓬蓬松松，晚上睡上去感觉特舒服。母亲还要求我们人人都洗个澡，说不要把污垢带到新年。大人们常常为此忙得有点乱，而我们小辈则沉浸在一天比一天浓的过年气氛中。这个时候，学校早已经放了寒假，每天可以睡得很晚，也不必早早起床，一切都随心所欲。其实乡村的每个家庭都是如此，对过年都非常看重，物资虽比不上城里丰富，但筹备的认真与讲究却一点也不逊色。在我年少的记忆里，这时的乡村好像到处都弥漫着酒肉鱼香，到处都绽放着开心的笑脸，心里真是惬意之极。若是逢着去了哪家串门，女主人马上就会给你端来一碗鸡蛋甜酒，或一碟花生、瓜子之类的零食，并不由分说地将花生倒进你的口袋，瞬间，一种亲切感就涌遍了全身。
对乡村来说，过年不仅仅是一种物资的享受，更是一种亲情的交融。特别是家里有在外工作的，父母其实都盼望儿女都回家过年，往往掰着手指头计算儿女的归期。到时，有的父母还要专门到某个彼此熟悉的地点去迎接儿女。现在，过年的物质条件已不知比过去好了多少倍，但期待亲情团聚的心情却一点也没有变，所以许多人无论在天涯海角，也无论交通多么不便，都要赶回老家过年。如此，我们就不难理解每年春运是那么地拥挤了，迫切似箭的归心分明写在每一位回家者的脸上，涌动在人山人海的车站与码头。而过年的那些日子，一家子谈笑风生，无所不聊，回忆过去一年的打拼，描绘新一年的美好蓝图，与亲人们共同分享自己收获的快乐，将希冀的种子早早地播下。
城市是一个不知道疲倦的地方，夜晚缺少睡眠，明亮的霓虹灯总是闪烁着大大的眼睛，让它始终保持着清醒的状态。出于营销的需要，城市的面貌常常被商家刻意地进行粉饰，显出一副天天是节日的模样，这多少让生活在它中间的人有了几分麻木。每天也不知有那么多的门店开业，禁而不止、响声如雷的鞭炮声突然响起，形同噪音，常常让你烦躁不安，心生厌恶。而乡村则不同，乡村遵循朝起暮闲的规律，夜晚是安静的，安静得往往让刚刚回乡的城里人睡不着觉。不过，过年的时候就不同了，到处张灯结彩，此起彼伏的鞭炮声响彻云霄，除夕之夜更是火树银花不夜天，腾空而起的礼花把夜晚装扮得绚丽多彩，分外妖娆。子夜转钟之际，鞭炮齐鸣，乡村已不再宁静，它的繁闹绝并不亚于喧嚣的城市。这乡村过年时的情景，已迥然有别于它的平时，谁不愿意在如此浓烈的氛围里欢度佳节呢。
几年前，在春晚的一个电视小品里，央视着名主持人朱军扮演了一个角色，他的一句台词至今萦绕在我的耳边：城里有乡下人的梦想，乡下有城里人的爹娘！说得实在太好了，又一年了，趁此回家去看一看，陪一陪生养自己的父母才是最重要的。既然如此，那我就打定主意，今年继续去乡下陪岳母过年吧。我也希望老家在乡下的、父母还健在的，哪怕城里的条件再舒适，你们都要回去过年，千万别让老人孤单着跨越一年的门坎。
原野上的母亲
文/林平
我一直不知道该怎样去写我的母亲，在我从乡下老家归来的这些日子里。
穿一身蓝黑色的衣服，扣子扣得十分整齐，灰白的头发梳得一丝不苟，松树皮般的脸上浮现着似有似无的笑容，眼睛蒙了一层翼子，使得她的目光有些浑浊。
这是暑期间站在我面前的母亲，六十三岁的母亲。
那天正下着大雨，母亲天没亮就起床了，走了一个多小时的土路赶到乡街上，坐上长途汽车，在城里人刚刚上班的时候，来到了我在城里的家，来接我的女儿、她的孙女回乡下住一段时间。我居的城市虽然离老家只有两个小时的车程，由于道路不畅，我不常回去，半年没有见到母亲了。这次相见，我突然发现，母亲似乎是在一夜之间苍老了许多，我的心紧缩着，默默地凝望着她，说不出话来。
我的心灵从来没有这样震撼过。
儿子对生养自己的母亲，该说什么话？如何说话？我至今懵懂无知。
我只知道，我在内心里深爱着我的母亲，可是一见到母亲，满心的话语却无从说起，甚至连一句动听的话都说不出口。
我只能在母亲的背后，悄悄地、默默地说：母亲，我爱您！
国庆假期，由于三伯去世，我回了趟乡下老家，又见到了我的母亲。母亲浑浊的目光总是有意无意地笼罩着我，那目光中有一种令人心颤的东西。我已经不再年轻了，可在母亲眼里，我依然是她年幼的孩子，依然是她的希望和骄傲。只有我自己知道，我在人群中是那么微不足道，在城市里是那么轻若尘埃。只有我的母亲，把我看得重过世间所有的高山。
长年累月，母亲都是操劳的。二弟夫妇和小弟常年在外打工，母亲独自在家照看着二弟的两个孩子。她是个闲不住的人，一有时间，就要找个事做。门前的人家于几年前搬走了，留下了一块空地，母亲觉得荒废了可惜，就把它变成了一个小菜园，一年四季绿色不断。那天早晨，我随母亲走进菜园，满眼都是韭菜、辣椒、丝瓜、玉瓜、小白菜，那些翠绿，那些黄花，令人流连忘返。她要我返城时带一些玉瓜回去，我说不带，玉瓜可以买到的；她让我带韭菜回去，我说不带，这么远的路程，一把韭菜值几个钱；她让我带大米回去，我说不带，大米太沉，坐车不方便。说了半天，我才答应带一些落生和白玉回去，落生和白玉都是母亲亲手栽种的，也是母亲亲手从地下挖出的。
那天，天气发疯般地热。下午，我扛着铁锨，跟带着镰刀的母亲一起去了西畈，挖白玉。垄上土质坚硬，我手握锨把，脚踩铁锨，很难挖下去。母亲硬是把铁锨抢了过去，说是担心我把皮鞋踩坏了。她一边挖着坚硬的土，一边说，白玉是黄心的，很甜，搁段时间，让它发发汗，吃起来更甜。由于天气干旱，土里的白玉结得很小，犹如缺乏营养的孩子，瘦小，孱弱。
恰如我的原野上的故乡。
母亲的手掌上沾满了灰土和白玉冒出的白浆，无意间去抹脸上的汗水，满脸都成了乌黑的印记。母亲只是随口笑笑，说是回家后洗一洗。
我对母亲说不出更多的话，只用随身携带的数码相机，拍下了一些母亲挖白玉的照片，还有阳光下摇曳的芦苇。
——母亲，不就是原野上一棵普通的芦苇吗？阳光下抹汗的芦苇，清风中飘摇的芦苇……
晚上，我和母亲坐在房顶上，聊着生活中的琐事，乡下的琐事，邻里亲戚的琐事；聊着远在宁波的姐姐，珠海的二弟，广州的小弟，以及小弟将来的亲事。母亲的话语很轻，一副轻描淡写的口吻，只有我知道，母亲对她的儿女是多么操心和牵挂。夜风渐凉，乌云遮住了漫天的星星，两岁的孙子躺在母亲怀里早已睡熟，我们才回房休息。
回到城里，总想写一些关于母亲的文字，却总是落不了笔。我担心我轻率的文字写不出母亲，我担心我苍白的文字状不出母亲，我甚至不知道该如何描画我的母亲。在这个突然变冷的日子里，我又想起了远在乡下的母亲——
母亲，您是在门前的小菜园中摘玉瓜，还是在西畈的地里挖白玉呢？
抑或，伫立门前的池塘边，张望您的天南地北的四个儿女？
我仿佛看见深秋的风刮起您的满头白发，犹如西畈里飘曳的一丛花白的芦苇……
留守乡下的妹妹
文/姚文学
“那一切都是种子，只有经过埋葬，才会重现生机。”童话诗人顾城一不小心写下了一首富含哲理的诗篇。这张旧照片，就是一粒种子，尘封20年，今天在我思想的土壤里发出了一枚小小的新芽。
1989年腊月，回乡下老家过年，天降大雪。瑞雪兆丰年。大地银装素裹，吃喝玩乐安心悠闲，年味特别浓郁。那一年，我新买了一台照相机，凤凰205型，旁轴取景，如同宝贝一样随时揣在怀里。春节期间，我用它给亲朋好友拍了很多照片，黑白的多，彩色的少。拍摄时，大家高高兴兴，欢声笑语，小小的村庄显得格外喜庆。节后，回到城里，我把照片冲洗出来，大部分都分发给了他们。现在那些照片还有几张尚在？不得而知。其中妹妹文娟站在村头的这张，当时觉得色调有些灰暗，便随意留了下来，至今完好无损地保存在我的相册里。
岁月如白驹过隙，眨眨眼，20个春秋逝去了，今天再看这张照片，光影效果已经无所谓了，它放射出一股神奇的力量，刹那间将我推进了20年前的历史深处，久久回不过神来。时光回转，往事如梦，今昔比照，心生慨叹。
这些土坯草屋，原始摇篮一般，早已烟消云散了；房前的树木，参差不齐，像我童年时代褴褛的衣裳，也早已更新换代了。妹妹，当年是单纯的农家少女，今天已变作朴实的中年村妇了，整天婆婆妈妈，喋喋不休。也难怪，她的大女儿都上高中了！后浪推前浪，谁人能阻挡？天下村妇，难免唠叨，这个特点，丝毫也不影响她们内在的传统美德。
妹妹自小由姑父姑母抚养长大。妹妹成了姑妈的女儿。1982年，妹妹小学还没念完，姑父生病过世，家庭状况飞流直下，妹妹只得中途辍学，协助姑妈在镇上摆起一个摊点，专门经营童鞋童帽、手套、鞋垫之类的微型商品，靠小本生意勉强度日。每逢寒冬，姑女俩的脸上都会被冻得脱皮。1983年，我读高中，周日回家讨要菜票钱，有时讨而不得。姑妈和妹妹得知情况，总会将那些壹分、贰分、伍分的纸币，整齐地叠成厚厚的一沓，用橡皮筋扎牢，然后递到我的手里。返回学校，这些分币在我手里用得非常缓慢……今天想起这些事情，阵阵温暖，阵阵伤感，滋味复杂。
1988年，我所在的单位招收女工，对学历要求不高。我知道，对于妹妹来说，这是一次走进城市谋求前途的大好机会。妹妹回信，果断拒绝，说她无法丢下年过花甲的姑妈，还说，这辈子走到哪里，她也要带上姑妈。经过岁月的验证，妹妹兑现了她的诺言！
20年里，妹妹没有离开那个村庄，没有离开慈祥的姑妈，是一名忠诚的留守者。她在那里成家，生育孩子，数年如一日，大事小事听从姑妈的指挥。如今，妹婿在外打工，妹妹在家一边侍候孩子上学，一边照料姑妈生活。姑妈虽已年过八旬，仍然思维清晰，身体健康。进入人生晚年，还有娘家侄女朝朝夕夕围绕身边，姑妈算得上是个有福气的人了。物欲猛烈膨胀，情感日益萎缩，我们这代人多数患有这种通病。妹妹一直留守偏僻的乡下，与这种精神毛病无缘。
走笔至此，深感惭愧，觉得我这个做哥哥的平时对妹妹关心实在太少，许多时候简直忘记了她的存在……
袋子里的亲情
文/马光明
乡下的老嫂子打来电话，让我半个小时后到桥头去接她，她的话音急促，我仿佛看到了她气喘吁吁地挤上客车的情景。我连忙说：“好！好！好！”
老嫂子是我大伯家的儿媳妇，已年过六旬，但身体倍儿棒。她的女儿已经成家立业，最小的儿子也已经研究生毕业，并且有了不错的工作，她和大哥本可以安享晚年，可她们闲不住，农忙时在乡下种地，农闲时到城里打工，在城市与乡村之间来回奔波，日子过得踏实，身体也练得结实硬朗。
老嫂子经常从乡下给我们捎来她们家地里收获的红薯、花生、大豆、绿豆等，一兜一兜的，因此，尽管我们没有种地，但从没有缺欠过这些东西。老嫂子最常捎来的是玉米糁，我们家一年四季的玉米糁被她全包了，每到玉米糁将要吃完时，她准会捎来一大兜。她常说：“你们吃的都是买的，地里种的吃着‘厚诚’（实惠）！”她还会赶时髦地说：“咱自己家种的可是真正的绿色放心食品呢！”
老嫂子每次给我们捎东西，都会把袋子装得很“瓷实”。我们也会隔一段时间把穿不着的衣物打包送给她。两家的亲情常常被袋子你来我往地传递着。
近年，随着城乡差别的缩小，老嫂子家的生活水平不断提高，她们平时穿的衣服很时髦，不比我们的差，我们也渐渐不好意思再把旧衣物送给她们，而老嫂子依然像往常一样给我们送这送那，毫不在意我们的“失礼”……
我掐着时间去接她，当看到她拖着个鼓鼓囊囊的编织袋从客车上下来时，我的心里顿时涌起了一股暖流……
在乡下遇到城里人
文/孙道荣
过年了，城空了。
每年过年，我都会去乡下。那里是我的老家，我在那儿长大。我的很多亲戚，还生活在那儿；我的爷爷奶奶，还有我的父亲和伯父，埋葬在那儿；我的发小，都在那儿；我家的老房子在那儿；我的根，在那儿。
在乡下过年，遇到的却多是城里人。
一种是像我一样，早年通过升学，或者当兵转业，或者招工招干，或者顶替父职，入了城，有了城里的户口和工作，在城里安家的。我们在城里生活了很多年，慢慢适应了城里的生活，学会了坐马桶而不是蹲茅坑。但很多人骨子里的乡土气息是改不掉的，就像我，在城市生活了30年，但是，一张口，就是标准的我老家的土话。刚进城那会儿，我努力改变或掩盖我的土掉渣的乡音，它让我自卑。成效是立竿见影的，凭着大学学的是中文系这一条，我就有足够的理由和自信，将自己的乡音像进化的尾骨一样逍遁于无形，有段时间，我甚至学会了很多句杭州的方言，混迹于人群之中，而毫无外乡人的痕迹。可是，很快我就发现，这样捏着嗓门说话其实很憋屈，一点也不舒坦，一点也不顺畅，我又恢复了乡音，这让我气息均匀，无比快意。
早年，像我这样的“农转非”回到乡下，是有优越感的，我们衣着光鲜，人模狗样，讲普通话，或者满嘴所在城市的方言，抽带过滤嘴的香烟，在农家的凳子落座前，总是先吹一口气，试图把凳子上的浮尘吹去。所有的行为都有意无意地透露这样一个现实：我现在是城里人啦。据说，这种优越感也是有正能量的，它曾经给村里的娃们以很大的刺激，很多孩子因此勤奋好学，以图考学进城，像我们一样混出点所谓的名堂来。
今天的情形显然不同了。我在乡下的老槐树下，看到了自己的影子。尽管大家的生活有了翻天覆地的改善，但有的单位倒了，失业了；有的成了房奴，连乡下的老父母，都不得不把可怜的养老钱，拿去支援城里苦苦支撑的儿女；有的为了自己在城里出生在城里长大的孩子，累得像狗一样。就算你有房有车，衣食无忧，可是，你天天吸的是被污染了的空气，天天被堵在车水马龙的回家路上，有什么值得自豪炫耀的吗？没有。所以，一到节假日，我们又成群结队赶回乡下，回到老家，除了根深蒂固的亲情之外，你至少还可以舒畅地呼吸新鲜的空气。
我在乡下遇到的，更多的是另外一种城里人，那些进城打工春节又返乡的人们。除了留守的老人和孩子，平时，你在乡下很难看到青壮年，我的十几个堂兄弟、表兄弟，就全都进城打工，或者做小生意了。有的在临近的城市，更多的，是到了东部和南方。他们往往只能过年时，才能回到乡下。当然也有人，因为买不到一张火车票，而不得不放弃回乡的想法。
我没有在城里遇到过他们，倒是在乡下，我们相遇。只要能回家，他们一定会肩抗手提很多年货回来，孩子吃的，老人穿的，家里用的。他们是觉得欠家里的老人和孩子太多了吧，所以，只要老板不拖欠他们的工钱，只要力所能及，他们总是希望能给孩子和老人过一个丰足之年。
他们在城里，一定比我辛苦，但也比我自由。我的一个堂兄弟，在广州的工厂打过工，在上海做过装潢，现在则在北京做早点小吃，他喜欢大城市，在大城市里生活，这是他小时候的梦想。今天，他的梦想实现了吗？我觉得是实现了，无论是在大上海，还是在京城，他都不但能养活自己，还攒钱将乡下的房子翻盖成了两层小楼，可不就是成功吗？我喜欢听他掰一掰他在不同的城市生活的经历，那是我在城里常常忽视的一幕。在他的身上，我看到了小区里的保安、水暖工、快递哥们的影子。
在乡下，还能遇到另一种城里人，他们是纯粹的城里人，至少他们的记忆里，没有乡下生活的影子。他们开着车，衣着光鲜地跑到乡下，住农家乐，吃农家菜，一只鸡，一头牛也会让他们激动得大呼小叫。作为曾经长在乡下现在却在城里过日子的人，我善意地冲他们微笑，就像在电梯上遇到我的邻居一样。
城空了，过年啦！
乡下的空气
文/侯建磊
早上醒来，总算有一点儿清晨的安静和清爽了。白天，空气总是污浊不堪。
我得抓紧时间写几个字，因为，过一会儿，都市村庄的幼儿园的广播会准时奏响，再难得这样的清静。楼上楼下的人，马上都会起来，房东的大门会无数次地被拍响，喧嚣的一天又要开始了。
乡下的空气真好！最近，这种感觉是那么强烈，以至我近乎成了环保主义者，看城市的哪儿都不顺，走在大街上，甚至老有一种屏息的感觉。
要是在乡下，清早醒来，那种彻心彻肺的空气，能让你一口气吸到底儿！如果你想睡，可以尽情地大睡，不会有汽车和别的声音把你吵醒。如果有人把乡下的空气装了来卖，生意会不会很好？据说，城里已经有氧吧了，顾客坐进去喝饮料、谈客户，店家为你释放含氧量极高的空气，按小时收费，生意火暴，不知是不是真的。这要被老家的人听说了，不定笑成什么样呢。
我不知道，那些进城卖瓜露宿街头的农民，卖完瓜回家时，是否有一种逃离的感觉。依我的理解，他们大概不会对城市的空气感慨良多。他们说不定还会有一些羡慕城里人的生活。对城市空气感到窒息一般厌恶的，应该是我这种老家在农村、却在城市里生活了相当长时间、把后半生限定在城里的人。
在老家的时候，我经常要成夜地去稻地放水。傍晚时分，那一眼望不到边的稻田，混着黄河水的淤泥香，风一吹，悠悠地荡，深吸一口气，心旷神怡。为了等上边的人放好，就要拿件厚衣服等。野外露宿，被水气打湿衣裤，也能睡得香甜。常在乡下住，会长寿的。那一刻也不能停的呼吸，就是在洗刷你的心肺，空气就是水啊。
有时候心里烦了，就啥都不想干，非常想回老家的稻地里去睡一夜，洗洗肺。故乡的稻田，此时已有半人深了吧？我已许久没回去了呢。
风从窗前走过
文/采菊书生
坐在桌子前，凝望着窗外在风中摇摆的柳树，我意识到，春风再一次从我的窗前走过！这四月的风，柔情、温顺而亲昵！
走过冬天，当春天刚刚步入我们的眼帘时，我便早已忘掉了冬天那一个长长的寒意，在积雪融化的脚印里一次次对春天渴望着、期待着！
初春，北方那远看山有色的文字，在走进四月的时候，绿意便随着风的脚印在大地的每一个角落里疯长，青青的，绿绿的，只要是有缝隙的地方我们一准就能够发现春天的影子，春天的风婀娜多姿，春天的花娇艳独目，春天的情灿灿绵绵，春天的歌婉婉约约……
风从窗前走过，风在我们的人生走过无数次，只是因为疏忽，我们错过了许多风景，回首，便免不了有一些遗憾、愧疚与怀念！一样的春天一样的颜色，只因：去年今日此门中，人面桃花相映红的缘故，也才有了下文的：人面不知何处去，桃花依旧笑春风哀怨，此去经年，崔护这首《题都城南庄》，弥补了多少人心里的缺憾！人的生命只是岁月里的一个过客而已，再美的风景也会被岁月带走，风走云散，也只是希望还在！
四月的春色染绿大地，也将我们行人的脚步一次次染绿！
面对这草长莺飞的季节，我陷入文字里，一次次纠结，可能是因为过往的遗憾，可能是因为过往的内疚，也可能是因为对未来的期待！
斗转星移，春天在昨天才刚刚来到，而今天却已经走进四月，多少次时光随风飘向永恒的以往，蓦然回首，我突然觉得在世界上仿佛一切都是那么短暂，匆匆的脚步快得却留不下多少让人寻找的痕迹。繁华过尽，就是这人间的落幕，可在这迷人的花花世界里，有什么能够留在我们永远的记忆里呢？又有谁能让我们去感动一生一世？
随着窗外的风飘，我的思绪便一直在文字里断断续续地纠结着、寻思着，甚至黯然的有些伤心，走进人生的不惑之年，此刻再去细数自己眼前走过的风景，究竟是那一段让我记忆犹新，刻骨铭心呢？人是一部书，没有前言，只有后语，这部书里的文字既有幸福，也有不幸，有人说幸福的人生文字不免有些相似，而不幸的文字却各有各的不幸，我们的生命就是一个寻找幸福的历程，当翻阅我们生命的文字时，我们依然还会发现尽管是相同的文字，不同人写出来，味道全然不同！
这大概就是我们人生的文字？我在心里拷问着自己！
四月的天气是乡下最忙碌的时节，万物苏醒，大地回春，人们脱去身上厚厚的衣服，开始走出家门，走向田间！一群群，一族族，三三两两的往返于田地与家园，就连那些麻雀儿不敢错过这个季节的风情，也都早早起床，在院子的树丛里，上飞下跳，叽叽喳喳的高歌，给乡下春天的早晨又增添了一份声响！这是一个多么令人渴望的时节？
遥望着窗外被风带走的云儿，我的思绪沿着文字的脚印再一次走进生我养我的乡下，想那份人间的恬静，想那份被风带走的记忆……
记忆，真的是个奇怪的东西，不完整，不完美，零碎，还有裂痕，可有时候却让人欲罢不能。在很多时候，过往如同电影里的情节，一幕一幕的上演，每个片段，每个人物，每一句台词都清晰可辨，只是，一切似在眼前，想去触摸，又只握得一手的空气……
我喜欢乡下春天的文字，除了乡下春天独有那份甜美，更是因为在乡下的春天里，我收获了我的童年、少你，甚至青年的梦怡也一直在这个季节里延续，直到生命的终点！曾记得，在春天濒临大地，我在这个时候就会跟着父母一块去田间干活，尽管有点脏，有些累，会议那些难忘的一幕幕，又何尝不时一次次幸福的记忆？父母在这个季节播种下希望，儿女却在这个季节收获温暖，父母的温馨如同春天四月的风，暖暖的，也如这春天的雨润润的，许多年过去，我已经没有上过自家的田地，但是我没有忘记走向田间的一条条小路，我们没有忘记父母在播种时常说的一句话：一个人不能没有希望。如今再想起这句话，依然在撞击着我的心扉！
每个人青春的梦里，都曾华丽地上演过一场轰轰烈烈的爱情剧：一如少年初遇爱情，初见时的心动，在惊喜中浪漫登场，在爱恨缠绵中倾情演绎，在荡气回肠的余韵里袅袅落幕。可谁不期望在青春里有这样燃烧的文字呢？然，我们只是这微茫尘世里食人间烟火的凡夫俗子，这样的倾国倾城之恋，也只能是发生在书页之中或荧屏之上的一个故事、一段传奇，或许是我们单薄的生命无力承受之重，而穷其一生都无法奢望企及的吧？
阅读人间文字，而一个人的“情”字，却会让我们倾注余生！
乡下男人
文/荒野虫吟
小满见三新，又一轮岁月的收获实实在在，看得见摸得着。油菜籽亮的目眩，豌豆个个诱惑着珍珠玉翠，大麦颜色的鲜活让人心碎。但落后的小麦和稻子并不着急，暗暗地憋足了劲，憋地微风轻轻地一吹，它们便象醉的一般摇摇晃晃起来，歪歪斜斜，到了最后头耷拉着再也抬不起来。它们酝酿的清香胀裂了一个季节，汩汩外溢的麦香和稻香浸泡着南北东西浩瀚莽莽的田野，每一个大大小小的村庄，每一个翘首欲穿的农人，每一寸繁茂或裸露的土地。在那远方、在那城市里蜗居奔波的乡下男人也嗅到了久别的清香，那清香引诱着他们再也不能平静安心。过了小满，他们就天天地向家里打电话，天天地掐算着日子；他们理了发买了衣服擦了皮鞋，一改日常的邋遢横秋，收拾成了一个城市达人，做好了随时就可以回家的一切准备。这时候他们什么也不再留恋，远方和城市怎样的盛情挽留，也阻挡不住他们回家的渴望。当家里来了电话，说不几日就可以动镰了，他们就象放闸的江水，一泻千里。
说好的，妻子到老地方接他。隔着玻璃远远地看去，就见妻子站在那了，妻说等了快一个钟头了。乡下男人看妻子时，妻子是打扮过的，虽然没有彩妆浓抹，朴素的如一朵小花，但是绽放的，乡下的男人一阵的心跳。回到家里乡下男人把所有挣的或多或少的钞票都交给了妻子，妻子并不欢喜，拿了钱狠狠地骂了一句。乡下男人说再也不想出去了，难过得像个孩子。
乡下男人们差不多都回来了，平日里寂寞冷清的村子一下子热闹起来，田野里也热闹起来。北方的乡下男人们现在很幸福，他们只管等着收割机的到来，收割机象虫子一样嚓嚓哗哗地蚕食着麦田，以前收割麦子是经历一场漫长的煎熬，现在总恨囫囵吞枣。一块田地里许多的虫子在蚕食，前天才有一两家收割，到了后天，但见人们都在播讲。南方的乡下男人可能还有相当的一部分没有这样的幸运，或许还要亲自磨了镰刀弯下腰来一镰一镰地收割水稻，用身体临摹一幅原始经典而又生动鲜活的劳作画面。
每次回来，都不想走；每次走，都是依依不舍；但又不得不走，麦罢之后乡下男人们都又走了，别了妻子、儿女、爹娘。
乡下男人们在荡秋千，荡过了这边，是家，荡过了那边，是远方或是城市，荡过了这边，念想着那边的远方或者城市，荡过了那边，日夜牵挂着这边的乡野里的家。刚荡到了这边，秋收的气息让他们感到了莫名的失落和烦躁，一轮八月十五的明月又过早地偷走了他们的魂魄，那日子太漫长，比一生一世还要漫长。他们再次回来，不久之后再次远行。谁料到古老的春节的蹒跚的影子在眼前若隐若现地晃动着。到了那时，他们又都可以回家了，因为那是唯一不可辩驳的正当理由，唯一不可抗拒的朴素动力。三天的戏，五天的年，匆匆地千里迢迢归去，再匆匆地千里迢迢地归来。远方或者城市成了家，家，成了梦想的旅居
乡下男人在远方或者城市都是单身，单身的快乐是寂寞的，单身的相思是无助的，单身的幸福有点踉怆，单身的执着总是彷徨。他们盼着快一点的老去，也成为他们所鄙视的村老野夫，他们就可以和混沌竭枯老妪日夜相守，过那再平常不过、再庸碌不过的日子。
乡下的男人们知道吗，他们的影子，是时代的影子，一个民族成长的影子；他们的足迹，是时代的足迹，一个民族成长的足迹。
在乡下教书的日子
文/李甫辉
二十二岁那年，我师范毕业，分配在离家二十里开外的白马中学教书。
白马中学位于白马小集镇边上，是个典型农村初级中学，站在校园高处外望，到处是绿油油的水稻田。石墙围成的校园内，几排红黄砖瓦的平房，分作学生教室、师生寝室和食堂。学生，二三百人，多是来自白马乡所辖的四个村。学校教学和生活条件是简陋和艰苦的，停电时，学生点蜡烛上晚自习，冬天没自来水，师生都到附近堰塘里砸开厚厚的冰提水来淘米做饭，堰水那时是清透的。老师都种菜，补贴家用，有时也提供给学生吃，却是不要他们劳动了，他们是怕耽搁了学生学习的。因了老师的勤恳，校道边的菜地里，四季鲜蔬不断。
第二年春季学期开学，天气暖和起来了，万物复苏，朝学校周围展眼望去，小麦乌绿，油菜花开出金黄碎碎，鲜艳的桃杏李花绽开在堰角、塆林、路边，欣悦着人的眼脸。一个周六下午，我偶念想起家里的亲人，决计从学校抄小道步行回家。当我循了舒岭水库尾部边上的土路一直向前走，进入朱山村的地界时，雨下起来了，沥沥淅淅，蒙蒙胧胧的，路边一大片桃花在春雨里开得正鲜艳，一朵朵、一簇簇，粉红粉红的，迎着雨雾儿。雨是悄无声息飘洒滋润的，花是尽情吮吸雨水的，那样雨润红姿娇悦目的景啊，今天想来犹动人。当我终于穿过朱山村，抵胡山寺脚下，折转西走向前望时，青灰色布瓦的我家老屋历历不远处了，我的心头顿时升腾起一股亲切和温暖。
回到家时，在吴岭集镇上打铁的父亲已经回来了，母亲在堂屋里理菜，慈祥的祖母，拄着拐杖从厨屋里出来。看到我，他们显得格外高兴，聊谈一些我在学校的工作生活情况，反复叮嘱我要搞好本职，教好学生，和同事们搞好关系，那时我想，他们实在是太啰嗦了。
其时我在白马初中过得好好的，尽管农村学校，物质生活条件差，但精神却愉悦着的。那时学校的空气是清鲜的，满满的田园气息。老师和学生及其家长都是纯朴友善的。我们几个刚参加工作的师范生，双休有时懒得起火做饭，干脆就在几个老教师家里吃，随便得很，老教师家属反倒感到欣慰。
有时课余，教师们在一起交流教育教学心得，探讨着如何精心上好每一节课。我还记得那时没电的夜晚上晚自习，闪烁昏黄的烛光下，我们教师在讲台上讲，学生们仰着红扑扑的脸津津有味地听着，不时也提出一些问题，他们那时实在是太爱学习了。有一个学期期末，我校在全镇的统考中声名大振，各科成绩远远领先于其他乡的初中，我还记得校长抱回统考试卷时那一脸欣喜的样子。
那一年路遇春雨里的灼灼艳开的一枝枝桃花，那些年昏黄烛光下一张张学生渴知红扑的脸，那些年人生旅程中的青葱韶华，交织成景，永定格在了我人生的记忆里，在青春逝去人过天命之年的今天，犹涌动着我内心的激情和活力。
乡下过年
文/彭家河
“红萝卜，蜜蜜甜，看见看见要过年，儿子想吃肉，老子莫得钱。”提起过年，便想起乡下孩提时的儿歌。每到腊月快结尾的时候了，村里的孩子们便在大路上排成一队，举着竹枝边走边唱，喊得特别带劲，仿佛已经吃到了肉。
乡下过年，很有章法。从腊月二十三开始，村里的姑嫂们便按部就班着手准备过年了。腊月二十三要祭灶神。当天晚上，每家每户都要在灶台上点起油灯，用盘子摆上煮好的肉和水果，烧纸点香，祭拜灶神，这也是恭送灶神上天汇报工作。姑嫂们一边烧纸，一边还念念有词，请求灶神上天给玉皇大帝汇报工作时多说点好话，争取来年玉皇大帝保佑全家幸福安康。这些日子，家家户户也开始打扫房前屋后的清洁，还要扎起一根长长的扫帚，把房脊上的烟灰彻头彻尾的打扫干净，这叫“打扬尘”。这都当家男人做的事，半天下来，当家的满头满脸全是黑灰，好象刚从矿井出来的矿工。扬尘打后，家庭主妇就要把全家的锅盘碗盏全部搬到屋外的院坝里，全面的清洗一遍，然后把水晾干，再收进碗柜。这些工作完成后，然后才开始推糯米、杀猪、上坟，或者再到十多里外的集市上买点过年货。这期间，傩傩也开始走村串户送财来了，家家户户都得准备点零钱打发打发。一切准备停当，就到三十夜了。
三十夜也就是除夕夜。这天下午家家户户都要给去世的长辈亲人的坟上烧纸，让他们也一同过年。晚上要做的事很多。第一件要紧的就是再在灶台上烧香点灯，摆肉供奉，接灶神下凡。灶神千里迢迢的去给玉皇大帝汇报工作，辛苦了，主妇们便又隆重的接他回来。这个灯要点到天亮，如果中途熄了，那一定不是个好兆头。主妇们总是倒上满满一碗油，用灯芯草做成焰子放在碗中间，把油灯点得亮亮的。主妇们在做这些事的时候，全家都围在堂屋中生的火堆边，开始守岁。守岁是必不可少的，全家不论大小，都要坐在一起烤火闲聊。后来有些人家则把这个活动演变成一年一度的家庭会，让每个人总结一下全年的工作再展望一下第二天开始的新年的工作。当然有些家庭这个工作准备得不充分，结果让这个总结会成了批斗会，一家不欢而散。再后来，这个活动便淘汰了，全家大大小小挤在电视机前看春晚，远没有烤火舒服。守岁往往要守到凌晨。父亲写手好字，我们一家在烤火的时候，邻居们都要拿上红纸过来，让父亲写春联，正房、环房、堂屋、转角┅┅算下来，每家要写五六幅。几家写下来，已经到凌晨了。这时，门外已经噼噼啪啪的响起了鞭炮声，村民们准时在零时燃放鞭炮，冲走晦气，迎来喜气。在守岁的时候，父母们总要告诫孩子们，明天一定要早起，而且要一齐起床，如果起床不一，来年麦子出穗就参差不齐。同时还要让孩子们不要说“死、没气”等话，不然，新年就不能开个好头。
正月初一一早，全家都按时早起了。然而在大家起床之前，家里男子都早早的到井里担回“金银水”了。正月初一担回的井水叫“金银水”，全村要比谁起得早，谁担上了第一担水，谁家来年就一定能多存点钱。新年的赃水还不能倒出家门，那样财就全倒出去了，赃水要积在家里，过几天才倒出去。正月初一也不能动刀，全家要吃的菜在头天晚上都准备好了，第二天只蒸一下，就热腾腾的，这叫年年有余。一家吃完头天准备好的饭菜后，小孩子们便等着换上崭新的衣裳、鞋子。那个时候，各家各户都穷，新衣服一年只有一套，而且只能是正月初一早上才能穿。穿上新衣裳，孩子们便在村子四下窜了，看傩傩、荡秋千、或者跟上大人上山朝庙。正月初一这天，孩子们可以放心大胆的玩，不用担心挨打，因为这天大人们是不会打小孩的。
初二中午，山路上但出现了一对一对回娘家的小两口，还有在媒婆安排下约定见面的男男女女了。早些年，村上还要请戏班子来唱大戏。初三四，村上的保管室门前的坝子上便挤满了人，“呛呛呛呛”的响器便拉开了大戏的序幕。
过年十五天，每天还是一种家禽的节日，一鸡二犬、三猪四羊、五牛六马、七人八蚕、九龙十虎……初几是哪种动物过年，主人家都要给它们准备好吃的。正月初一是小年，正月十五是大年。大年一过，年就被老鹰叼走了，村里的男女老少又开始新的一年的忙活了。
只爱丘山不爱仙
只爱丘山不爱仙在给朋友的和诗中我有一句：“性爱丘山不爱仙”。仙当然是没有的。可秦皇汉武都热衷于求仙。他们两个以倾国之力求仙而不得，我这样的一个小老百姓当然更无力求仙。几千年了，也没人真正见过仙人，所以我们这些人也就不把仙人当作一回事。
仙人是什么人？仙人要不要吃饭？如果仙人不用吃饭，按现代的科学道理，那就会死掉。仙人只不过是多活些年岁，说有的仙人可以活上几百年上千年。可惜这种仙人没人见过。现代的人都是讲现实主义的。没见过的事也就不去想他。求之而不可得，那又何必求之。于是人们把目标放低了，只想活上百年，可现在活上百年的人多起来了。人生七十古来稀，我却七十多了，已是古稀之年了。所以就把百年当成人生目标。如能百岁，那不也成了半仙吗。我妈就活到九十五岁。如果不是因为她不慎跌了一跤，卧床半年多，也许今日还在呢。她没什么别的毛病呀。所以我想也过百年。当然，人生计划的事，最终能得实现的也不多。我这个计划是否得实现，也只能靠事实来检验。
很多人想吃得好一点，我的观点却不同，吃得很简单。肉是不那么吃的，蔬菜吃得多，饭却吃得不多。如果去买菜吃，那我可能就会多吃碗饭，少吃点菜。蔬菜并不便宜呢。可菜是自家种的，不多吃一点也吃不完。所以饭也就吃得少了。
有篇文章说，只要每天走多少路，什么糖尿病都走掉了。我也每天都走，一个小时，四千多米。走得太快，七十多岁了吃不消。每个小时走四千多米却还比较轻松，于是就坚持下来。走完了，有一种快感，太舒畅了。这对延年益寿是不是有利，也不知道。只不过，走完了四千米，腰也不痛了。这大约就是走的好处，有好处就继续走。神仙是不是每天走几千米，没神仙说过。百岁老人是不是都爱走，也不知道。会不会因为走多了把精力用尽了反而短寿，也不知道。
说了不爱仙的道理，当然就要说为什么只爱丘山了。都市乃人人之所爱，在这么一个现代化时代，谁不爱都市？到网上看看，很多什么什么的，都只有都市版，没人再提乡村，似乎乡村在中国已经成了遥远的过去。我却还在说只爱丘山，那岂不是把历史的车儿开向过去那个方向？
可是，我也想说，最好的住宅恐怕还是在乡村。那个什么外国地方，我没去过，可也听说，在美国，好的房子也还是在乡下。教地理的时候，说那高级住宅区也在城郊。有钱人住乡下，没钱的人才会住到市中心。我现在住在乡下，那似乎正好成了发达国家的有钱人了。我能住到乡下，真个是前世修来的福，我哪有不珍惜的道理。
乡村环境好呀。空气是清新的，水是洁净的，菜是没有农药污染的。如果在绿树下锻炼，那会有一种异样有感觉，特别的舒适。一位老者说他是在武汉退休的。我问他为什么不退休后不住到武汉？他淡淡地说：和他同时退休留在武汉的，都死了。是呀，他已经八十多了，日子过得好好的，比那些住在成都市里的没有哪点儿不及。不及者当然有，医药条件不及。可到乡下环境好，少了很多病痛，这医药条件也就没那么重要了。
目之所视者山也，非高楼也；耳之所闻者鸟也，非车声也；足之所近者草也，非水泥也。真是无一不佳，无一不适于我。山不高而妩媚，鸟不噪而清越，草不深而茂翠。凡适吾性者皆有之，凡逆吾性者皆无之。人生在世，能适性则可矣。既如此，复有何求？当风来自遥远的北方时，是凉爽的，当风来自潮湿的南方时，是舒适的。走在道路上，没有那种空调排放出来的热气。如今的大街总是热浪滚滚的。在乡下，即使有空调，那也是稀稀散散的，而且开的时间也不长。这种感受是城里人之所不能得。即使走在水泥路面上，也不会感到那逼人的热气，为什么？公路旁是草地，是稻田，是树林，是菜园。在这儿没有那玻璃幕墙反射出来的灼人的热，却有来自田野的清凉。这有什么不好？我为什么要弃此而择都市？
如果我要去都市，高速路给我提供了方便。半个小时后我已经进入一个五十万人的中等城市，两个小时后就进入到长沙这样的大都市，这有什么不便？超市吗？步行五分钟后就到了。
所以我爱我之所居。
母亲的田园乐
文/梁惠娣
今年年初，我把母亲从乡下接到城市里来生活。母亲是个勤劳的人，到了城里，一闲下来，她就感觉不适应，整天念叨着要回乡下种地。于是我和老公商量，要给母亲营造一个田园环境，让她在城市里也能安心生活下去。
说干就干，我们从郊外运了泥土回来，再把泥土搬到楼顶上。我们又从乡下砍了竹子搬回来。我们将泥土拢成一块正方形的菜畦，又用竹子搭了一间宽敞的鸡棚，一段时间的忙碌，我家楼顶终于变成了农家田园的模样，就等母亲来侍弄了。母亲高兴得像个小孩子，第二天，她就买来了菜种子和毛茸茸的小鸡，开始了她的田园生活。
母亲先把地分成标准的四畦，分别撒下小青菜、红萝卜、西红柿、大葱的种子，又种上韭菜和辣椒，北边的一角靠墙，容易搭架，母亲就撒上豆角、丝瓜和黄瓜的种子。她再把买来的小鸡往鸡棚里一放，母亲的空中田园就初具规模了。
每天，母亲都要到她的小菜园里浇水、松土、拔草，在她的精心照料下，菜畦里的瓜菜就像意气风发的少年越长越好。
一个多月后，小青菜长到了十来厘米高，那绿油油的叶子嫩得仿佛要滴出水来；红萝卜像个身着翠绿旗袍的婀娜女子；韭菜像少女在挥舞着水袖跳着曼妙的舞蹈；辣椒像穿着青衫的古代诗人；西红柿长出了一个个拇指大小的淡青淡青的果实，就像在酝酿一个个美丽的梦；豆角、丝瓜和黄瓜的藤蔓爬满了瓜架，就像一道绿色的屏障。
满架的绿叶扶疏中又点缀着一朵朵粉白粉紫的、黄色的花儿，惹来蜂飞蝶绕。乍看去，整个小菜园就像一块精美的绣布，是母亲用巧手绣出了这美丽的田园图。其间更有小鸡清脆悦耳的叽叽喳喳的欢叫声，就像一首天然的天籁，洗涤着我们在城市中打拼的身心，令人顿觉轻松舒畅。
每天早上和傍晚，母亲都到楼顶上慢走几圈，耍耍太极，然后浇菜、喂鸡。晚上，我们全家人会到菜园旁支上小方桌和躺椅，然后坐着一边喝茶聊天，一边或赏月亮或看星星，仿佛回到了儿时的乡下生活，如此快乐安详。
这空中的田园生活让母亲充实起来，她再也不念叨着要回乡下了。
母亲种的瓜菜即将可以收成，适逢母亲节将至，于是我和老公决定，在母亲节那天，在楼顶开个瓜菜品尝会，并且给母亲送上一束康乃馨和蛋糕，我们要与母亲度过一个特别的富有田园气息的快乐母亲节！
当年，我还在乡下
文/七晓天
时光荏苒，岁月蹉跎，抖抖缩缩，又是一年冬来时。
路还是晨雾弥漫的季节，只是风景早已不是了当初的模样。
当年，我还在乡下，病入眼帘，隐约可见的是一排排小白杨在时光的流逝中渐渐远去。亲密的呼吸，不再亲密的我和你。
当年，我还在乡下，分不清柴火的头和尾，引来一阵怒骂，年少无知，惹人嫌。奔波安然，越走近越忧伤。
当年，我还在乡下，为一眼识记自己的名字而欣喜。超常的记忆，为孤寂的落寞增添了不少光芒。只是太清醒，心才痛。
当年，我还在乡下，烟花烂漫的时节，我为有你的陪伴而幸福。周末的山川格外撩人心弦，执指相随。桥洞下的对白早已褪色，夜色弥漫，换了枕边人。
当年，我还在乡下，风雨兼程，只为那落跑的新娘。金色稻田，演绎戏剧般的少年。
红尘梦一场，场内场外，谁是谁的主角？
母亲不进城
文/熊兴国
强是母亲的儿子，在城里有家有事业，可是母亲不愿跟强走，她说城里不踏实。
强在城里忙，想着换一套大一点的房子，换一辆好一点的车。母亲也在乡下忙，她想的是地里的半亩花生能丰收，圈里的两头猪能快快长大。
就这样过了两三年，可母亲还是一样在她的乡下。强实在看不过去，就决意把母亲接到城里来，可母亲还是那句话：城里不踏实。
没有办法，强只好一个人回了城里，不过在他的心里，母亲就是一个倔强的人。其实母亲是理解强的，那是她的儿子，可那毕竟是两回事，母亲仍继续在她的乡下。
人老了，身体也就不中用起来，母亲病了，住进了医院。强急匆匆地往回赶，可是当在医院看到母亲的那一眼，强就无语了。不是他没有话说，而是生气，其实也是，如果母亲跟强进城，怎么可能让他两头跑呢。
母亲看出了强的心思，就故意找他说话，让他做这做那。虽说强心里很不高兴，但那是他的母亲，自然得“有求必应”。
一个星期之后，母亲出院了，强打算把母亲直接接进城里，可是母亲始终不肯，矛盾爆发了。
“城里好好的家不住，我看你就一辈子守着乡下那个窝算了！”强火气很大，全然不顾母亲的感受。
“是窝的不是乡下那个，是城里。你记住，乡下那个才是你真正的家，城里那个，只是你的住处！”想不到她母亲也一点不示弱。
看着母亲的眼神，强屈服了，最后只好又把母亲送回了乡下的家里。
因为母亲的病刚好，还不能动，强只好帮着她又喂鸡又喂猪。只是看着圈里两头长得肥肥胖胖的猪，还有满院子大大小小的鸡，强有种神经被触动的感觉涌上心头。
吃过晚饭，母亲从箱底翻出了两个本本，说一个是农村宅基地的土地证，一个是村里的林改。强有些惊讶，这些事他怎么不知道。母亲似乎看出了强的心思，说道：“不知道吧？人家说了，全部搬城里去的，这些就没有了。”
说着母亲又翻出了一些单子，什么养殖的，又什么种植的。听母亲说是政府的什么计划，不过她不识字，只会按手印。那天晚上强和母亲聊得很晚，或者具体一点说是他听母亲说得很晚，不过听着听着他的眼睛却湿润了。
第二天强刚起床就发现停在院里的车塞满了东西。什么腊肉，玉米，大豆……还有两只被五花大绑的公鸡。
“我知道城里多，但乡下的要比城里好吃，拿去给你媳妇还有我那在城里的孙子，我知道他最喜欢了……”还没有等强开口，母亲就一个人自己说开了。
看着后视镜里越来越远的身影，强突然理解了母亲，也是唯一没有劝母亲去城里的一次。
秋天的记忆
文/gu19630316
已经是深秋的季节了。
乡下收获过稻子，接着就采摘山茶果，是能榨出茶油的山茶子。
小时候，在乡下，每到秋天，非常快乐。
秋天的气温冷暖宜人；天格外地蓝格外地高；风吹过，清清爽爽。
这个季节有吃不完的果实。桔子在仲秋时开始采摘，黄黄的桔子，剥开皮，清香弥散；“好香！”旁边的人情不自禁地喊出这两个字眼。尝一片，酸甜可口，迅速舒散到每一根味觉神经。板粟是一种滋补丰富的果实，它从峰利毛刺的壳里蹦出，掉到地上，真可谓“蒂落瓜熟”！拣起来，去掉棕色外壳，用指甲刮去它身上的茸毛，放入嘴里，香甜粉口，很好吃啊！
……秋天之所以丰富，绚丽，香飘，是因为有数不清的果实在成熟，还一些灿烂于秋天的花朵。它们象是赶趟儿似的争相飘香和绚丽；又象是纷纷捧出既香又甜，既美又可口的贡品，敬献美丽的世界，勤劳的人类。
但是，秋天最让我感动的是：茶果摘了，茶花仿佛一夜之间烂漫，满山遍野的墨绿繁叶的茶树，银装素裹。我喜欢茶花有一个重要的原因，小时候家里穷，小孩的大都喜欢吃糖，而家里哪有闲钱买糖给小孩解馋呢？这个时候，乡下的小孩就跑进花儿盛开的茶树林，小嘴对着白瓣黄蕊的花朵，使劲吸一口，“好甜！”透心地甜。象饥饿的婴儿不肯放下奶他的母乳，一朵一朵又一朵……不知吸了多少朵；甜够了，傻傻地笑，脸上额头不知什么时候粘上了一两片白色的花瓣，粘着花蕊的金粉。哇！看——嘴唇已染成粉黄粉黄的金唇！伸伸舌头，舌头也成金条了！活脱脱一副金色的变脸。突然，在花间采蜜的蜂儿、蝶儿，竟飞落在他的脸上嘴上，误以为是一朵茶花呢。
喝够了，还不知足。小孩还带着装过药品的小瓶，采上满满的一瓶，开心地带回家。
茶花盛开的日子，不管有多少个，都是我们这些乡下小孩最甜美的日子。
这份记忆，很美。小时候的生活虽苦，但无忧无虑。好象比现在的小孩更懂得幸福的滋味。
也许是没有尝过苦，哪知甜美的缘故吧！
乡下的狗
文/安宁
村子里的狗，跟人一样，一茬接一茬。
狗老了，走不动了，又有新的狗生出来，继续接替那老狗，在大街上穿梭来往。老的狗常常跟老的人一起，在冬天的自家院子里，或者院墙根下，寂寞地蹲着。老人抽着烟袋，抽一口，烟雾要吐上许久，好像旱烟也临近暮年，行动迟缓。那老狗就笼罩在烟雾里，有些面目模糊。一切都是安静的，晒干的玉米秸被正午的风吹着，发出簌簌的响声。老人的喉咙里好像有痰，上不来，也下不去，就在那里耽搁着，于是呼吸的时候，便有呼噜呼噜的声音。人旁边卧躺着的老狗也是，它的喘气声有些费力，瘦得只剩下一张皮似的身体，有气无力地随着喘息声上下浮动，好像一张飘在河里的腐朽的树皮。临近暮年的老狗，也一定正在朝一条河流走去，那河流会渡它到另外一个安静的地方去，那里没有村子里的喧嚣，也没有炊烟与食物，但却是美好静寂的。
濒临死亡的狗，比人更为淡定，它们也有子女，但很少眷恋。所以狗的眼睛里，就少一些纠结与痛苦。身体上的疼痛，也只是让它们抽搐一下，或者哼哼两声，随即便将自己隐匿在无声无息之中。人老了，只要还有一息尚存的力气，就会怀疑儿女不孝，担心棺材寿衣质量不佳，忧虑田产房子如何分配。絮叨多了，会让人生厌。于是年轻的人就离暮气沉沉的人远远的，有时候经过他们的门前，还掩着鼻，好像那房间里有一股怪味。年老的狗从不遭人反感，它们很自觉地躲得远远的，卧在某个不会让人注意的角落里，苍蝇慢慢地盯住了它们，嗡嗡地叫着，落在毛发脱落稀疏的身体上，叮咬着它们所剩不多的营养。
乡下的狗，跟乡下的娃一样，少有娇生惯养的，从未有人给狗看过什么病，好像乡下的狗一生就没有生老病死一样。狗生了病，都是自己慢慢熬着，熬过去了，就好了，熬不过去，也就变得残疾，或者死掉了。除了小孩子，没有什么人会想念一只狗的往昔，因为永远有新的狗，替补过来，成为新的看门护院的仆人。狗命贱，好养活，所以哪家如果缺了男孩，忽然间有一天老天爷长眼，在七八个女孩后，生了个男孩出来，他一定会被家族命名为“狗剩”、“狗蛋”、“狗子”、“狗娃”之类的贱名，以便可以跟狗一样活得长久一些。
乡下的狗从来都不会吃人闲饭，尽管那饭也吃不饱，吃不香，但成了人家的狗，就要尽忠职守地做事。看家的任务当然是做狗的天职，谁家没有一条狗卧在家门口，代替主人辨别来人的好坏亲疏，那几乎有些人丁不旺的衰颓相。白天的村子里，全是人的声音，隔墙喊叫的，大街小巷里吵嚷的，狗们则全隐没了一样，悄无声息地在太阳里晒着，或者荫凉里吐着舌头。只有太阳落下山去，黑夜将袍子罩在村庄上的时候，东头的狗和西头的狗，才会在没有阻碍的夜色中，隔空交流一阵。狗一生的睡眠，大约都是轻的，浅的，犹如暮年的老人。不管是酷暑还是寒冬，狗们都随时做好醒来战斗的准备。什么风吹草动，都逃不过它们的耳朵。所以狗的梦境，也一定是碎片化的，好像一潭湖水，时不时会有小孩子将一枚石子投进来，打破梦的宁静。两只醒来的狗，会在深夜用叫声说几句话，也不会多，只是呓语似的聊一会，而后看一眼墙上晃动的树影，再侧耳倾听下巷子里渐渐远去的脚步声，便止了叫声，重新沉入飘渺到远方的梦中去。
远方有什么呢？好像什么也没有，又好像隐藏着无尽的希望与梦想。可是那跟一只狗的世界，并没有太大的关系。狗的一生，隐居在乡村，行走在小巷，或者蹲伏在庭院的梧桐树下。远方是诗意的，而一只狗，只踞守在人的家园。
等到某一天，守护庭院的狗老了，叫也叫不动了，主人皱着眉，对登门的人说：瞧这只老狗，不中用了，还赖着不死！
狗将头藏到腐朽的被蚊蝇趴满的身体下面，想要哭，却最终，一滴泪也没有。
活得自然
文/葛水平
童年是一个太有作为的时代，守着时日，获得自在。童年渐行渐远，淡至模糊、喑哑、疼痛、空落落。在回忆中坠入深处，也有明亮呈现，那便是老屋、故人、玩伴、山阔水长。
画这幅画时想到父亲，一个城里上班的工人，一辈子恋着土地，因身体原因长年请病假。在乡下的日子里，他无所事事，然而面对田野，他似乎触摸到了某些神圣的东西，通过汗水，他获得舒畅。他小心翼翼地拒绝通往山外的路。在乡下，父亲不走正道。山野之间、崖壁上都有攀爬的路，日夕相遇，有丰而茂的草木，父亲喜欢这样的路。喜欢草木之人，他自己亦是草木。记得有一年开山种地，为了让山地的肥料厚足，我们父女俩把去冬的荒草收集在一起，又想，茅草轻浮，烧后也不过是一层浮灰入不了泥土，父女俩下了死力气刨灌木根，翻晒后点燃沤肥撒在地里，那一年春夏时分父亲种下了黄豆种子。出苗，见风见雨长得欢实，眼见豆苗长得浩浩荡荡，我们就坐在山腰上凝神静气俯瞰，想象着秋天来临。豆恣肆地长，无节制。父亲说：“地有厚德，可载万物，依时而作，土地永不辜负人。”劳动可以把什么都改变，也改变着人的模样，似乎只有这样才足够盛载悲喜。有多少农人在长满万物的土地上劳作，在释放生命力量的行进中，经天纬地。他们是自由的，自由的代价有可能和财富不沾边，但是，自由又是多么叫人向往！
有一年去山西翼城县郊区，见到一位写诗歌的朋友。一直以来，他舍不得自己的乡下，天暖的日子里，他把心灵安置在乡下的土窑内，并在院子里种下了油菜花。一道柴门，又一道，在寒意料峭的风中，寻找一扇打开的门。这不是一个浪漫抒情的年代，庸凡的生活，一切都显得那么轻忽。就在柴门打开的那一瞬间，院子里开满的油菜花，让我在精神上感受到一种迎接，使我想起了张爱玲的一句话：单是活着就是桩大事，几乎是个壮举。
五眼窑洞，朝南，给人一种不忍惊动岁月之感。站在院子里的油菜花旁，春风从远处刮来，夯土的墙只是拦挡了一下，艾药儿香掠过我的嘴唇，我狠狠地吸了一口。春天就该是这样的，风情、有序，似乎有一种光芒生长在朋友晋侯的院子里。
这就是生活啊。去冬柴门上的对联还在，晋侯说他的父亲刚走，并不因为红彤彤的对联而不悲伤。他的父亲最好的姿态遗落在这个院子里，那张生前的照片凝固了岁月。院子外望沟的土嘴上举着半截老树的木桩。从晋侯的描述中可以想象那一幕：从城里回到乡下，进入母亲的视野，在母亲起身拍打风落在围裙上的草叶时，沟口上的晋侯冲着高处喊一声“妈”。此刻，对面那山冈一样的土塬上，风列队而过。远处有牵驴汉子，“走”，犟驴夹着尾巴。几只黑鸟起伏在道路上。
酸枣树杈在土墙脚下，发青的枝干，挂着一层绿色。油菜花开开落落，一部分开着，一部分豆荚里的菜籽正在鼓起，在接近最后的成熟，明黄中的沉绿。一年的收成，只有十几斤菜籽，然而它们让生活变得富有弹力。
我想到了秋天父亲见风起泪的风眼，想到我们种下的黄豆种子，等一朵令人躲闪不及的花开，都是为了一点功名，一点生计啊。沿着黄土墙脚前的小路走往高处。晋侯说，人浪费了钱财把砖房子盖在平地上面，又往城市里去了，砖房子闲着，想不明白是为了什么。古人描绘的理想国是重视死亡而不向远方迁徙，虽然有船和车辆，却没有必要去乘坐；虽然有武器装备，却没有机会去布阵打仗。那里，有香甜美味的饮食，清雅的衣服，安逸稳定的住所，欢乐的风俗。
一个平静的下午就这样来临了。我想象不出令人感到亲切的日子是怎样的，也许就是赋予生活具体而真实的内容，在被人们忘却的角落里，和一些细小普通的事物亲近并获得美好。
养鸽记
文/刘小兵
小彭邀我双休日到他父亲办的农家乐“撮”了一顿饭。打道回府之际，我瞧见农家乐还养着十几对洁白的信鸽，看着这些小生灵，我很是欢喜，毫不犹豫花100元买了一对信鸽回家。
连鸽带笼提回家，妻子见了，不解地问，真看不出，你还有这雅兴？我淡然一笑，一边跟她讲小时候自己养鸽的经历，一边拿来铁圈，套在了两只信鸽的脚上。妻子见状，也不再言语，赶忙腾出阳台一角，让这对信鸽有了安身立命之地。
既然把信鸽请进了家门，就不能亏待这些小生灵。每天上班前，我都会把信鸽喜欢吃的包谷粒、黄豆什么的，满满装进食槽里，连它们饮用的凉开水都要调到温度适宜后，才放到笼前。每次忙完了这一切，我才会放心地离去。也别说，在我的精心护理下，两只信鸽长得挺快，两个星期不到，母鸽就产下了两枚小巧玲珑的鸽蛋。
为了确保孵蛋成功，我到花鸟市场又买了个大笼子，在底板上放上一层无纺布，并坚持每天清理。同时，给“鸽们”的主食也不断增加花样品种，除包谷粒、黄豆、小米之外，还时不时地添加些芝麻、花生、煮熟的蛋黄等。细心到位的养育终于有了回报，半个月左右，两只小信鸽披着一身绒毛，令人惊喜地出现在了我的面前，那一刻，我激动地掏出手机，给它们拍了一张全家福。当我一一把这些照片发到同事群、同学群时，想不到一下竟炸开了锅。在一片点赞中，许多同事和同学都询问起我养鸽的秘诀来，对此，我是来者不拒，一一解答。出乎我意料的是，他们中有些人在听了我的简单介绍后，也动了养信鸽的念头，更有甚者，已就将来在我这里购买信鸽之事，提前询好了价……
大家的赞扬和鼓励，给了我极大的信心，就在我准备扩大养殖规模，欲在养鸽事业上大干一场的时候，一起投诉，却让我的养鸽计划不得不搁浅下来。
那天，楼下的张大妈敲响了我家的大门。她说，自我养了信鸽后，鸽子的鸣叫声就让她和老伴每晚都睡不安稳，特别是她老伴，既有高血压又有心脏病，一听到鸽鸣声血压就高，心脏也跳得格外急。以前碍于是熟人，也就忍忍了，可现在，实在是不能忍了。
听张大妈这么一说，我当晚求证似地来到她家，果不其然，夜深人静之时，“咕咕”的鸽鸣声确实有些吵人。
出于邻里关系的考虑，最后我一咬牙，将4只信鸽全部送给了远在乡下的父母。
无奈之下送走了信鸽，我的心颇有些失落，每天一回到家，望着阳台上空荡荡的一片，总觉得少了点什么。好在上个星期，趁着双休日，我回了趟乡下，又见到了那4只可爱的精灵。多日不见，两只小白鸽已出落得楚楚动人。白天，它们跟着父母一起外出觅食，日暮时分，都会准时飞回到父亲为它们精心制作的鸽笼里。
父亲告诉我，哪有像你那样养信鸽的，一天到晚关着它们，一点自由都没有，幸亏送到了我这里，天宽地阔的，敞着养，它们快乐，我也省心。万物都是有灵性的，你对它们好，它们自然也不会有负于你，要不，还叫什么信鸽呢？
从乡下回来，之前对信鸽的担忧和牵挂，顿时变得荡然无存。
小小信鸽在新的天地里重新找到了快乐，真好。
虽然在高楼林立的城市，我失去了饲养它们的机会，却给了这些生灵更多翱翔蓝天的欢畅，复活了它们的青春与活力，在成全其心意的同时，也算是做了善事一桩吧。
我们一起回乡下，看姑姑
没想到，我会感谢这个七夕。
路堵，打不上车，喝酒，说一些这样那样的话，种种可能发生的细节都想到了，独没有想到会有老乡，更没有想到因而得到这样一个好题目。
乡下，姑姑。
那刻，酒正酣，话正浓，本是陌生的我们，慢慢相知。隔桌，你举杯，我端酒，我们说到那个小村庄，提到我们各自的姑姑。姑姑，知道吗？就是一句普通的“姑姑”,几句短暂的聊天，让那餐饭添了别样风味。之后，我几次被这个词搅乱了心绪，我哽咽并哭泣的心没有被谁察觉，我澎湃而狂喜的心同样没有被谁看穿。
“我们一起回乡下，看姑姑。”有谁知道，自你玩笑着说出这一句后，我的心便再难在席间宁静。我举杯，一饮而尽。觥筹交错间，我默默为姑姑喝下一杯再一杯，我的心早已回到乡下，跑进姑姑居住的小院。
与多年前一样，姑姑就在那里，怀里抱着不到一岁的小孙女，剥玉米皮。看到我，姑姑呆了，像看一个莫名闯进院里的外星人。
“姑姑，认不得了？”一句话把姑姑惊醒，她哗地从玉米堆里站起来。我知道姑姑的腿一直疼，我也知道姑姑刚才站起来的时候忘了疼。
“孩，你怎么……”我知道姑姑想说，怎么不给她打个电话就回来？我知道姑姑想说，家里根本就没准备什么；我知道姑姑想说，你怎么才回来看姑姑？
姑姑哭了，我泪双行。
不见姑姑，多久了？
姑姑，请原谅。
我知道，有些亲人，大部分时间注定要被我们遗忘。然而亲人毕竟是亲人，想起来又不能见面的时候总会热泪盈眶。姑姑的亲，超过叔叔伯伯姨姨舅舅，这里面，有血缘因素，有观念因素，然而不管怎样，姑姑的亲是真真的亲。
无比怀念童年。一个大院里，住着爷爷奶奶，叔叔婶婶，一群孩子，还有姑姑。那种天天在一起的生活，此生只有短暂几年。现在想来，短短的几年，为什么人们总看不透？为什么总是不加珍惜？
那时候，妯娌之间，婆媳之间，兄弟之间，甚至父子之间，总有处理不完的磕磕绊绊。姑姑，也是引起纷争的导火索，婶婶们生气了便毫无创新地骂：嫁不出去的老姑娘！
多种原因，姑姑确实嫁得晚；好不容易嫁出去的姑姑竟然很快又离婚了。再嫁，又是若干年后。
那时候小，不懂姑姑，不懂她这样呆在亲人身边也是一种痛苦。“嫁不出去”的姑姑日日贴在娘家，日日与我在一起。母亲是姑姑最好的嫂嫂，不仅不骂姑姑，而且写信让在省城工作的父亲买衣服时，数量总是两件，其中一件，便是姑姑的。因此姑姑与母亲，是不说出口的亲密；与我，自然也比其他表弟表妹特别些。
特别些的我们便更加无所顾忌些，除了亲密，还有打闹。没成为人妇的姑姑心思总像小姑娘，许多时候与我们这些小辈斤斤计较，尤其是侄辈中最大的我，她会在母亲跟前告我的“状”,在我认真写作业的时候挠我的胳肢窝，害我一遍遍在院里追着她打，惹奶奶一次次对着她“怒骂”.
也正因此，我与姑姑的关系才非同其他姑侄；也因此，姑姑终于嫁人后，我才会比其他弟妹们更想念姑姑。
然而嫁出去的姑姑与其他任何一个女人一样，成了别人的女人，成了别人的妈。姑姑的心，大部分时间放在她的男人身上，放在她自己的孩子身上。于是当姑姑有了自己的女儿时，我除了特别的高兴，竟然还有一份失落。这份藏在心里的失落不知道姑姑是否有所察觉，反正那一刻我与她眼神交会后，她放下怀里哭闹的孩子，紧紧搂了我。
我知道，我与姑姑，再回不到曾经的院子。
由于路途遥远，由于各自有了家，见姑姑的时间越来越少，相隔越来越久，尤其是奶奶去世后。记得奶奶出殡那天，我与姑姑在奶奶坟着跪着，相拥长泣，久久不肯离去。那刻的心情，姑姑懂，我懂。我们深知，这一别，见面不知何日；我们深知，心里各自的思念，说不上又会封存多久。
其实，按现在的发展，见面并不是多难的事。然而有些时候，却总是无法相见，或者，是人为选择了不见。
最近一次见姑姑，是两年多前，然而为此，我们足足准备了一年。我得与妹妹筹划好，择出同一个合适的时间，我们还要先回老家，看完村里的亲戚，办完家里的事，接上父亲母亲。每每这个时候，剩下的时间就不多了。
匆忙上路，去看姑姑。
路不熟，数次走错。好不容易到了说定的那个岔口，姑姑却在两个小时前就等在那里，身上落满尘土。
这个路口到她的村庄，还有足足5里地。我们一个劲埋怨姑姑为什么要早早等在这里，却看到她脸上悄然流下的两行泪。姑姑说不出太多的话，只是拉着我，看着我们，流泪。
再也说不出话，让眼泪代替欢喜。
还没到大门，姑姑便大声喊。其实，早已坐在门口的姑父与表妹已经看到我们，飞奔而来。
一群人，你看我，我看你，亲密的只是笑。邻人纷纷侧目。不等问，姑姑便大声告诉，“我哥嫂，还有侄女。”
我理解姑姑此刻在邻人面前的荣耀，我，又何尝不是。
进门，一桌丰盛的饭菜已没了热气。看墙上，早已过了午饭时间。
我恨愚笨的我们在路上耽误了时间，我气留给姑姑的时间又少了许多。姑姑顾不得说别的，只一遍遍说快坐下吃。
看着眼前的饭菜和酒水，我清楚地知道这不是姑姑她们的生活方式。这个院子和这个屋子，很少有客人让姑姑这样大张旗鼓。饭桌上挤满的这些丰盛，也决不是仅仅在这个小村庄可以备齐的。尽管电话里说了几十遍，姑姑还是坚持以这样的方式来招待她朝思夜想的亲人。我知道惟有这样，我们走后她才可以少留些遗憾。
姑姑一遍遍把那些她们很少吃的鱼和肉夹在我们碗里，一次次把我夹给她的这些又给我夹回来。我知道我来了姑姑家，我知道我们成了姑姑家的贵宾，我们只有“狼吞虎咽”把眼前这些吃下去，姑姑的一颗心才会快乐无比。
边吃，边叙。双方的近况在一餐饭间渐渐明朗，心里多年存下的疑虑和担忧，也在活生生的亲人面前没了影踪。
直到再也吃不下哪怕一口。姑姑一边埋怨我们吃得太少，一边把要帮忙收拾碗筷的我们用力推开，拉到院子里，告诉我们整整齐齐码在那里的玉米面、玉米碴等等都是给我们带的，都是前一天刚刚磨好的。还有，塑料袋里，严严实实包着两个洁白别致的坐垫，是姑姑用一片一片玉米叶子精心编织成的。我记起，多日前，我在一个电话里闲问过一句：姑姑，那个玉米叶坐垫，还会编吗？
日头一点点向西。姑姑一路小跑着，端出泡好的茶水和洗了好几遍的杯子。小院树下，清风习习，花香阵阵。这个时候，才有时间说说过去，说说曾经日日夜夜在一起的那些老去时光。
多想，时间就在这一刻停留；多想，就这样与亲人相依着看日出日落。
可是，可是该死的时间总是不等人。工作，生活，小家，责任，我们总是有更多的紧要事，胜过与亲人相聚。每每此时我便在内心一遍遍埋怨上帝：您把我们划在同一个血缘关系圈内，让我们无比亲近，为什么非要在关键时刻让我们分开，苦苦思念？
姑姑知道再多的话都无法留住我们，只好一边帮我们往车上搬东西一边哭，然而此刻的哭与见面时的哭又完全不同，泪水里已然没了惊喜和幸福，全是将要分别的忧郁。姑姑的哭终于引发了集体的眼泪，悲伤瞬间笼罩了小院。
回头，父亲站在人群外，像个孩子似地用袖子拭泪。
见面的痛苦，有时胜过不见。
造化弄人。
去年冬天，姑父离开姑姑，到了另一个世界。然而由于一场大雪，我们都未能回去送姑父，看姑姑。
姑姑，我知道，没了姑父，您的一切不可能依旧。然而除了祝愿，我还能以什么方式表达对您的思念？
感谢2012年这个七夕，感谢这餐饭的筹划者，感谢老乡，感谢那一句无心的温暖之语。因为，给我个理由想念姑姑，也是一种幸福。
有姑姑者，你懂的。