葱的味道

山东人爱吃葱，我也不例外，几乎到了“食不可一日无葱”的地步。煎饼卷大葱，大葱蘸大酱……香辣微甜的大葱吃进肚里，遍体通泰，五脏六腑都透着舒适。

记得第一次生吃大葱，是我六岁那年的冬天。那天，北风裹着雪花，漫天飞舞。家里吃的东西已经不多了，我和弟弟趴在窗台上，等妈妈回来。眼看着天黑透了，妈妈才急火火地走进家门，手里拎着一纸包东西。我和弟弟呼啦一下围了上去，妈妈打开纸包说：“今天晚上有咸鱼吃了，我排了半天队才买到的呢。”

我和弟弟兴奋地看着妈妈拿火钳夹着咸鱼在炉火上烤，鱼被烤得“刺刺”直响，直到鱼的两面烤得微焦发黄，妈妈才从瓦缸上的蒲筐里拿出一张煎饼，对半撕开，给我和弟弟卷上咸鱼，又给我细细地卷上一棵羊角葱，这才递给我。饿极了的我顾不得多想，接过煎饼就咬，鱼的咸香、葱的辣香和煎饼的麦香融合在一起，吃得我荡气回肠至今不忘。就是这一次，让我一下子喜欢上了大葱。

大葱既可生吃也可熟食。北方人炒菜，是离不开葱的。油锅烧热后，一定要先放入葱花炝锅；煮鸡炖鱼时，也要切个葱段或打个葱结放进去。凉拌就更不用说了。葱丝拌松花蛋，虾皮拌大葱，豆腐皮拌葱白……有了葱，菜才有味道。葱不仅用来做调料、辅料，也可以做主料，我爱吃的葱爆羊肉、葱烧蹄筋等，就是以大葱为主的。细爽柔滑的大葱，入口极佳。南方人对葱似乎没有北方人这么偏爱，葱也要小得多。记得小时候有一次跟爸爸到江苏探亲，姑姑家门前种着一畦小葱，高不盈踝，细如竹筷。爸爸告诉我这叫“香葱”。许多年过后，想起姑夫的“来棵小葱吃吃”，我还会哑然失笑。

山东大葱体态丰腴，茎长叶茂，是真正意义上的大葱，尤以济南近郊的章丘大葱出名。历代的文人墨客，也留下了许多有关葱的佳作。陆游曾作诗：“瓦盆麦饭伴邻翁，黄菌青蔬放箸空。一事尚非贫贱分，芼羹皆用大官葱。”意思是说，大葱不分贵贱，人们都喜欢吃它。着名作家老舍先生，在《到了济南》一文中赞美章丘大葱的葱白，像折叠的油酥饼，似美丽的白绢。美食家梁实秋先生在《忆青岛》文中，将山东的大葱比作甘蔗：“……再就是附近潍县的大葱，粗壮如甘蔗，细嫩多汁。一日，有客从远道来，止于寒舍，惟索烙饼大葱，他非所欲。乃如命以大葱进，切成段段，如甘蔗状，堆满大大一盘。客食之尽，谓乃平生未有之满足。”由此可见，大葱不仅山东人爱吃，就是许多外地朋友也是念念不忘。据说导演贾樟柯来济南时，曾一口气吃下了六张“煎饼卷大葱”！

葱可去腥、解膻、增香，是居家过日子不可或缺的调味品，有时炒菜发现葱不够了，到邻居家“借”一棵是常有的事。同样，邻居家的葱不够了，也会到我家来“借”。“借”去的葱是不需要归还的。香辣的大葱里，深含着邻里间的相互关爱和友情。此外，葱还是一味中药，有发表、通阳、解毒、祛风、发汗、消肿、散瘀之功效。感冒时喝一碗用葱根和姜片熬的汤，发发汗，感冒就好了一大半。如果再来一碗鸡蛋葱花汤，那就再舒服不过了。

北方民间有“常食一株葱，九十耳不聋。劝君莫轻慢，屋前锄土种”的谚语。盆或一些废弃的塑料盒里，装上土，将带根的葱苗栽下去，就会长出碧绿的葱叶来。炒菜做汤时，掐几个葱叶放进去，日子的味道就出来了。

葱的味道，其实就是生活的味道。