枣树记

我对枣树寓意的理解，缘于小舅的婚礼。那天，母亲塞给我三角钱，交代道，去供销合作社买半斤红枣。我将三角钱攥在掌心，狂奔如小马驹，“嘚嘚”的脚步声回响在老街的石板路上。古镇为驿站，一至五甲一条街，从外婆家五甲，跑到三甲火巷张家门铺，一华里，站在高高铺搭前，怯生生地说，半斤红枣。店主一只眼睛坏了，眨着云翳，翻了翻白眼，从玻璃瓶里抓红枣装进牛皮纸袋，称好，递给我。我双手抱着半斤红枣往小舅家跑去，枣香溢满古街。气喘吁吁地交给母亲，只见母亲将红枣拿了出来，装进将封口的红被子，剩余撒在婚床褥子上，喃喃念道，早（枣）生贵子！满脸悦色。

这是我第一次知道大枣还有如此美好的祝祷。那弥散在故乡老街的枣香，像迷了魂一样，使我对红枣树有一种天然的敏感与亲近。

那个夏日晌午，车入稷山县万亩唐枣树林，那掩埋了半个世纪的枣香记忆，突然被激活、唤醒了。

喊枣魂者归来。一园汉枣树、魏晋枣树，最多的是唐枣树。放眼望去，树干黢黑，布满皱纹，树心炸裂，被雷劈火烧过后，仍青枝绿叶，青枣缀满枝头，硕果累累。每一株犹如天阙玉树，古树盘根，遮天蔽日一片阴凉。不由得惊叹一声，好大一园古枣林。

古枣树遮天蔽日，蔚然大观。我的思绪转至从前，少时读大先生《秋夜》，开篇就是经典妙语：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”后来我长大了，屡去山阴，入百草园，周家后花园里，不见两棵枣树的踪影。大先生秋夜所见枣树，应该在北平城里。那两株枣树，本不属于南方。

在我的老家云南，也鲜见枣树。很多年后，我在河南灵宝、甘肃酒泉，见过不少野枣树，多为荆棘丛，并不像山西稷山县这一片古枣树林，老树枯枝新芽，盘虬野地，躯干枯槁，天火闪电击过后，寒霜侵身，雪野覆盖，却活到了今日，千年不死。

想想我家永定河边的柴门前，邻居家院落里也种了一株枣树，将近十年了，仅小碗口粗。邻家数年未住人，无人打理，靠天雨而活。枝头照样结满了枣，秋天红成半树，金风一吹，坠落一地，拾起来，咬着香甜嘎巴脆。去年春夏之季雨少，见叶子发黄，我以为会干涸而死，谁知一场春雨袭来，葳蕤如昨。

千载如斯，稷山的千年唐枣树祖，也是这番活法吗？下车，近枣树祖情亦怯，我们向一株株古枣树走去，溯岁月田埂而上。

甘棠井惊现于前，身着汉服、唐装的枣农载歌载舞。“合、四、乙、尺、工”，鼓、镲、锣、号奏响，胡琴裂帛。我未赶过去凑热闹，踏着时光的鼓点，走近唐枣、晋树，红枣树祖兀立旷野，汾黄之间，连林成海。最早的已有1800年，有的要两三个人伸手相围才能环抱。这是一株怎样的古枣树啊！接汉风唐月，宋雨元霜，让人走近时，只想拥抱，只想依偎，只想谛听她的历史心跳。很多株古枣树心枯如井，如铁，只余下薄薄一层皮，真让人担心，倚在树干上，会轰然倒下。刹那间，心生敬畏和感动。从枝丫缝隙望穹隆，仰天长叹，生命何其短，摩挲、歌吟过这园老枣树的文人墨客早化为泥土。千年过去，树心已被天火烧焦，树干被剑戟斩断，可叶脉还在流淌，板枣缀满枝头一树连一树，一园接一园，在春阳、夏雨、秋风中，笑着，花摇枝颤。

摩挲着那一株株老枣树祖的皮肤，我的手陡生粗糙感，这种锉痛由皮肤传入神经，直抵心脉。无边的痛后，却是血一般的奔突，红枣酱色如血，如火，是炼狱过后的浴火重生啊。一颗、两颗、三颗、四颗板枣，水煎，煮沸，枣香四溢，水雾冉冉，万千中药的苦，皆伴枣性而聚变，而新生。那是痛楚过后的沸腾。谁会想到，一枚枚河东板枣，竟然还是救命之丹。

十年前，至亲遽然染疾，幸有名医悬壶济世，妙手还春。治疗后，处于恢复期，亦无药可开。医嘱说，只需调理即可，到中医院开几剂中药吧。后用了一个妙方：虫草两根、西洋参十数片，宁夏枸杞一把，稷山板枣四枚，兑水三四百毫升，陶锅里煮两个小时，趁热喝下，再将所有药渣嚼服。日复一日，月复一月，一喝就是三载，抵抗力大增，恶疾已远。那一刻，我对红枣，对河东板枣，有了一种膜拜感，它的功力远远超出早生贵子的民间祝福，更兼发百草之七味，和烈药之中庸，抑毒药之暴戾。三四枚板枣一放下去，各种烈药、苦药、补药、泻药都中和了，成一服济民良药。毒性去，烈性减，补到位，泄不死，苦可口，其要谛正在于一粒粒红枣的吸纳、添减、平衡、调剂与温补之功。

我倚在树前照相，仿佛是依偎在老祖母的怀里，东风掠过。一阵清凉，一股枣香，是老奶奶树祖之味，是摇篮之中母亲的奶香、枣香。

千年枣树活着，活在大河之滨。母亲河，枣祖树，老且弥坚，仿佛在喻言华夏子孙繁衍，万家兴旺，江山永固。一河血脉，与千万株枣树相连。秋风起兮明月夜，文心如初，元气依然。

莫道枣树老，一枣一树皆成林。