畲寨的泥土

五月，正是春夏相交、万木葱茏的季节，在畲寨仙坝村的田野上，和煦的微风吹拂着那些不知名的花草。

畲寨的泥土，年复一年地守候着畲寨，注目着畲寨，养育着畲寨，温暖着畲寨。而畲寨的人们，在这片土地上世世代代繁衍生息，在这片土地上辛勤劳作。于是，泥土便有了人情的味道。

2019年5月初，我带着《蹲点采访·畲寨里的脱贫事》栏目组，背着棉被到麻江县金竹街道仙坝村进行蹲点体验式采访，与畲族群众同吃同住同劳动，亲身参与采访对象的生活环境和生产实践。

“住一住农家床，端一端农家碗，下一下农家田。”这一星期中，我们与村民朝夕相处。每天一大早起床，和村民一起劳动，一起生活。

在畲族贫困户赵金花的田里，我两手泥水、双脚田泥，边帮她寄秧，边与她聊天。在畲族农民杨兴昌地上，我挽起袖子、捞起裤脚，边帮他栽瓜苗，边与他谈心。

放下笔，扛起锄头，来到畲寨，这里泥土特有的气息、花草的清香、蔬菜的蓬勃，这些都让我着迷。

我攥一把泥土，松松的，酥酥的，一股泥土芳香从脚底板瞬间传遍全身，沁入心脾，挥之不去。

我闻到了泥土中青苗的香气，空气中希望的味道，感受到了最美风景是贫困户发自内心的笑容。

“五月梅雨来，田野秧门开”。五月正是江南梅雨季节，而农田里的小麦、油菜刚收割完，经过翻犁，就要开秧门寄秧了。

所谓寄秧，是一种科技育秧方法。每年四月初，农户们会把买来的稻种浸泡之后，洒在一张张铺了一层营养土的木扁上，然后送入温室大棚里进行培育。

一个月之后，也就是五月初，木扁里的稻种长出手指长的稻芽，然后就需要一株株移到秧田里。再过一月多月后，这一株株的小芽，就会长成一株株粗壮的秧苗，然后再栽插到大田中。畲寨农户每亩稻田，都必须经过育秧、寄秧、拔秧、插秧四个环节。

这天，我来到采访对象赵金花的秧田。只见水田里赵金花和几个帮忙的亲戚一道，弯着身子，正在娴熟的寄秧苗。

不一会儿，一排排、一行行淡绿的秧苗均匀地“绣”在田里。赵金花一边寄秧一边说道：“人误地一时，地误人一春。谷雨过后气温回升，雨水充足，正是寄秧的好时节。”

随同的仙坝村第一书记杨光能告诉我，赵金花是建档立卡贫困户，也是一个苦命的女人。1990年她刚结婚三年，丈夫精神失常，发病时经常伤人毁物，日子过得十分艰难。就在赵金花感到家里日子过不下去的时候，精准扶贫叩响了她家的大门。2014年，赵金花一家被评定为建档立卡贫困户，享受低保和残疾人补贴等政策。

我在田埂上，脱下鞋子，卷起裤腿，赤脚下到水田里。

水很凉，稀软的田泥淹到我的膝盖。等站稳后，我才慢慢地向田中间走去，学着赵金花的样子，用手把稻芽一株株分开，两腿叉开，弯着腰，半蹲着，然后再用拇指和中指夹着一株株稻芽塞进田泥里。

寄秧不需要用很大的力气，需要的是身体的灵巧劲和腰部、手臂的韧性，乍一干感觉不是怎么累，但十分繁琐。将一株株稻芽插入秧田中，一个劳动力一天最快也只能栽完一斤稻芽左右。

我就像啄木鸟般，一啄，完了，捏起稻芽，又一啄，不断重复这个动作。

这时，我看见了水，看见了泥，看见水中有天，天上有云，看见水中有自己，也看见水中有蝌蚪和各种小虫子……

谚语说：“五月五，冷死老黄牯。”都五月初了，这天的气温还是春寒料峭，空气潮乎乎、凉丝丝的，混着泥腥味。冷风一袭，凉水一浸，身子有些麻木，手脚不灵便。

我机械地像蹲马步似的，上身与两腿几近垂直，且悬着上身，趴在田里，使着暗劲。不消一刻工夫，就累得不支了，甚至有些晕眩，感到腰酸背痛，腰都直不起来了。泥浆溅在身上和脸上，涂鸦成了一个大花脸。

虽已是精疲力竭，但我嗅着这久违的泥土气息，我的思绪又回到了儿时。自幼亲近泥土，和草木为伴，泥土的滋味也入骨入髓，融入血液，早已成为身体的一分子。

我张大嘴巴呼吸着，想让我身上的泥土味儿更浓一些。泥土的胸怀是那样博大，世上万物，皆由泥土而生。泥土又是那样包容，一切生命的回归之所，仍是这方温存的厚土。

然而，久居都市，离开厚实的泥土久了，泥土的味道似乎也离我很遥远了。夹在城市拥挤的人流中，我诚惶诚恐，感觉不安，此时便开始深深地怀念起泥土来。要知道，世间再美好的味道，也没有泥土的味道那般踏实和香甜。

布谷鸟叫了，青蛙鸣了，秧门开了，我的思绪似乎也远了。