母亲的户口本

前几天，村里为了响应政府"一户一宅"的政策，给村民统一办理宅基证，要求每家都要复印户主和所有成员的户口本，交到村部。

母亲从她的小红木箱里拿出一个小匣子，再从里面拿出一个塑料袋，塑料袋裹了好几层，最里面装的是几个小本本。母亲把外壳已有些破损的户口本递给我，再三叮嘱我不要弄丢了。

我知道户口本对母亲的重要性，因为那上面有她的五个孩子，那是她一生最大的财富。然而让母亲心痛的是，户口本上没有了我的父亲。当年父亲去世后，村里进行过一次人口普查，作为生产队长的二叔，自作主张把我父亲的户口给注销了，给母亲换了一个新户口本。母亲当时就和二叔翻脸了，追着他非要旧的户口本。二叔吓得躲到外面，几天都没敢回来。

后来我和弟弟上学必须要把户口迁到外地，怕母亲难过，只好自己偷偷拿着户口本，去派出所办了手续，办好后再把户口本放回母亲的小红木箱里。母亲不识字，一直以为我们还都在她的户口本上。

那一年小妹远嫁到外省，要办结婚证，她对母亲说："不如把户口本上我的那一页撕下来，带到那边，这样就省得再跑一趟送回来了。"母亲脸色一沉，"你就算一辈子都不回这个家，也不能把你的户口从我的户口本上给我撕下来。"　　

我懂母亲的心思，笑着说："小妹和您开玩笑的，她怎么可能撕下户口本呢？等下我们去派出所重新办一个户口本，让小妹拿新的户口本去那边办结婚证，等过段时间她回来，顺便带回来就可以了。"

母亲没说话，深深叹了口气，往里屋去了。

派出所的同志当时想收回那本老户口本，说这户口本上就只剩下你母亲一个人了，还要这个干什么？我们赔着笑脸向他解释，说了一箩筐好话，他才把旧的户口本还给我。后来小妹把新的户口本带回来时，我没交给母亲，怕母亲看出来新户口本上有很多空白页，那样，母亲又该伤心了。

我把复印好的材料连同老户口本一起交给母亲，"娘，等二叔来的时候，您把材料交给他就行了，户口本您收好。"母亲接过户口本，嘴角露出了微笑。母亲又郑重地打开小红木箱，取出小匣子，把户口本和那些小本本重新又放到一起。我在边上看到那几个小本本分别是：土地使用证、合作医疗本、养老保险本，还有父亲的党员证。看着看着，我的眼睛湿润了，怕母亲察觉到，赶紧把头转向窗外。

此时正值深冬，院子里的桃树上是光秃秃的，枝丫上还停着几只小麻雀。它们正在枝头跳跃着，欢快地唱着歌，我知道它们也在期盼着春天的到来呢。