扇摇一夏

苦夏纠缠在蒲扇里，绕了一圈又一圈，打了一个又一个结，那是留在记忆深处舍不得抹去的画面。

生活在乡下的父母，依然执着地摇着扇，慢悠悠，唤醒着过往岁月。我一恍惚，总会忍不住偷偷跑上阁楼，用眼神抚摸那张蛛网密布的竹床，那上面藏着童年的味道。耳边，似有咯吱咯吱的声响，眼前晃动的是汗透了的小身板，在竹床上蠕动，寻找凉意。

我是喜欢这样的夏天的，但那已不是现在的我，我确信。

傍晚，姥姥不嫌热，着一身棉布大襟衫，坐在竹床边慢慢摇着扇，幼小的弟弟仰面躺着，咿咿呀呀，手脚乱划，肉团团的样子引得姥姥一脸慈祥。

土灶里绿豆煨汤，那是清热解暑"良药".灶膛里柴火烧得亮堂，推进去一个小瓦罐，紧贴灶壁，炒菜做饭一顿忙活，瓦罐就煨在那里一动不动，沸腾时会有汤水往外扑，不打紧，这时，绿豆就在水里炸开，变得粉糯黏稠。等吃完饭取出漆黑的瓦罐，厨房内就有了绿豆的香气。我很小就能熟练地用提罐耙取出灶膛里的汤罐，将汤倒进铁锅，掺水，下面条，起锅前放韭菜，香喷喷的绿豆面就是夏天最美味的晚餐了。

吃得香，但心里却是忘了先前摘绿豆的"苦".姥姥过日子甚是精明，田间地头从不让荒着，种些绿豆、黄豆贴补粮食的不足。下午放学回家，任天气多热，她都会派活给我们兄妹，轮流去菜园挑水浇菜，去地头摘绿豆。我们提着竹篮，戴着草帽，脚踩着热得冒烟的土地，汗珠一串串往下滴。我们在田里忙个不停，手脚被绿豆毛乎乎的叶片划出了一道道红印子，痒得难受，等回家用井水冲冲，冰凉冰凉的，嘴上定会嚷嚷：好舒服呀！然后，操起竹床上的蒲扇，使劲摇着，咕噜咕噜，口里灌一大瓢井水。大人们懒得管，也不会为此心疼你，因为那就是生活。

傍晚的晒场上，竹床摆阵，是孩子们乐见的，从这张床蹦到另一张床，咯吱咯吱响，不顾大人的训斥，笑着跳着。最常玩的是结伴捉萤火虫，一小瓶子的萤火，照亮一个个稚气的面庞。夜深人静，累了的孩子趴在大人怀里，随蒲扇清凉的风进入梦乡，在没有空调、电扇的时代，这些成为最诗意化的寻常生活。

我为儿子摇扇时，是住在单位分的工棚里，简陋、闷热，没有空调，电扇又不敢对着儿子吹，手上的蒲扇一刻也不能停。几个月大的儿子长了满身的痱子，难受得哇哇地哭，我只能一边摇着扇，一边安抚着："乖乖，不哭不哭。"在整个炎热的夏天，我在工作生活中忙累着，蒲扇不离手，摇着摇着，恍惚中，我变成了姥姥，一脸的慈祥，满腔的疼爱，用耐心呵护着自己的孩子，体验做一个母亲的辛劳和快乐。

画面一闪而过，城里，晚饭后，我拿起一把改良的小扇，和爱人快步穿过马路，跟着人流在湖边疾走。不见萤火翩飞，但闻蝉鸣嘶哑，看日落霞飞远，叹秋近叶飘零。竹床已远离三十载有余，蒲扇也藏匿不见，还好，有托人寻的草扇常伴在侧。有时故意屏蔽掉空调和电扇，手里摇着扇闭着眼静静地冥想，漫长的夏一晃而过，凉意终会如期而至。

热得冒火时，我会躲在空调室里，掰着指头数日子，仔细一瞧日历，8月23日，在23下面拖了个不起眼的尾巴——处暑。这是我心心念念的一年中的第十四个节气。"处暑无三日，新凉值万金",内心雀跃着，期盼凉意爬上的秋，那是现在的我。