父亲的磨坊

我能记得父亲干活的场景，已经是农村包产到户以后了。那时交通不便利，地里的庄稼活基本上靠肩扛手提。每每看到父亲劳动时头上豆大的汗珠，却从来听不到他喊一声累。即使在我成年后，干活也没有父亲的坚韧劲儿。虽然力气比父亲大，但干一会儿就累了。这时，父亲总是用他那本就不多的言语说道："激娃，你先去歇一会儿，剩下的让爸来。"如今，我多想再能听到这样的呼唤啊！

后来，村里有的人家有了拖拉机，我家还是用架子车。夏秋收获季节，拉麦子、玉米，回村路上有一个很大的坡，我们全家齐上阵，父亲和哥哥在前面拉，我跟母亲在后面推。有时上到半坡，由于拉的东西重，只能在车轮后垫块石头，休息一会儿，再一鼓作气拉上坡。到家或到麦场时，父亲总是一个人卸车，让我和哥哥休息。

记忆最深刻的，莫过于豆腐磨坊的劳作。在家里从事豆腐磨坊的工作时，他独自一人头天做好豆腐，第二天推着自行车，十里八乡地去卖。过节时，尤其是春节前更忙，一天的工作量顶得上平日里一周的。因为，平日里赚得的钱，除了维系家庭日常开支外，都换作原料——黄豆，储存起来，腊月二十后，别人家都在准备年货时，我家正筹划着把一年攒的黄豆换成年终的收成。父亲就这样一年三百六十五天风雨无阻，十五年如一日。

每天放学后做完作业，我就去父亲的磨坊帮忙。帮着照看磨浆机，一会儿添黄豆，一会儿看水桶里的水需不需要加。帮着摇豆包（一个大包袱将豆浆与豆子的残渣分离过滤出来）、灶台加火。这实际上在手工制作豆腐的流程中，才完成了三分之二的工作量。剩下来还有点豆腐、包豆腐（形成豆腐脑后，用大的包裹包起来）、压豆腐（将豆腐脑中的水分挤压出来）、紧豆腐（因水分不断变少，包裹豆腐的包袱要不断紧压，反复包裹。经过一夜的控水，最终形成豆腐块。当我完成力所能及的活计后，父亲总是脸带汗珠轻快地说声："这会儿忙完了，我娃去玩会儿！"可这时，身边的小伙伴可能已经回家了，但我仍愿每天同父亲在一起，帮忙完成我能够做的事。

记忆里那些再平常不过的日子，父亲与世无争、任劳任怨地工作，没有太多悲喜，将自己的情绪埋藏在心底，一生平淡却又不平凡。

坚韧，朴素，父亲是我心中的一座山，值得永远攀登的山。