端午散文
端午散文（精选20篇）
端午
文/林莽
这是山的世界，崇山峻岭绵延无际，即使站在海拔1902米的巅峰孟坑石也眺望不到山的尽头。隐没其中，有一个叫长更岭的小山村，这就是祖祖辈辈栖息繁衍的地方，也是生我养我的地方。
这里流传一句话“大人盼种田，小孩盼过年”。对于小孩子来说，除了从年头到年尾盼望着过年之外，还期待过节，比较重要的有端午和中秋。只要过节，即使再穷，大人都会想方设法弄一些好吃的，当然端午还有粽子，中秋还有月饼。一年当中只有这个时候才感觉到肚里的油水。在这当中，有一个端午节，是我们兄弟姐妹四人终身难忘的。
端午节的前一个星期，父亲一个人带上粮食进山刮石杨皮（谐音，一种树皮，从树上剥下来晾干然后到圩场去卖，可以用来做缆绳）。这种活特别苦特别累，还有危险，干这样活的人不多。他出发前，特地叮嘱九岁的姐姐要好好照顾我们，还说在端午前可以回来一起过节。
看到父亲进山了，虽然有点担心，但我们还是非常高兴，因为卖了石杨皮就有钱买东西了，我们一家可以过一个“丰盛”的端午节。
盼啊，盼啊，好不容易盼到了端午前一天。这天，村里家家户户都包好了粽子，村旁的大荷树底下时不时升起袅袅白烟，这是人们在烧稻草用来做粽子的碱水。而我们，父亲没回来，姐姐不会做，我和弟弟妹妹更不会，只能眼巴巴地看着别人在大荷树底下热热闹闹的，特别羡慕。看着看着，我不禁在心里默念：“要是母亲还活着该多好啊，就可以给我们包粽子了。”
我相信父亲端午前会按时回来的。于是，我特地牵着那头与别家共养的老黄牛到村后的路口等候着他。可夜幕降临了，路口依然沉寂。我只得十分失望地牵着老黄牛一步三回头地返回了家里。姐姐伺候着我们吃了晚饭，接着帮弟弟妹妹洗了澡。
可怜的姐姐，本处于天真烂漫的年纪，可自从母亲去世后，不到七岁且小学一年级也没读完的她就辍学回家帮着父亲照顾我们了，稚嫩的双肩本不应该承受如此沉重的担子。有时，我也会力所能及地帮着她分担一些家务，比如干一些扫地抹桌子刷刷碗之类活儿。
等她忙完，我们四人便在昏黄的电灯下静静地等着父亲回来，就像嗷嗷待哺的雏儿，在风雨飘摇的巢里等候着爸爸妈妈回来。此时，煮粽子的芳香从附近的人家飘来，白天见到别人做粽子的弟弟妹妹吵嚷着要吃粽子，急得呜呜地哭了起来。看着伤心的弟弟妹妹，姐姐和我束手无策。
夜深了，弟弟妹妹哭着哭着就睡着了，可父亲还没回来。一种不祥和恐惧涌上心头，因为以前听到一些不幸的悲剧发生在别人身上，比如邻村某某在剥石杨皮时不小心坠亡，某某因为不小心摔一跤竹尖穿破了肚子，某某被蛇咬了……我越想越怕，仿佛不幸已经发生在了父亲身上。我紧紧地依偎在姐姐旁边。依稀地灯光中，我看见姐姐眼里含着泪花，从她眼里我仿佛看到了母亲的泪光。小小年纪地我心疼了，暗暗决心要做一个男子汉为这个家庭撑起一片天。
这一晚，父亲终究没有回来，等我们一觉醒来，端午已经来临，可我们依然不见父亲的身影。
此时，村里热闹非凡，就像过年一样。有的把家里的鱼塘放干抓了几条大鱼，有的砍了几斤猪肉准备做酿豆腐，有的去圩场买了几斤牛肉回来。每家每户的八仙桌上还摆满了粽子，有豇豆馅的，有花生馅的，有绿豆馅的，有纯糯米的。粽子用大木柴慢炖了一个晚上，透着浓浓的香味，芳香传得很远，惹得我们垂涎欲滴。年幼的弟弟妹妹不顾姐姐地呵斥跑到人家门口，眼睛死死地盯着八仙桌上的粽子，然后得到别人的馈赠，吃得津津有味。
我和姐姐焦急地等着，等着，心里在默默地向神案祈祷，就像平时父亲供奉神灵那样，祈求观世音菩萨保佑父亲平安无事，保佑父亲早点回来。
然而，到了中午，我们的等待化为泡影，一种莫名的恐惧袭扰周身，感觉大厦将倾，心急如焚，如热锅上的蚂蚁，食不甘味。我们仿佛被人丢弃在一个小小的荒岛，周围四顾茫茫，不知出路在哪里。
几个叔伯挺担心我们，特地过来打探消息，还捎了一些粽子过来，获知答案后又很快离开忙他们的事情了。我们焦急地候在家里，静得出奇，只有神案上的时钟滴答滴答地走着，滴答之声显得别外响亮和刺耳。时间就这样一秒一秒地过去，每一声滴答声对我和姐姐来说都是煎熬。
“姐姐，爸爸为什么还不回来啊？他答应端午前回来的。”我禁不住问她。
“我们再等等，爸爸很快会回来的……”可她已经泣不成声了。姐姐一哭，我们感知到事情的严重性，焦虑、不安、悲戚笼罩着年幼的我们，我们也跟着哭了。
黑夜又一次来临。热闹了一天的村子慢慢安静下来，不知从谁家传来了阵阵美味佳肴的芳香。姐姐草草地炒了一碗黄瓜和一碗辣椒拌豆角，弟弟妹妹趴在桌上美滋滋地吃着。我和姐姐则静静地等着，等着。
这一天好漫长，这一夜好漫长。一天之内，我们经历了成长，学会了面对。
……
接近八点的时候，屋角终于传来熟悉地脚步声。我和姐姐奔出屋外。果然是父亲，挑着重重的石杨皮，蓬头垢面，一脸疲惫。看到兴奋地我们，他挤出一丝笑容，但笑容难掩心里的愧疚——这毕竟是一年一度的端午节啊，因为自己的迟归，孩子们没有好好过一个节。
不过，他没有说什么，轻轻地放下担子，从扁担内侧解出一个黑乎乎的东西。我们凑过去一看，原来是一只打死的“土牛”（学名叫竹鼠），足足四斤多。他不顾一身疲劳，高兴地对姐姐说：“晒姑，烧水去吧，今晚我们吃土牛。”
姐姐激动地应声而去，而我们三个则围着父亲问这问那。原来父亲昨天因事耽搁，不能及时赶回。端午这天恰好在回家的路上，不经意间看到竹林里死了几棵竹子，便知有土牛。暗忖去圩场卖石杨皮买东西过端午已经来不及，于是就到住在附近的瑶族兄弟那里借了一把锄头，挖了这只土牛。
这是我们过的最特别的一个端午节，没有包粽子，却有土牛炖黄豆，好饭不怕晚啊！一家五口，紧挨挨地围在小饭桌上，美美地吃了一顿。
这一晚，我睡得很沉，很沉。
如今，事情过去好多年了，父亲也离开我们十二年了。可是，每当想起这个特殊的端午节，想起父亲那瘦削的身影和慈祥的笑容，我便浑身充满了力量，激励着自己不断向前。因为我相信，父亲一直与我同在，他已经融入了我的血液里，他的微笑，他的艰难，他的希望。
我怀揣着生活馈赠给我的财富，我怀揣着父亲的希望，我怀揣着兄弟姐妹四人的期冀，从寒冷的冬天步入了春意盎然的春天。
将来，我还将怀揣着这些，走出一条无悔的人生路。
爱意“兰汤”香端午
文/王霞
轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。
彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。
苏东坡一阕《浣溪沙·端午》，写尽端午女儿佳话。
“明朝端午浴芳兰”即沐兰汤。我的家乡是用随处可见的松、柏、桑枝、艾叶等平凡药草，不论男女老幼，全家都洗，可祛暑毒、除热痱；“彩线轻缠红玉臂”是长命缕，俗始于汉代，以后相沿成习，直至近、现代，也就是今天的五彩线；“小符斜挂绿云鬟”指佩饰。旧时江浙一带端午时，妇女常佩戴的一种饰物。我想这大概就是端午特制的步摇了，真真儿是女子专用的装饰品。
五彩丝线长命缕，山花一枝代步摇。艾草月季加薄荷，妈妈为我备“兰汤”。
母亲虽从小过着贫寒的生活，可却识文断字，注重生活的细节点滴。普通日子里的每一样，都可以不考究但必须精细。那时条件差，谁家也没有浴室。年节时，携家带口去澡堂，平时都在盆里洗浴。做木匠的父亲，打了一个大大的腰子盆，专供家人洗澡。平时洗浴，家里人都是错开的，也不勤，倒还好。唯独端午不行，一家人都要药浴。尤是北方凉爽的天气，妈妈也会忙得汗津津的。
这一天晚饭通常都比较早。收拾好碗筷，妈妈就会搬出大蒸锅煮洗澡水，先烧好几暖瓶开水，再把水桶里早已泡好的草药放进锅里煮。这些药草，没有一样是买的：艾草是在河滩里拔来的，车前草是从大堤上挖的，还有桑叶、柏枝、松针，这些树随处可见。而薄荷是妈妈在院墙旁精心种的，宽敞的院子里月季是从春天开到秋了，还有茉莉、凤仙，样样都是随手可得。
印象中这一天，爸爸都会在单位洗了澡回来。饭后，妈妈煮好第一盆药汤，先让爸爸洗。没等妈妈第二锅煮好，爸爸就洗好了，在葡萄树下喝茶。
随后，我和姐姐跟着母亲进到与厨房相邻的小房间。昏黄的灯光，氤氲的水汽和浓浓的草药香混合一起，在狭小的空间里弥漫着。
妈妈先用温开水给我洗了一遍，再泡药澡。我们的“兰汤”和爸爸不同，妈妈早就采了好多花瓣放在浴汤里。姐姐要自己先洗清水澡。这时候，妈妈会把我的长辫子盘好，用毛巾包上，然后才细心地用药汤为我沐浴：把花瓣和薄荷叶在我的身体上揉搓，紫红、淡粉、洁白、碧绿……妈妈的手修长、柔软，动作利落，连耳根也不放过。等姐姐自己洗完，我也沐浴结束。这药浴是不冲洗的，直接抹干身体，穿好衣服，除掉毛巾。我就跑出去找爸爸，通常会有一碗晶莹剔透如玛瑙般的樱桃出现在眼前。等姐姐出来，我就会再跑回去，我要帮妈妈洗。一盆“兰汤”尚温，母亲殿后。我学着妈妈，把花瓣铺满妈妈的后背，用两只小手慢慢揉搓。那时候，妈妈的身躯已经不挺拔了，微微有些驼……
这样的节日过得不多，在父亲生病的那一年戛然而止。那一年，我才9岁。
“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英。”母亲的布衣素服，在我眼里，胜似灿若云霞的锦缎；她用蕙质兰心的爱意将我浸染，以致到如今，身躯都有若有若无的草药味道，这该就是妈妈的味道吧。
想念，和父母一起过的端午；思念，母亲亲手料理的“兰汤”……
短信过端午
文/庞进
以手机短信祝福节日，可谓当今一大时尚。
前年的端午节在公历的6月16日，15日就有短信频频发来。“万水千山粽是情，糖馅肉馅啥都行。青丝捆着祝福意，粽叶包着真感情。糯米缠绵红枣香，雄黄醉人龙舟行。鸡蛋伴着艾叶煮，平安健康永一生。”这是一首七言诗，首句利用谐音，改曾广为流行的港剧歌曲《万水千山总是情》词一字，由“总”而“粽”，让人心领神会不禁莞尔。不仅“粽”，雄黄、龙舟、艾叶等属于端午节特有的民俗元素，诗中都一一涉及，且组合自然，读来有滋有味，情趣悠然。
如此短信，好是好，但属于一人创作，全民使用，不知出现在多少人的手机上。相比之下，那些因不同的时、地、人、事而创作的短信，对发者而言，毕竟要费一定的心思，对收者而言，就得仔细阅读、认真领会了。
15日一大早，就收到了大学同学、现为解放军某部少将的李伟发来的短信：“献上藏胞的白哈达，送去高原的格桑花，李伟在玉树祝你端午节快乐！”看到短信，眼前便浮现着我的这位昔日同窗，正率领着子弟兵们奋战在抗震救灾第一线的情形。于是，想了想，回复道：“以戈壁滩上九千年的胡杨向李伟祝福！”胡杨是生长在荒漠沙地上的唯一能成林的树种，有“不死三千年，不倒三千年，不朽三千年”之说。——几个小时前，我们到达新疆哈密，一出火车站，就看到了对面楼房上的广告语：“领略大漠胡杨九千年风韵！”
手机短信缩短了空间距离，真所谓“天涯若比邻”了。比如这条短信，就是从遥远的海南发来的：“用一份健康的绿豆、一份开心的花生、一份美丽的红豆、一份快乐的调料，包成一个开心的粽子送给您……”发信人小胡，是一家公司的员工。内容如此丰富，于是，赶快回复：“谢谢，我在新疆，这里有生命顽强的胡杨，它们也姓胡哦。”小胡很快再发一条：“啊，您在新疆过端午呀？有粽子吃吗？需不需要给你捎去海南的粽子？”人有情之，须得领之，于是再复：“好啊，相信特别好吃，尤其是你做的。”这后一句，把一个“阳光80后”给难住了：“啊啊，我还没学会包粽子，让您见笑了。您发个地址给我，我给您寄海南的特色粽子吧。”……
到了16日，短信更是接二连三，有复不胜复之感。其中一条是志明先生发来的，他作了一首诗：“汨江润雨翠柳烟，楚使琴瑟寒千年。棕香俄倾百龄梦，诗到嘴边忆屈原。”对这样一首下了工夫的诗，当然也要下一番工夫回复了，斟酌片刻，和其韵道：“万马狂奔大漠烟，胡杨阵列九千年。一脉苍凉志士梦，恰逢端午叹屈原。”——此前，14日下午，哈密当地文化名人王喜明先生自驾车，引导着我们一行人到位于哈顺戈壁中的雅丹魔鬼城参观、体验。但见大漠起风，风卷沙尘，呼啸速行，如万马奔腾。而胡杨，如前述，既是自然生态的奇迹呈现，也是一种生命精神的象征。那么，广袤的戈壁，给人的感觉，除了辽阔，便是苍凉了。这样的苍凉，可不可以与中国历代志士生命末年的心态相比呢？比如屈原，比如司马迁，以及嵇康、袁崇焕、王国维、吴宓、陈寅恪……
端午
文/聼雨
又是一年端午节，纪念屈子，怀念逝去的岁月！
粽子的香味开始走街串巷，对于商家而言这是极好的一个商机，祭奠屈子只是个引子，这又掀起一次饮食文化的小浪潮。小小的粽子，小小的香包也能带动一些经济吧，刺激消费搞活市场经济，她们也有一分功劳。
现在包粽子的人越来越少了，原因很简单，现在大都是三口之家，人少吃不了几个，干嘛费神费力呢！很多人都会这么想。其实不一样，包的过程其享受的是动手的乐趣，并不在于吃几个，我想每包好一个里面都浓缩的是一分成功的喜悦，但对于手法娴熟的人另当别论，就比如像我这样的人，制作其实是一种很费力的事。这些年我就一直没学会，其实这些年也没学过，这只是给自己找的一个借口，一个美丽的措辞而已。小时候在家里，看到过二姐包粽子，在我们家里那是第一次也是最后一次，母亲从来不包粽子，也许是不会也许是闲麻烦，家里人多，一次得包多少啊，每年端午节母亲总是焖一锅甜米饭，也就是陕西人说的粳糕，里面有芸豆和红枣，软软黏黏的很香很甜，用碗盛着吃，很是解馋。不好的一点是不像粽子可以随身携带，走到外面子可以拿手拿着吃的美味。主要是母亲也没那闲工夫，一家人填饱肚子才是当务之急。虽然没包过，可每年依旧能吃到香喷喷的粽子，那都是左邻右舍送的。母亲回馈大家的就是一大碗粳糕。
很早以前在单位看到过别人做，那时住平房，一抬脚就是别家，像走进自己家一样，很多时候因为家里地方小，邻居会把东西挪到户外，坐在小区院子里的树下包粽子，那时孩子小，满院子是孩子叽叽喳喳的嬉闹声。包粽子的人心都在每一片叶子和每一粒米上，铺开粽叶，然后挖一勺米，就着阳光和鸟鸣慢慢包起来，经过几次折叠之后一个个棱角分明的粽子就成型了，一个接着一个，然后是蒸或者煮，香味开始满院子飞，搞得大家都流口水，顺着粽香飘出的方向走，走到谁家算谁家，不用客气拿起来咬一口，真甜啊！
看着别人包起来是那么的容易，而我始终无法把一把散米裹进小小的一片叶子里，是我手拙还是叶子和米不听使唤，反正总是无法成型。松散的米在铺开的叶子上面可以跳舞，我不停的聚拢，她们不停的散开，然后从指缝逃出，她们想要自由，不想为粽叶的爱束缚，不想为一片叶子扑汤蹈火。有个性的米面前，叶子显得无能为力，只能眼睁睁的看着她们逃离，只能独自哀叹！
今年我已买过好几次粽子，那散发着粽叶香味的粽子总是让我难以把持自己，明知不能多吃可总也难抵诱惑，吃几个也无防，人生如果连吃都不能随性岂不是一种悲哀，虽然活着不只是为了吃，可吃是为了好好活着，为了去创造更好的明天，你说不是吗？谁说人活着不能只为吃！
过端午节自然少不了佩戴香包，女儿自小到大我也没做过，一是没有好看的布，二是没精力，最主要还是一个懒字，每年都是买，女儿属狗，所以每年都会买一只小狗香包或佩戴在身上或者作为挂件挂在书包一侧，只是看起来好看却没有那种特有的香味，不知道为什么，是香料太贵么？香包没有了香味何以称为香包啊，不能不让人郁闷。女儿今年二十一岁，昨天我还是为她买了一个香包，心形的，虽然小但却有很浓的香味，所以买回来挂在她的床头，希望给她一个惊喜。
说起香包，让我回想起小时候，开始是母亲做，后来我们慢慢长大后，是我们自己动手做。记得每年端午节之前我们会去山里拔野芹菜，主要是要芹菜根，把根折下来晒干研成粉末，那叫一个香。然后在母亲的针线筐里翻找小花布，当然是绸子的最好，那时谁要佩戴一个绸子面料的香包那可是很骄傲的。记得那时我跟着二姐学，做不好，针脚大小不一，做成后的香包心形不像心形，四角不像四角，歪歪扭扭，但是却是自己的劳动成果，做好后佩戴身上少不了去炫耀一下，赚足大家羡慕的眼神。美滋滋的。现在回想起来都是一种幸福，而这种快乐早已不在。我不知道现在的香包里包的香料是什么，但闻起来和以前是一个味道。只是味道要淡些。
粽子，香包，是端午节不老的话题，至于雄黄酒，小时候也被母亲抹到身上，说是辟邪，感觉很难闻，这种味道也已远去几十年了，我似乎已无从搜素，寄存在脑海里的记忆已经淡去，唯有粽子和香包让我念念不忘。端午节，你包粽子了么，我等着女儿回来给我做呢，期待美味出锅的那一刻，那是怎样一种欣喜！
端午的欢喜
文/王亚
有孩子之前，我曾想，若生在某些节日或节气倒不错，连名字都不用想了，叫小寒、霜降、小雪、立春、夏至、端午，都行。尤其好的是端午，阳气足，底子旺，是个男孩就可以虎虎墩墩迈开大脚板走天下了。
端午还真是男孩样，好热闹，初夏的大太阳一出来就火辣辣地挂在天上，瞅一眼你都得犯晕，吃了一把朝天椒似的从骨头里翻出火来，头顶背心上的汗可以洗澡了。这个男孩该五行属土，黄天厚土滋养得元气淋漓，黝黑的皮肤被端午的大太阳晒出油了，一笑露出两个小虎牙。终究没能生个男孩叫端午，念着这两字都生生觉得遗憾。
念念不忘端午，不仅仅是那个“小男孩”，还有自己小时候仅次于过年的欢喜，像睡了一夜之后，灶王爷就捧了一堆东西搁在我的枕边。
离端午远不止一个梦的距离，几乎过了清明就开始盼，因为清明祭祖打会各种吃食，小孩跑到厨房里偷吃都不致讨骂的。而端午更是名正言顺吃的节日，青绿尖角的粽子、五彩线打了络子网住的咸鸭蛋，老家端午还炖老鸭，都鲜得你绊一跤。
我一直以为包粽子的阔大叶子就是院子前边那丛修长的苦竹叶。每每到了端午前一两天才见满街卖粽叶的，母亲买回来，我偷拿了几片去和竹叶比了比，粽叶脉络多而更有韧性。
粽叶得洗过还须在清水里浸着，系粽子的绳子有时是棕榈叶，有时是细麻绳，也有使粗白线的。不同的是，棕榈叶系的粽子是一吊一吊的，而麻绳白线老长一串，可以绕脖子围两圈，有坐拥万亩良田的富足感。
母亲总是和伯母一起包粽子，糯米淘漉了沥了水，里面略微掺些碱砂，米立时变色，不细看几乎要以为是向粽叶借了一分绿，分付给每一粒后便青里略黄了。我爱看伯母包，她比母亲细心也更温和。两三片粽叶交叠着卷成尖筒，拿勺子舀几勺米倒进去压紧实了，便食指拇指中指交替着翻出花般，将粽叶结结实实包裹了。棕榈叶是早就撕成一根根短绳子一起在粽叶里浸着，这会儿便抽出一根绕两圈系紧了打个结，一个粽子就得了。我由幼至长也不知见过多少回包粽子，却始终没学会。也曾试着包过，却还不及去蒸已经散了。伯母包的粽子蒸出来连一个吐角的都没有，我母亲倒手上糙些，不但有吐角，有些样子也没伯母的好看，还遭我们嫌弃。吐角的粽子蒸出来就像泡了水一样，少嚼头，也缺了粽香。我爱吃白粽，不蘸糖，肉粽也好，仍然不能吃糖。想来如今年年端午有甜粽和咸粽之争，也不是没有道理。
咸鸭蛋也是端午清嘉，包粽子没学会，打络子更不会，我母亲也不擅长，只好每到端午看小伙伴脖子上挂着串美好的长链子奔跑时，自己悄悄在墙角敲开蛋壳。
母亲在炖老鸭汤的时候，我们都蹲在墙角斗草，拿细冰棒棍儿玩“金沙江畔”。后来才知道，端午真有儿童“闲斗草”这一说。端午还插艾呢，买了艾叶菖蒲种种时鲜草药，一小把拿棕榈叶系了挂门上，一多半去煮洗澡水。木盆里坐着的时候，馥郁的药香几乎将人蒸腾得悬在半空，有些微醺了。
而雄黄酒还没喝呢！
再念屈原
文/刘国平
屈原是谁？他是我国早期爱国诗人中最早的一个。他虽然弱小，但却更贴近生活，对人民的鼓舞更直接。他有宁死不屈的拳拳赤子心与国同行，他用生命为中华人民弘扬正气除却奸佞的春蚕蜡炬无私奉献。
特殊的环境造就了特殊的人，当年的人们选择了屈原，希望屈原能带给他们力量，抵御外辱。今天，我们依然需要一种精神，一种叫屈原的精神。我们确实需要一种力量，一种叫奉献的力量。我们更需要一颗心，一颗叫爱国的红心。我们是国家的，国家也是我们的，我们和国家是一体的。
想一想屈原，一千五百年来，一千五百个端午，一千五百次屈原，端午，再也不是一种形式，而是一种精神，一种思想。从民俗，到忠君，再到爱国。这是端午的道路，也是屈原的道路。
让我们一起过一次端午，让我们一起学一学屈原。是学生，请好好学习，做一个对国家有用的人。是农民，请好好种地，你们是国家的命脉。是工人，请好好做每一分工，做好国家的筑基人。是老板，请好好用良心发展，你们是国家的源动力。是官员，请好好对待你们的人民，你们是国家的掌舵人。每个人的地位身份不同，但先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的理念可以相同。只要我们有一颗爱国心，只要我们肯为国家费脑筋，就算写不出《离骚》，我们都是屈原，我们都可以为祖国，谱写新篇。
端午，回家吗？
文/刘琳琳
端午节马上就要到了，因为五一回家了，而且这次端午假期有四天，所以我和几个舍友打算结伴同行出去玩一圈。前两天给妈妈打电话：“妈妈，端午我要不要回家呀？”妈妈说：“你还打算回家呀？！我感觉你刚走呀！”我心里还在想这是不大想让我回去呗，就说：“妈妈，那我端午和舍友她们出去玩了。”妈妈问去哪，我说打算去山西大同，然后我就感觉她把电话给了我爸爸，爸爸说：“你回家吧，别跑那么远，多不安全，端午回家，给你包粽子了！”当时我的第一感觉就是好想回家。
以前一直觉得爸爸其实很严肃的，无论在哪方面都管教得我很严格，他很少对我说柔软的话，小的时候最怕的就是他。可是，当我来到离家好远坐火车也要6个小时的城市上大学时，他比妈妈还要唠叨我。
跟以前相比，他现在会用温柔的方式越来越表现出对我的关心，现在我能理解那份情感了：时光时光慢些吧，不要再让他变老了，我愿用我一切换他岁月长留。
其实你还能有多少的时间陪陪你的爸爸妈妈呢？不如就是现在这个节日———端午节。回家，和爸爸妈妈一起包粽子，一起聊天……
端午节，我回家，你呢？
那季节，粽肥艾香
文/江善疆
那季节，粽肥艾香
承载着厚实农耕文化的山村，每逢农事节气都有浓郁的过节气息。随着天气日渐转热，一个粽香飘溢的盛大传统节日——端午节又到了。
记忆中的端午节是从老菜园开始。菜园是祖传下来的，只有上下两畦，端午时节菜园的蔬菜、艾蒿和菖蒲长得特别葱茏。在菜园的东西两头种有两棵棕树，村中有“千棕吃不空”说法，因为棕树的棕毛片剥下来是编制蓑衣和棕绳的材料，也可以出售转为经济收入。每到端午，剥完棕毛的棕树象小伙子刚整完发型，精神挺拔了许多，剑状棕叶撕成细条晾干就是包粽子的扎带。
包粽子箬叶必不可少。双髻山上有条山岗土名叫炭石坑，这里长有很多箬竹，每年端午节前都会有乡亲到这里摘箬叶。我们挑选绿油油形状完整的箬叶采摘，采摘下来的箬叶象钞票一样码放成一沓，对折后用细藤条或茅草绑上，绳索穿过对折后形成的空心，把一沓一沓的箬叶串起来挑回。用新鲜的箬叶包出的粽子多一股清香味，剩余的箬叶晾干，来年用水泡开后依旧可以用来包粽子。
制碱水也是包粽子必不可少的环节。制碱水最简单的原材料是用草木灰泡制，略上等一点的是用黄豆枝壳烧成的灰烬泡制。我家有油茶林，掰完油茶籽，剩下的茶果壳晒干烧成的灰烬泡制的碱水最为上乘。母亲每年都会未雨绸缪提前虑一坛子这样的碱水，为端午节包粽子做准备。
包粽子前要先把糯米淘洗干净，倒上一定比例自制的碱水，简便一点的做法就是将花生或其他需要添加的豆类直接拌到糯米中一并浸泡。经过添加碱水浸泡一夜的糯米黄晶晶的很好看，这时可以动手包粽子了，如果是包加馅的粽子，那馅料就要提前备好。
包粽子时候先把箬叶对折卷成漏斗状，放进部分糯米后塞上馅料，然后再放进一些糯米把馅料盖满，这时把余下的箬叶往前遮盖上，拧住多余的箬叶封好口子，扯来棕叶带子拦腰扎上，一个四角粽子就算包好了。我帮家人包粽子时总喜欢临时起意，搞些新创意，包些造型怪异的粽子，印象最深的是包双胞胎牛角型粽子。也许是人的观念有先入为主的缺陷吧，我总认为家乡的粽子最正宗，其他地方不是用箬叶包的或五花大绑粽子的似乎都不是纯正。
煮粽子也是粽子制作关键的一环。粽子一般要煮三五小时以上，时间越长煮出的粽子越糯。我们小孩常被叫去烧火，为了早点吃到粽子，我会把火烧得很旺，粽香飘绕满屋，馋得我不时掀开锅盖，看看是否有先下手为强可能。好不容易熬到点，用剪刀剪下几个放到水瓢里冷却，急尝鲜，煮到一定火候的粽子吃起来肥肥糯糯的很过瘾。
在记忆中，每年临近端午时节，村里的女人就开始为自家的小孩制作辟邪用的装饰物。这些装饰物是用平时收集起来的各色碎布、纱线、鸡毛、麦秆等作原料，做成各种造型，中间填充棉絮，造型有公鸡、粽子、爱心、豆腐框等各种样式。用粗线将各色碎布、豆子和麦秆等相间串成五彩链子，这些装饰物串上链子就可以佩戴了。在端午节这天，把这些装饰物佩戴在小孩胸前，大人小孩都很开心，于是制作这些配饰成了村里女人的手工比赛，手巧的女人做出的饰件会更精致传神些。不过小孩子略大点后就不戴了，因为会觉得很小儿科。
过端午很重要的一件事就是插艾蒿和菖蒲，乡亲称之为“插青”，据说能起到驱邪保平安的作用。插青一般在农历四月廿九。我家老菜园一角种有艾蒿，艾蒿生命力很强，每年到了过端午时节都已长得十分茂盛，但菖蒲都要向其他乡亲要。有一年去迟了，要来的菖蒲很细小，使我很扫兴，我觉得这样不是办法，就把菖蒲的根也要回来，然后种在自家老菜园旁水沟里，菖蒲生命力也很顽强，分蘖很快，第二年水沟里长满了菖蒲，足够自家端午节插青用了。看来还真是自己动手丰衣足食，鱼渔之别显而易见。
端午节这天虔诚的乡亲会办些贡品去土地庙祭祀一下，主要是答谢神灵保佑，也祈求平安吉祥，五谷丰登。我们小孩就等着吃那丰盛的端午饭，一些讲究传统的乡亲会摆“九碗青”，就是摆上九道当前时令的蔬菜。餐桌上粽子自然必不可少了，但已没什么新鲜感了，因为粽子在插青前几天就包好了，到过节这天已经尝了将近一个星期了。端午时节已是炎炎夏季，这时家人都会提前备好换季的衣衫，男孩子午饭后一般简单擦洗一下换上新衣就往外跑，女孩子要多个环节，就是要取些已经有点风干的菖蒲和艾蒿，再加上枇杷叶、半边莲、夏菇草等诸多青草药放到锅里煎汤，然后调成热汤洗澡，据说不仅驱邪消暑还强身美容。
以后到镇上中学读书。周末回家看见粽子就立马为其解带宽衣，狼吞虎咽一番，周日下午扛一袋米及咸菜去学校仍不忘带上几个粽子。第二个周末回来四处找粽子，但不见粽子的影子，心中不无遗憾。有了前车之鉴，第二年过完端午节，去上学时就在衣橱抽屉的旁边暗屉里藏了几个粽子，准备周末回来慢慢享用，没想到周末回来粽子已干结成硬疙瘩，好是懊恼。
端午过后没几天，粽子基本上吃完了，但粽香余味依旧飘绕鼻尖，不过偶尔也有解馋机会。因为村里乡亲盖新房子时会在房屋框架支稳后，由木匠师傅在正梁上挂一绺压梁的粽子，这时也会剪下部分粽子向下抛撒，梁下的大人小孩就开始疯抢，这时吃着那抢来粽子的感觉真是叫爽歪歪了。
现在有了冰箱，吃不完的粽子放冰箱里，一年四季想吃就吃，虽然吃起来是方便了，但也就没了新鲜感，更找不到儿时吃粽子的感觉。眼下超市里随时也都有粽子卖，但在食品安全甚嚣尘上的今天，买来的粽子吃起来似乎没那么踏实。
随着生活节奏越来越快，过端午的程序似乎日益简洁明了，于是我又怀念起亲手制作的牛角粽，怀念起粽肥艾香的季节……
作于2012-6-15
端午的记忆
文/樊丽娜
有一种味道，它藏在记忆深处。无论时光的推移，亦或是岁月的流逝，依然在记忆中愈久弥香。
站在时光的驿站，轻轻地聆听岁月的脉搏，淡蓝的天空飘过丝丝洁白的云朵，在盛夏燥热的静待中，一个温馨的节日——端午节就这样如约而至。我对端午节深入骨髓的迷恋，源自于内心深处的那抹深藏。
犹记得第一次趴在母亲腿上，听她给我讲述端午节的由来。传说有一位叫屈原的爱国诗人，怀才不遇，报国无门，在端午节的这一天跳汨罗江自尽。善良的老百姓为了不让鱼虾损伤他的躯体，纷纷包好粽子，投入江中。后来，人们为了纪念屈原，就在这一天包粽子，赛龙舟。
端午节那天，母亲一起床就把提前准备好的五彩线系在我的手腕和脚腕上，脖子上也戴着母亲精心挑选的桃木小物件和香包，驱邪保安康。在我们家，端午是大节日，吃粽子、插艾叶、戴香包、系五彩线，这一天我们总是过得格外愉快。大人们面带着微笑，看着我们跑着、跳着……
说起端午，就不得不提到包粽子。母亲会事先泡好江米、红枣，洗好粽叶。在端午节的前一天，开始包粽子。长长的粽叶，在母亲的手里变得十分听话。母亲先选两三片粽叶，把粽叶折成漏斗形。在漏斗中先放一小半江米，再放几颗红枣，然后再放点江米把红枣盖住，折叠粽叶把江米全部包住。最后熟练地用马蔺叶把粽子扎紧，系上活扣，一个粽子就包好了。
母亲轻轻地把包好的粽子放到一个大锅里，可爱而乖巧的粽子在大火的蒸煮下，散发出阵阵清香。我总是忍不住在灶台边打转，而母亲就会大声喊：“离锅远点，小心烫着。”
端午，说起来也许就是一个简单的节日。但于我而言更是一种情怀，一种传统，一种爱。
我深深记得，那一年端午，天还蒙蒙亮，母亲系着围裙，在灶台边为我们准备早饭，煮熟的粽子，散发着浓郁的香气……
最爱端午三美味：粽子、盐蛋、艾叶粑粑
文/袁丽霞
湖南的端午要多热闹有多热闹，除了赛龙舟外，端午的美食也热闹得很——连三岁小孩都能数出七八样端午美食，比如粽子、盐蛋、皮蛋、大蒜子烧肉、水煮鳝鱼、红苋菜……众多端午美食，热腾腾香喷喷摆满端午每家的大餐桌，我最喜欢的还是粽子、盐蛋、艾叶粑粑这三样最具端午味道的食物。
端午粽子飘香
粽子满溢湖南人追求的端午时节家的味道。
有人爱在粽子里放腊肉，有人则在粽子中把豆呀枣呀花生栗子呀，杂七杂八放上一大堆，我们全家人最爱的却是黄澄澄最简单的碱水粽。母亲、外婆、奶奶包的粽子，我觉得最好吃，因为粽香里渗出故乡的家的味道，只有远离故乡的人，才能吃出那独有的深情来。
我们家，端午节的准备工作就是从包粽子开始的。快到端午时节，母亲会约上三两邻居好友上家一起包粽子。翠绿色的粽叶一片或两片在大人们手里轻巧地转成漏斗状，插入一根筷子，放入浸泡好的糯米，塞紧，捆扎，好像很容易。我也学着拿起粽叶，一阵手忙脚乱，却裹了这里露出那里，而大人们在说说笑笑中，面前的粽子早已结成长长的一串。
煮粽子最让人等得心焦，一般要等到第二天清早起床，桌上才能摆好妈妈熬煮了一夜的粽子。迫不及待剥开粽叶，露出金黄金黄的粽子，蘸上白糖，送入嘴里，甜甜软软，满口清香。
近年来的端午节，母亲都会托人带来她包的碱水粽，儿时的场景此时会一一再现，随着自己年岁增长，那些与端午粽子的记忆会愈发清晰起来。
时光让一枚蛋变咸
端午吃盐蛋，是湖南人过端午的重要食俗之一。
端午的时光会让咸味的盐，透过青色鸭蛋壳渗入蛋白，让蛋黄冒出油光。一般来说，在湖南人的家里，在端午前一个月，不少人家便开始准备做盐蛋了。
今年端午前的两个月，我对来自乡下的一筐鸭蛋不知如何下手，这时朋友发来一段做盐蛋的视频。此前没有亲手做过盐蛋的我，发现要做出好盐蛋，需准备两样重要材料：白酒和盐，此外另加上卫生纸和保鲜膜。鸭蛋经清水洗净晾干，白酒里洗个澡，然后放进盐里滚几滚，粘满盐粒后，需用卫生纸包裹。再入白酒消毒杀菌，趁着酒液未干，再滚一道盐。经过这样层层酒洗盐覆，最后包保鲜膜，全部装入大塑料袋密封好，放置通风阴凉处。我分别在十天、三十天、四十天时试吃过这些盐蛋，发现时间越长，蛋黄越沙。
只不过盐蛋放置的时间长了，蛋白咸度会增加。
此时，我取出盐蛋黄和其他食材同炒。蛋黄和玉米、茄子、丝瓜、苦瓜都可搭配。我最初试验的是丝瓜炒蛋黄。盐蛋煮熟，取出蛋黄碾碎，丝瓜切条备用。油热时，翻炒蛋黄，炒香后，加少许水煮开，放丝瓜继续翻炒，直到蛋黄粒和丝瓜全都相融。出锅时，滴几滴生抽，加不加盐，试完味再定。丝瓜炒咸蛋黄，如在最好的年华里青年男女的相遇，蛋黄的沙、丝瓜的鲜滑都达到极致，特别下饭。蛋黄做了菜，蛋白也不能浪费。把蛋白切成碎末，最好拌白米稀饭。或者用蛋白来炒青椒，都能很好地稀释蛋白的盐分。
忘不了端午艾叶粑粑
端午前几天，菜市场摆满了艾草和菖蒲，主妇们买菜时带回两把，大门口插上一把，窗台上插一把，驱蚊辟邪。
艾叶除了香气好闻，药用价值也不可低估，散寒、止咳、抗过敏。嫩艾叶还能做艾叶粑粑。端午做艾叶粑粑，这是我们家乡在端午节保留的美食习惯，在我们家乡，端午时节的艾叶粑粑比粽子还受欢迎。
这个端午，我为家人正在做艾叶粑粑，我也希望未来我的女儿也会做艾叶粑粑，而女儿的女儿也能继续做艾叶粑粑——端午的饮食文化就这样一代一代相传。
端午拾遗
文/玩偶
大多与民俗节令有关的事，和吃都有着千丝万缕的关系，按时下流行的说法，舌尖上的记忆。
讲究一点的人家，端午节前几天就开始泡粽叶，泡糯米。粽叶以竹林里当年新发的笋壳为最佳，包出的粽子表面微黄，透着淡淡竹香，笋壳捡回家后稍作整理，收拾成长短、宽窄差不多大小的形状，摊平对折按一定数量叠起来，用撕下来的笋壳边料扎起，一叠一叠整齐码放锅中急火猛煮半小时，捞出、反复淘洗、浸泡清水中待用。米必须选用纯净的糯米，不可混杂其他品种，以免造成香糯中出现生硬的牙感，淘尽米中混杂的砂石，换水浸泡二至三日，需要随时观察，以免温度等原因造成糯米出现发酸的状况，待米粒泡至松软发胀，用手指头搓揉，内外皆成粉状尚可，包粽子是件技术活，但也是件体力活，扎的不紧，煮出来的粽子就会出现不那么香糯、弹牙的效果。老练手巧的人包出的粽子大小均匀，棱角分明。端午的粽子和鸡蛋绝对是标配，在加上必不可少的煮大蒜点缀，小孩睁开眼就能看见，接下来就是上学途中断断续续丢弃的粽子叶，路标一样醒目。
端午节这一天，可以说是不同的时段有着不同的内容和形式。古人认为“重午”是犯禁忌的日子，此时五毒尽出，因此端午风俗几本围绕着驱邪避毒这一主题。
清早起来要上山踏百草，沾露水，据说可避虫毒，去邪气。最热闹的还是清早买药草的市场，艾草、菖蒲等山上采下的药草堆积如山，满街的人挑挑拣拣，热闹非凡，一过正午，满街丢弃的都是，再也无人经管问津。懂行的人这天会买上一些叫什么一支箭、一支蒿、一碗水等等稀奇古怪药名的药草回家泡酒，可驱虫止痒、镇痛。菖蒲，叶片呈剑型，因此有人又叫“蒲剑”，天中五瑞之首，据说可以斩千邪，艾草有虎皮斑纹，故称“艾虎”，以此二样插在或挂在门口可镇宅避邪，驱蚊虫。小孩佩戴用五色丝线捆扎或用碎布缝成各种样式的香包，香囊内有朱砂、雄黄等香料药料，香气扑鼻，随身携带可以辟邪驱瘟。
粽子为当天必不可少的零食，沾上白糖或蜂蜜，咬一口，香、甜，糯，舒坦，主食则以时令鱼虾，瓜蔬为主，端午有饮雄黄酒的习俗，俗话说：“饮了雄黄酒，病魔都远走。”但据多年观察，直接饮用的很少，雄黄是一种矿物质，俗称“鸡冠石”，其主要成分是硫化砷，并含有汞，有毒。雄黄酒有杀菌驱虫解五毒的功效，中医用来治皮肤病，可以祛毒解痒。常见的是以雄黄涂抹小儿额头、鼻耳，可消毒防病，虫豸不叮。典型的方法是用雄黄酒在小儿额头画“王”字，一借雄黄以驱毒，二借猛虎以镇邪。山西《河曲县志》云：“端午，饮雄黄酒，用涂小儿额及两手、足心，……谓可却病延年。”
玩则以划龙舟为主。龙舟一词，最早见于先秦古书《穆天子传》卷五：“天子乘鸟舟、龙舟浮于大沼。”相传起源于古时楚国人因贤臣屈原投江，人们借划龙舟驱散江中之鱼，以免鱼吃掉屈原的身体而形成的一种纪念方式。在划龙船时，又多有唱歌助兴的习俗。各地还引入各种娱乐、商务活动。
端午期间，时近夏至，是皮肤病多发季节，因此民间习惯用煎蒲、艾等香草煎水洗澡。据说可治皮肤病、去邪气。
端午粽香
文/王调英
“细箬轻轻裹，浓香粒粒融。兰江腌酺贵，知味易牙同。”林苏门的这几句诗道出了粽子的浓香诱人。五月流火的端午，粽香丝丝缕缕的飘来，让人依稀尝到粽子的香甜。
每年端午节，都盼望吃到父亲包的粽子，从小到大，从未间断过。玲珑晶莹拢青衣，一捧清茶香满轩。一杯清茶，一只粽子，品的不仅是端午节粽香箬叶青，“香粳白玉团”，更有人间至深至厚的亲情。
我的家乡在一个小山村，那里没有龙舟竞发，却有艾叶菖蒲门上插，骑父稚子香囊挂。除此之外，最大的事情就是包粽子了，真可谓是家家户户共端阳，我们家也不例外。
小时候，每到端午节，父亲就开始包粽子。我们当然是最欢喜的，粽子的香甜让人吃过不忘。父亲包的粽子总是很大个，母亲每次都批评他，说粽子包得太大个，不够美观。可是父亲每次都笑着说：“粽子大个怕什么，一年就包一次，让孩子们吃个够，解解馋。”
父亲包粽子的时候，在他前面放着一大桶淘洗过的糯米。只见他用粽叶弯了个尖角，舀一勺糯米放在粽叶上，用勺子挖了个凹槽，放上肉馅，再舀一勺糯米，压实了，然后把粽叶拐几下子，就包成一个四角粽，然后用细竹篾缠上绑住，这样，粽子就包成了。我们姐弟四个就围蹲在父亲的身边，手拿着粽馅排着队轮流着帮父亲放馅，谁都不准逾越。放完馅的就去包馅，把五花肉在花生粉里一粘，然后用蛤蒌叶子包住，跑去蹲在父亲的身边等着。拿到一整块瘦肉的就嚷嚷说要吃用它作馅的粽子，父亲总是说好好好的，其实到后来我们谁也分不清究竟是哪个粽子用了那块肉作馅了。父亲总是边包粽子边讲故事，讲的最多的还是屈原，讲端午节的来由，也会讲笑话，惹得我们哈哈大笑。
粽子下锅了，我们姐弟四个便蹲在灶台旁边，陪着母亲煮粽子。眼睛瞪得溜圆，看着火苗跳舞，看着锅盖咕嘟咕嘟冒着蒸汽。直到粽子出锅，我们就一人提着一个粽子往外跑，满村子边跑边唱“五月五，吃古粽，古粽香，卖辣姜，辣姜辣……”母亲总不忘提醒我们提一个给爷爷先尝。父亲为我们几个包的出锅的粽子总要绑上一根很细的竹篾，他怕我们心急烫到手。那时候虽然家贫，但父亲对我们总是满满的呵护，幸福了整个童年。
等转完了一圈，粽子也就凉了，我们就会找一个很好玩的地方坐下来，剥粽子吃粽子。打开粽叶，浓香从鼻子一直钻进心底，晶莹的糯米与蛤蒌叶子交织渗透，简直要香到骨子里。吃的时候，我们总会比较一下，比一比谁的粽子最好吃。若是谁吃到中间的馅是全瘦的，那便是最好吃的粽子了，其他人也就只有羡慕的份了。那时候的想法是瘦肉是天下第一的美味！
时光荏苒，为了改变命运，我们勤奋读书，我们的路也越走越远。然而，父亲总能通过各种方法，把他包的粽子送到我们的手中。父亲包的粽子也渐渐起了变化，原来的大粽子变成小粽子了。粽子的馅也变得多种多样，过去仅有五花肉粘着花生粉裹上蛤蒌叶子，后来包粽子的馅就有了冬菇、木耳、火腿、红烧肉等样式了。在众多款式的粽子当中，我最喜欢的依然还是蛤蒌叶子五花肉做馅的粽子，因为那是温暖的味道。外面商场卖的粽子，虽然包装精美，然而味道远不如父亲包的纯正。
如今又是端午节，年年艾叶雄黄依旧，香囊角符照挂，父亲包的粽子也如期而至。我满心欢喜打开袋子，然而当我看到粽子的刹那，我的心也却被惊悚到了。多数粽子的绑绳松散着，不少的粽子尖角处露出了晶莹的糯米。过去，父亲包的粽子缠得很结实，包裹很美观，从来没有这样的情况出现过。我用眼角的余光偷偷瞥了一眼父亲，过去红润的脸如今已是苍白，皱纹深刻，鬓发如霜，印记着岁月的痕迹。我突然明白了，那个任由我们依赖、索取、享受着父爱的父亲，如山一般的父亲，已渐渐老去，他的双手已经不再有力。我的眼睛湿润了起来，我默默的剥着粽子，大口嚼着，生怕被父亲看出来我的难过。父亲还在一旁问道：“香吗？好吃吗？”我用力地点点头应到：“嗯！好吃！我最喜欢吃了。”父亲的脸上如孩子般绽开了欢喜的笑容。
端午的粽子年年飘香，承载了千百年来人们的哀思。如今，它已是一阙悠悠清词，轻轻托起父亲的舐犊之情，温婉了月移花影的时光，温暖他乡的冷寂沧桑。
话端午
文/浦景东
端午，中国古老的传统节日之一。端午节的起源众说纷纭各有不同。无论是出自东汉《曹娥碑》、纪念吴国忠臣伍子胥之日，还是龙的节日、纪念女诗人秋瑾的节日，总之都是我国宝贵的文化遗产。但是“端午——粽子——屈原”似乎密不可分，深入脑海，所以影响我最深的端午节就是纪念屈原。
屈原是我国着名的爱国诗人和伟大的政治家，最主要的代表作《离骚》、《九章》《九歌》、《天问》等宏伟的诗篇在我国文学史上占有重要地位，是我国古典文化的瑰宝。两千多年的岁月，任大江东去，朝来暮往，并没有淡化和减少我国人民对屈原的爱戴和敬仰，诗人屈原的形象依然留在人们心间，人们也愿意把这一纪念日归之于这位高风亮节、刚正不阿的爱国人士。
唐代诗人文秀的《端午》：“节分端午自谁言，万古传闻为屈原。堪笑楚江空渺渺，不能洗得直臣冤。”让我们想到这个古老的文化节吃粽子，赛龙舟，挂菖蒲、艾叶，薰苍术、白芷，喝雄黄酒。所以端午节除了有端阳节、重午节、龙舟节、天中节、夏节、蒲节等称谓，也曾有“诗人节”之称。
端午节的风俗也各有不同。据说河北有“踏柳”，山东有“露水洗脸”，山西有粽子互相馈赠，陕西有“镇病”，江苏、湖北、海南有“龙舟”……真是有说不完道不尽的不同的地方民俗，却有着相同的意义，都是人们表达内心一个良好的、共同的愿望——借以纪念节日，消毒避疫，求得一生平安。
端午节，在传承民俗历史文化的同时，也是中国人的一个美食节日。说到美食，想起南宋诗人陆游的端午诗：“重五山村好，榴花忽已繁。粽包分两髻，艾束着危冠。旧俗方储药，赢躯亦点丹。日斜吾事毕，一笑向杯盘。”诗中我们看到了古人的端午节，以吃粽子，插艾枝，储药、配药方，祈祷这一年能平安无事，笑口常开，这种古俗一直流传至今。
时至今日，端午节减少了许多繁冗的细节，然而我们依旧会想到家乡的端午。“竞渡深悲千载冤，忠魂一去讵能还。国亡身殒今何有，只留离骚在世间。”当我们端午节插艾织彩挂香囊，喝着北方雄黄酒，兴着南方赛龙舟，同吃那透着浓浓芦叶清香的粽子时，一定不要忘记这端午节的粽子里包含着深厚的文化内涵，不要让我国古老文明的文化节失去它原有的意义。但愿屈原的爱国精神和崇高的人格能够继续弘扬，永远激励后人。
端午情思
文/石匠
自求学以来就久别家乡，今年这个端午节我终于下定决心回去一趟，撇下手头的事儿，毅然决然踏上归家的火车。
家居鄂西山区，地处荆山山麓，地区相对闭塞，所以归家的路途虽不长远但费时颠簸，又时值端午节，这样的空当儿，不免作了怀古思人的文艺事来，颇有古时游子端午思乡思旧人，高吟“异客垂涕淫淫，鬓白知几许？”之感。
每每麦香飘逸，李子渐熟，端午节就宛若一幅水墨，清晰而深刻地浮现在眼前。今年是我第一次离家如此之久如此之远，也便更加怀念那些与端午有关的日子，这个端午也就更加心怀惦念。
以前还小的时候，我还并不知道端午节与屈原，甚至是与白蛇的关联。在那个年代，那些小孩子的世界里端午就是“端阳”，就是“吃粽子”，就是“喝雄黄酒”，就是“挂艾蒿”，因为大人们在端午临近的时候会很频繁使用这些词汇，他们也会很在意这个节日，每到端午节快要到来，总是十分忙碌。
那时的五月，我会随着哥哥那一群孩子到处疯耍。我们穿过山谷的麦田，跟随者干热风的脚步阵阵略过灌木丛，我们发出阵阵“咯咯”的笑声，飘荡在山谷里，贴附着5月的热气默默地蔓延。
爷爷在山上打下艾蒿，用长长的芊但挑起，一步一沉，脚步声极具节奏，沿着山麓走回家，放在场院里，铺开来曝晒。这时往往还会听到爷爷大声的呼喊哥哥回家吃早饭。我们都会一阵跑，一阵走的疯闹着回家，而且这个过程常常还会伴随着我的哭声。
回到家，爷爷会首先嘱咐我不要弄乱了他铺好的艾蒿，这时他还会拿一些分给邻家的舅爷。据说艾蒿具有镇宅辟邪的作用，一般在端午节这天大家都会打一些艾蒿回来，放置在门后，这样会一直持续放置很久，以至于我都没有留意会不会取下来。
我们马上就要吃上新鲜的粽子，总是很急迫。以前奶奶还在世的时候，会包一些粽子给我们吃，那时候的粽子远没有今天的粽子这般多样，只有糯米馅。拿到粽子后，我们会很香很香的吃起来，纵使并不觉得很好吃，但是孩子的世界，尤其是那个年代的农村，有一些零食吃是多么不容易的事呀！
这一天，父母会专门在我们的额头点雄黄酒，还会画出一些图文，虽然有喝雄黄酒的说法，我却好像没怎么见过，没有印象了。或许我是见过的，但这些陈年旧事毕竟不会在时下重演，早就“随风飘远”，怕是也如那些年幼时的馋虫一样不复见了。
岁月是一种液态，不经意间，从指缝中流逝，淡化了端午节的色彩，人们或脚步匆匆，或碌碌如蚁，哪里还会记得那些“陈旧”的习俗。年轻的男女，专注着坐在电脑前嘻哈逗笑，恨不得穿过电脑屏幕去亲吻对方；疾步的上班族，挤公交能挤到大汗淋漓，竟然一不小心得罪公交车司机，又和司机对骂起来。
有几人还记得端午的艾草、雄黄、芦苇叶呢？又有谁还记得汨罗江畔白衣飘飘的歌者，高呼“路漫漫其修远兮”？纵然有谁想起了白蛇，那还是惦念着她的性感和美丽。
似乎商业开始凌驾于一切之上，我们只能眼真真看着赛龙舟变成了一个吸引游客的方式，吃粽子还能吃出海鲜，在非端午节的时段，粽子依然可以成为我们的快餐。我走在以文明标签的大城市，看着文明被一遍遍解构。
只希望，我回到家还能看到门后的艾蒿，在四季里庇护我的家人，依旧能承载一份我对端午的情思。
煮“端午”
文/夏迎东
我一直以为，端午节是被奶奶放在柴灶里“煮”出来的，而且，这种记忆始终印刻在我的脑海里，久久不能抹去。每当端午节到来之际，我就会想念奶奶，想念她煮的咸鸭蛋、咸肉、粽子，想起那口老柴灶飘散在小院里诱人的芳香。
小时候，我家和大多数普通人家一样，日子总是过得紧紧巴巴，而且还要精打细算，过了这个节就要算一算下一个节该怎么打发。所以，每年春节一过，奶奶就要开始为端午节做各种准备。先说说那腌鸭蛋，每天清晨，奶奶都要把家里那几只老母鸭下的蛋收集起来，待到有一定的数量，用红土拌盐裹在鸭蛋上腌制起来，小心翼翼地码放在一只小口坛子里，而且是将鸭蛋的大头朝上，整整齐齐地放好、封口，奶奶说，这样做可以使鸭蛋里面进盐快、不容易坏。还有那咸腊肉，是春节时候省下来没舍得吃的，奶奶将它们切成一个个小块，涂抹上生豆油，也是码放在一个小口坛子里，再把坛子埋在院子那块干爽的土洞底下，奶奶说，这样可以让腊肉不走油、不变味。糯米则是头一年秋天收割下来的，春节的时候取出一些磨成粉做元宵、汤圆，留下一些就用来应付这一年一度的端午节。
端午节在我们的企盼中如期而至，奶奶更加忙碌了，备足柴草，铲去那口大锅底下的烟灰，严严实实地架在柴灶上，就开始煮她的“端午”了。那咸鸭蛋和腊肉比较好办，从坛子里取出来洗好放在锅里就可以开始煮，而煮粽子这道活可就费事得多。在粽子的主料里，糯米在节前的一两天就得洗干净泡在清水里浸软备用；粽叶是在五月初四一清早去屋后的池塘里新采摘的苇子的嫩叶，用之前还要煮一煮，防止包粽子的时候叶片裂开或折断。奶奶是包粽子的高手，那粽叶在她的手里能够翻出花来，一会儿包出一个长方形，一会儿包出一个圆柱形，一眨眼功夫又出来一个四棱形的，直让我们眼花缭乱。我最最喜欢奶奶包的那种四棱形的粽子，我把它站立在桌子上面，俨然是一座小小的三棱宝塔，而且是正三棱形的呢！
粽子包好了、下到锅里煮了，我们的心思就倾注在那口大锅里，一双双小脚围着那灶台打着转转。煮粽子是讲究时间和火候的，锅里的水要漫过粽子，先是用大火煮开，过一段时间再调成小火慢慢煮，好让糯米完全地煮软、煮透，这又需要不短的时间，听着那粽子慢慢悠悠地在锅里面“咕噜咕噜”作响，一点都不理睬我们焦躁的情绪，我们只有耐着性子等。慢慢地，粽子的香味出来了，是青青的香、糯糯的香，还有甜甜的香……
又到端午节了，摊点上、超市里都摆放上了大大小小、各种口味的粽子，可是我依然喜欢奶奶包的那种口味、那种模样的粽子，我把原料筹备齐全，试着自己动手去包，去煮，去品尝，却总也吃不出当年的那个味道，是因为我包粽子的功夫不到家？还是因为煮粽子的时间短了？都不是，这应该是一种眷恋的情愫，奶奶已经把她的款款深情煮进我的心底里，留下的是我对她深深的思念。
端午遐思
文/杨剑文
一片粽叶划开夏日。
一枚红枣馨香晨光。
一粒粒糯米是谁昨夜的泪水？晶亮！晶亮！
一艘龙舟从记忆中驶出，划向未来与冥想。
船上端坐着瘦削的你，还有你饱满的思想。
而你的忧愁，漂浮在云端，凝结着诗歌的气势。你的楚辞呢，你的诗歌呢？你写满愁绪与感怀的楚辞，端坐在书中，等待翻阅的手指与诵读的唇齿……
你端坐在端午，迎接祭奠。
还有，今天这个日子，端坐在日历的中间，横亘在四季的中间，是在等待你的脚步，还是在聆听你仰首吟出的那首诗句？
所有的一切与你相关，都在今天回想着你怀念着你。而你，涉水远行了，随水而去了，乘雾归去了……
惊起的涟漪，还在濯洗着今天的灵魂与明天的思想。
你是一江水。你是一座山。你是一座碑。
你是年年抽出新叶的芦苇。你是年年散发馨香的艾蒿。你是年年划走的小船。
你已经离开很久很久。
但是，你也正在走来，很近很近。
想起一种节操，就会想起你。想起一种忧愁，就会想起你。想起一首诗歌，就会想起你。
你是诗人。你的人生就是一首诗歌。
你是哲人。你的人生就是一句哲言。
你是悲伤的人。你是爱国的人。你的诗句里种植着一种精神，生长着一根脊梁，贯穿着一些血脉……它们依旧渲染着今天的浓浓哀思，像河一样，从远方流出，流向更远的远方。
远方是无涯的时光。
在时间的源头，数一数所有粽子中的米粒，它们有多少，就代表着你对国家的忧愁有多少；它们有多少，就代表着人们对你的思念与敬仰有多少。
你的忧愁从来都与你自己无关。因此伟大。因此厚重。因此，我们用无数粒糯米，堆积出对你的景仰与思念。将对你的景仰与思念用甜蜜粘起，用永恒的绿色包裹，用火热的追思与缅怀煮沸，捞出水的热度代表一种久远的寄托……
生命没有永恒，而你却是永恒。端午永恒。就是一种精神永恒。
又闻艾蒿香
文/吴静娴
小满过后，端午将至的日子，沿着绿植茂密的河岸走走，沁人心脾的植物香味便包裹了全身，做做深呼吸，香甜的气味填满每个毛孔，令人神清气爽。
随着端午的临近，在淡淡的花香、叶香中，有一种苦香日渐浓郁，寻味觅去，便会看到一小丛或者一大片的艾蒿们，正在热烈地生长。在金色的朝阳里，灰白的艾叶上露珠晶莹，湿润的药香轻轻飘荡。在桔红的晚霞中，微卷的艾叶羞羞答答，浓郁的药香随风四散。
艾蒿有驱虫灭菌、治疗疾病的功效，传说中还可以插在门楣上辟邪，所以每年端午前后的采蒿活动，成为山野村民的习俗，从古至今流传了下来。在现代城镇的端午节前后，人们也可以从菜市场里买到新鲜的艾蒿，或者是艾蒿制作的青团等小食品。
“最好的采艾时间，是端午的当天，特别是太阳初照，那时才是药性最好的时候。”这是老爸告诉我们的。3年前的每个端午节，我们全家都能在浓浓的艾蒿香中度过。那时候的端午，无论太阳出得多早，有多晒人，早上只要我们一开门，艾蒿的香味就会从门外飘进来，然后就会见到满脸大汗的老爸出现在门口。后来我们几姊妹成家单过，与老爸同城的我，也会在一大清早或者临近中午时分，收到老爸送来的艾蒿。
蒿香仍在，斯人已去，老爸离开我们已经3年多了。
老爸是农民出生，当过采煤工，干过企业职工教育。他上学不多，却善于学习，热爱写作。无论是上个世纪的《红旗》杂志，还是现在的国家级报刊，都留下了他辛苦写成的文章。老爸曾经拿着10多篇发表过的文章剪报让我联系印刷出版，以便留给子孙们作纪念。我一打听，无论是自费出版还是简单印制成册，至少要10万字左右才勉强像样，老爸的作品才两万多字，这事就耽搁了下来。每当老爸问起此事，我就说：你继续写吧，以后一起出书。谁知，老爸的心愿还没有达成，却因交通事故意外去世了，农历生日尚不满70岁。去年，我自费出版了作品集《娴静人生》，并附上了老爸的作品，完成了他未了的心愿。
心愿虽了，但没有了老爸这位一家之长，我们就像断了线的风筝，没有了方向；就像裸露的岩石，没有了植物的荫庇；更像那秋后的艾蒿，干枯了岁月。老爸健在的日子，娘家就是我们的港湾。委屈了，回娘家。有高兴事，回娘家。节假日，更要回娘家。如今，老爸不在了，有了委屈，我们得学会自我调节，不以己悲。有了高兴的事，我们得学会波澜不惊，不以物喜。
记得10年前，儿子读初中、高中时住校，周末才回家，我们陪伴他换洗衣物、改善生活。老爸老妈虽已退休，却还在发挥余热，周末他们也从小镇赶来，我们也得陪伴着逛商场、度周末。那时，人到中年心牵两处、分身乏术的无奈，如今还历历在目。
那些年的端午，还不是法定假日。虽然很多时候也难逢周末，老爸老妈还是会搭乘公共汽车，一路风尘地赶到我所在的城市，带给我们的，除了早上刚采摘的艾蒿，还会有一把葱、几只蒜，或者一小袋时令水果。父母的爱，就像初夏时的艾蒿香，直抵内心最柔软处。
10年后的今天，儿子已经在省城工作。老妈虽然独居，却也经常到远在另一个城市的弟妹们家小住。心里牵挂着老妈，却又舍不得与儿子团聚的机会，这种心系两头、找不到自我的历史又一次重现，怎能不让人感慨：父母所在处是我们的家，我们所在处，却也是儿子的家啊。有着几千年文明历史的中国，祖祖辈辈，子子孙孙，生命就这样繁衍，文化就这样传承。
好在，我们已经身处高铁时代，平时的周末，亲人们可以随性来往。传统节日的浓浓亲情，早就分散在日常的相聚中了。就像如今的艾蒿已经被规模地种植，从4月的第一茬采摘开始一直到夏末，能够采摘四至五茬，浓浓的药香，早就渗透在每一茬的收割中了。
今年的端午，有没有人，会顺便把在乡村采摘的艾蒿，通过高铁捎给远方的亲人？
飘香端午情更浓
文/ζ失忆症°
这是记忆中飘香的端午，放在心里溢满了馨香，今儿把艾香散飞，凝成一只粽子，化作漫天的思念。
——题记
青青艾香飘端午，浓浓情思粽是情。此情此景九州同，万家欢乐乐万家。
端午时节梅雨纷飞，龙舟竞渡江河湖海。急鼓声声震天响，万水千山“粽”是情。一年一度的龙舟节，粽子节，在中国神州大地各处沿袭上演。端午趣事，还是童年时最为好玩，我的思绪又随着粽香，回到了欢乐的儿时记忆深处。那里有我可爱的家乡，欢乐的童年往事。艾叶青青门前挂，粽香浓浓四处飘。忆起童年家乡事，几多欢乐几多情。
每到端午，在我们家乡，那天，家家户户都是要在门前挂上青青的艾叶菖蒲和别的叫不出名来的青藤避邪祈福。我们小孩子们最为高兴，因为可以名正言顺地为家里做点事啦，我们成群结队，兴高采烈地上山采青，把那一簇簇绿色青翠的散发着草木清香的艾叶菖蒲等青藤采下来，顺手用一根青藤绑起来，扎成一小捆，拿一根树枝或竹枝穿插着，两小伙伴一组，快乐得像只小白兔般，一蹦三跳地往家中赶。然后把摘来的艾叶等青藤分了，因为不够高，拿上个小板凳垫在脚下，把采摘的艾叶菖蒲挂在自家的门前，那绿色青翠的艾叶，散发着浓浓的植物天然香味，好闻极了。我们小孩子家家串门，看在眼里，喜上心头，也为那些独居老人家门前挂上一把青青的艾叶，以表节日的祈福。
到了晚上，妈妈便要把白天摘来的艾叶、柚子叶、长命草等我不知名的叶子煲成水，用来给我们一家人洗澡以驱邪。在那时只觉得用这些叶子水洗澡很好玩味道很香，可没想到可以驱邪什么的，只是晚上倒是没有那么多蚊子咬我那稚嫩的皮肤了，哈哈，睡觉也香甜了。这种传统，到今天妈妈每逢过年过节的，都会像以前那样，到青草凉茶铺买来给我们弄叶子水来洗澡。只是现在远离了乡土，没有了以前的那种采摘的乐趣了。童年端午乐趣，也唯有在梦里依稀了。
端午节还有最开心的事情就是包粽子了，那时我们家乡人包的粽子，不像今天那么多种类，只有那种纯纯的家乡口味，唔，特别的香，是用山上的一种叫“蚊惊”的植物烧成的灰做成的灰水和在做粽子的材料里。做成的粽子，味道独特，轻咬一口，满齿噙香，透着自然的草木清香，这是家乡的味道，爱极了。如果你偏爱吃甜点，则可剥了粽子，轻沾白沙糖，又是别有一番风味。
包粽子时，我们小孩子们是最高兴的，哈哈，因为不在包只在吃，那时的我们确实是好吃的，在那个物资缺乏的年代，平时没有什么好吃的，逢年过节的，就最高兴了，因为有好吃的在等着我们了。不像现在的小孩子，吃什么都是长不好，也不知吃什么叫滋味，像童年的我们，吃嘛嘛香，多简单多快乐的童年啊，嘿嘿……
还记得我奶奶，最爱吃这个粽子了，那时，我们一家围着奶奶团团坐着，嘴里边吃着香甜美味的家乡粽子，边听奶奶絮叨着南湖老家乡的往事。奶奶也怀念旧时往日，只是老家乡南湖，因筑了水库，已成了泱泱的水之国。据我奶奶说，她的妈妈，也就是我们的太婆婆了，一到端午，也是忙里忙外的，给儿孙们包上美味的粽子。居然还有咸蛋肉粽子，我爸爸小时候吃过，据说可香了。轻叹一声，奶奶轻咬一口手中的粽子，眼光微微闪着淡淡的幸福，仿佛在吃着太婆婆当年香香的，无可替代的粽子了，引得我们也直流口水。粽子还是粽子，只是吃在嘴里，心里忆念着已故去的亲人，那永留人世的血脉亲情，在这个粽香飘飘的端午节，有着浓浓的思绪飘着，天上人间粽（总）是情。
奶奶也会给我们讲端午节的故事，说农历五月五端午节也叫端阳节，我们家乡习惯叫五月节。端午节吃粽子赛龙舟，是为了记念伟大的爱国诗人屈原。据说，屈原是战国末期楚国丹阳（今湖北秭归）人，终生忧国忧民，却屡遭排挤陷害。一纸《离骚》，满腹经纶，终化泡影。最后，诗人竟魂归汨罗江。后来，为记念屈原，端午节也叫“诗人节”。
犹记得前些年，和父母同住的时期，一到端午节前，家门前那条清清的新丰江水，就会隔水传来，那鼓声阵阵，吆喝声声，“咚咚，一二，咚咚，一二”的齐声同气的划浆声势。那漂流在江河上红的，黄的色彩鲜艳的龙舟队伍，在记忆的长河中，永远难忘记。有一年赛龙舟，天空飘洒着龙舟水，爸爸带着我们，奔走在沿江路，追着龙舟跑。龙舟在水上，我们在岸上，观众无数，都在隔岸呐喊助威。尽管天空还飘洒着雨，我们亦不管不顾，只为这一年一度热闹的端午龙舟赛。
中国的端午节，有着浓浓的历史文化，神舟大地上，在端午节前后，便有着浓郁的传统节日风味。端午节对于我，也有着别样的情怀。怀念家乡，怀念亲人，似乎总是在特定的节日里更加的浮现在眼前，镶嵌在心里。
飘雨的端午，飘香的端午，在今天，又飘来了端午时节的快乐往事，原来美好的事物在我记忆深处从不曾失落，就像那串挂在家乡门前的艾草青青还有那家乡独特的粽子飘香……在我的记忆长河里永远都是鲜活的亮丽的一道风景线。
艾草青青，粽香浓浓。情思飘飘，思忆绵绵！最是一年端午香！在这个飘香的节日，每座城，每颗心里，都溢满了浓浓的端午节味道，在此，祝福亲朋好友们端午节快乐！
赛龙舟
文/何曾
此时江面上十余条龙舟一字排开，黄的、红的、绿的……五颜六色，让人看到就有一种兴奋和激动，好想亲自上龙舟去当一次水手，体验一下划船比赛的快乐。这是一个端午节，为了纪念屈原这位伟大的爱国诗人，特意举办了这次龙舟赛。
江边早已站满了观众，数以万计的人们在呼唤呐喊，这是在呼唤屈原大夫，也是在为划龙舟这一传统的历史文化助威，更是为端午这传统佳节欢呼。朵朵白云点缀着画布般的天空，金黄的太阳温暖着每一个人的心，每个人的脸上都充满着笑容，老人们满怀激动，小孩们看得兴奋，而我们更有一种怀念，怀念着那位“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”的楚国大夫。端午的诗话、吃粽子，以及眼前的龙舟赛，都和这位大夫的故事紧紧联系在了一起。或许，可以这样说，端午是属于屈原的节日。
每一条龙舟窄小狭长，大概长只有七丈左右，头尾高翘，彩画成龙形，船首有龙头和秋千架，船尾是龙尾，中间是锣鼓席，两边插满了彩旗，各有十余名水手划船。鼓是号令，听到鼓声，水手们便会奋力划船。此时，这十余条龙舟就在江面上摩拳擦掌，等待着冲刺的号令，水手们充满了激情，不时唱起歌儿来。那一曲曲歌儿，仿佛就是出征前的动员令，让人紧张又兴奋。
当岸上中央主席台上那一阵急急的鼓声过后，龙舟们便向目的地奋勇地冲了起来。那一刻，龙舟们如游龙戏水，在水中施展开来，水手们一边呐喊一边飞快地划动手中的木浆，生怕把自己的力气用不完。龙舟们一支支争先恐后，生怕自己落到了后边，那速度让人惊奇。岸边的观众边鼓掌边呐喊助威，好不热闹。此时，那江中的龙舟在眼中看来，并不是一支支的舟了，而就是一条条细龙，在水中腾飞，奋勇地向前冲刺。江成了龙的演武场，它们正披荆斩棘，一路向前，势不可挡，一会黄的落下，红的在前，一会红的落下，黑的在前，那些场景，就是众龙在戏水，欢腾与飞翔。船中间的鼓手拼命地擂鼓助威，这是向前进军的号令，随着鼓的号令，水手们一边用力划浆，一边大声地唱起龙船调来，这调既是为他们鼓劲助威的，也是他们今天幸福生活的真实写照。
要到终点的时候，开始冲在前面的龙舟的水手们似乎把力气用尽了，速度明显慢了下来。岸边的人看得着急，不时为他们加油助威。而一直在中间的那支黄舟，速度渐渐快了起来，超过了前面的龙舟，如黄龙在水中奔驰，向着终点冲锋，胜利在望。而在他的后面，几支龙舟誓不罢休，紧紧跟在后面，生怕得不了第一。
在我看来，最后谁胜谁败，并不重要了。重要的是我们中华儿女所体现的龙的精神，你追我赶，不愿落后，奋勇向前。这不正是我们在改革开放、民族伟大复兴、实现中国梦路上所体现出来的中华儿女的精神吗？
赛龙舟是中国民间传统水上体育娱乐项目，已流传有两千多年了，它更体现出我国传统的悠久历史文化的继承性和人们的集体主义精神。据史载，唐、宋、元、明、清各代皇帝，均有观看龙舟的习惯。宋时张择端的《金明池夺标图》即描绘此景，清时在圆明园内常举办龙舟赛。值得高兴的是，上世纪80年代赛龙舟被列入中国国家体育比赛项目。
一个看似简单的龙舟赛赋予了端午节更深的文化意义。我希望，龙舟赛、诗歌赛等为端午文化而兴起的庆祝方式又回到我们身边，让我们的端午过得不再单调。
端午插艾淡着衣
文/刘干
谈及端午，插艾是个绕不开的话题。
艾草，是一种不起眼的植物。田间地头，沟边河畔，房前屋后，从不择地而生，随处都能见到它的身影。惊蛰前后，百虫苏醒，艾苗也破土而出，发芽，长叶，拔节，竭尽全力地生长着。蜷缩的枝叶，经初夏的阳光和清风喂养得亭亭玉立，风姿绰约，青翠欲滴。它们簇拥着，坚守着一方瘠土，在远离喧嚣的宁静里，站成一行行凝重的宣言。
那含着苦味的草木香气，很智慧，似乎也有解脱的喜悦，但底蕴是深厚的，清苦的。千百年来，那幽幽清香一直缭绕在已然泛黄的诗卷里。“彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”《诗经》里的那株艾草，折射的爱情是那样质朴，那样纯粹！那采艾的纤纤素手，不知曾落在哪一枚叶片上，那采艾的女子，也不知了去向。
古往今来，端午时节，农村千家万户都在屋檐下房门上悬挂艾叶和菖蒲。《孟子》载：“犹七年之病，求三年之艾也。”《庄子》中也有“越人熏之以艾”的记载。南朝梁宗懔《荆楚岁时记》：“五月五日，谓之浴兰节。四民并踏百草。今人又有斗百草为戏。采艾以为人，悬门户上，以禳毒气。以菖蒲或缕或屑，以泛酒。”可见用艾治病、袪毒、辟邪有着悠久的历史。李时珍《本草纲目》中记载：“服之则走三阴，而逐一切寒湿，转肃杀为融合；灸之则透诸经而经治百种病邪，起沉疴之人为安康”，充分肯定了艾的功效，古人称之为百草之王。
童年的端午寄托在母亲身上。母亲会起个大早，趁太阳还未升起之前，割来夜露打湿过的艾草、香蒲、金银花藤、桃树枝等“百草头”，挑出艾草插在屋檐下、门框上，剩下的和百草头一起浸在锅里煮开，兑上雄黄倒在大盆里给我们兄妹逐个泡澡。洗完澡，母亲会给我们手腕脚腕扣绒，戴上她用五彩丝线钩绣的菱形、三角形或锁形的放入艾草碎末和丁香、薄荷等香料的香囊。母亲说，蒲剑斩千妖，艾香招百福，这样就能防止蚊虫叮咬。收拾停当，母亲会让我们拿上甜糯的粽子分送左邻右舍，也会带回口味不同的粽子给父母品尝。
乡间五月，天气潮湿而闷热，百虫蠕动，晚上到庭院或打谷场上乘凉，母亲会点燃艾草，青烟起处，艾香弥漫，蝎子、蛇、蜈蚣、壁虎、癞蛤蟆这五毒就不敢近人身了。艾如一位智者，以神秘的语言，劝导百虫各归其所；又如一位仙子，轻舞广袖，佑护一片洁净之地。
“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣；无意争颜呈媚态，芳名自有庶民知。”艾草跟世上大多数苦涩的事物一样，其优秀的内质散发出苦涩的芬芳，是这个世界的清醒剂。它与其他杂草一样平凡，枝叶里却深藏着神奇的能量。
端午插艾，坚持的不仅是一种习惯，更是对古老文化的沿习和传承。我们插的不是艾，插的是时光，插的是我们一脉相承的传统和生活。