开在故乡的花朵

夏日的早晨，阳光播洒在花园内，给人一种神清气爽的愉悦。沏一杯清茶，坐在生机盎然的花园里，随意翻开一册书，一首青海花儿的歌词吸引了我的目光："四月里到了四月八，小峡的口儿上种胡麻……"

胡麻是一种普通的农作物，对一个土生土长的西北人来说，是再熟悉不过的了。这朴素的民歌，洋溢着浓郁的乡土气息，我仿佛听到了来自大地的声音，拨动了心灵深处的一缕乡思。

去年初夏，花园里长出了几株有些特别的幼苗。起初，妻子以为是杂草。我一看，竟然是多年未曾见过的胡麻苗，惊奇之中还有几分激动。我不解，在这高楼林立的都市小区，怎么可能生长出家乡的禾苗呢？一次，我从超市买了桶胡麻油，突然有些感念家乡胡麻开花时的景致——田野里，那一片片如繁星般闪烁的蓝色花海，置身其中，定会在心中生出几分震撼。我曾给妻子描述过这份景致，心想，下次回老家时一定带点胡麻种子，让那份美丽开在自家的小花园里。没想到，如今花园里竟长出了胡麻苗，或许是哪只小鸟不慎从口中遗落的种子吧。此后，我精心地呵护着它们，静待花开之时。

盛夏时节，几株长大的胡麻枝头，绽开了蓝莹莹的小花朵。那是一种薄如蝉翼的宝石蓝，茶余饭后看着它，清爽而惬意，如梦如幻。

胡麻，也叫巨胜、油麻、脂麻，一年生草本植物。李时珍说："胡麻取油以白者为胜。服食以黑者为良。"

胡麻具有耐寒、耐旱和成熟早而不挑剔土壤的特点，是西北地区老百姓的主要食用油作物。农历四月，时令入夏，地温渐升，农人开始播种胡麻，只要风调雨顺，幼苗破土而出，茁壮生长。一株胡麻的主干能分出多个枝头，绽放蓝莹莹的花朵。花谢过后，圆圆的小果实，密密匝匝挂满了枝头。

麦收过后，烈日炎炎，田地里的胡麻逐渐枯黄、成熟。风起时，枝头饱满的颗粒随风摆动，发出沙沙的响声，偶尔还会听到外壳开裂的声音，汇成大自然的一曲动听交响。农人们开始收割胡麻。那些生长在贫瘠陡坡地里的胡麻，株苗稀疏矮小，一般用手工来拔，这正是花儿里唱的"拔胡麻".生长在平地里的胡麻株高且密植，则用镰刀收割。乡亲们边收边扎成小捆，随后运到场院码成圆垛。等待大忙之后，胡麻经风吹日晒也已干透，便是打碾入仓的时候。

那时的故乡，打碾胡麻以人工作业为主，过程有些复杂。打碾之前，要用铡刀铡去胡麻的秸秆部分，再将长籽的枝头在场上依次摊开，经太阳烤晒个把时辰。吃过午饭，有人给牲口戴上索套、拉上石碌碡，吆喝着转圈碾压，青壮年挥动梿枷拍打。经过几遍翻动、碾压和拍打，胡麻壳一个个裂开，露出发亮的籽粒。随后，起掉胡麻枝草，将落在场上的胡麻籽粒堆在一起，再用木锨借风势扬去草屑，收拾干净的胡麻籽即可入仓。而那些碾压过的胡麻外壳，还是上好的猪饲料。

胡麻油清香味美，是上等的食用油。然而小时候，只能用清油炝个葱花、韭菜之类，为粗糙的饭食加点调味的作料，只有逢年过节时才能用来炸油饼、麻花，或者炒几个家常菜以饱口福。那时老家没有通电，有时点灯用的煤油没有了，就用胡麻油替代。

胡麻全身是宝，这话一点儿也不夸张。胡麻的分枝经碾压后变得十分柔韧，可用来编织成粗壮的草辫，在室内地上一层层盘绕成圆形仓储存粮食。那些早先铡掉的胡麻秸秆，扔在路边或门前的空地，经秋雨冬雪浸泡变朽，待冬闲时除去茎秆杂屑，梳理成麻团，捻成麻线，既可结成粗细不一的绳子，亦可织成装粮食用的袋子。还可用细麻线做成麻鞋，穿着清凉舒适，如今成了高档的用品。

花园里那几株胡麻开花之后，结了不少果实，成熟后我不忍将其丢弃，便用红丝带束起，挂在客厅墙角，倒是一种独特的装饰品。