伯伯文章
伯伯文章（精选11篇）
再走山路
文/无事一身轻ZHJ
在我们这里很少有盘山道路，因为坝上地势相对平坦，有‘山秃、地平’之称，也有‘望山跑死马’的说法。而坝下山区这种山路就很多了。
清明时节，整个坝上坝下一带天气晴朗，气候干燥。我的叔伯弟弟开着轿车，载着我和伯伯去父亲的老家（坝下赤城县的一个小村）祭祖，那里有爷爷和太爷的坟墓。
我上一次去那里还是在二十几年前，那时我是骑自行车走的，感觉就是道路特别难走，上山自行车骑不动，推着，下山道路太陡，不敢骑，平路都是河湾，除了鹅卵石就是水冲沙，那叫个辛苦。这一次我还担心小轿车走不了山路，可是弟弟说，现在的道路可和以前不一样了，放心地走。就是有时候要绕一下路，十来八里对于汽车来说不算什么。
我们起了一个大早，四点五十分从沽源开始走，一路上感觉几乎没有经过什么颠簸，在早上七点就到了祖坟边上。我一方面感叹现代交通工具给人们带来了极大地便利，另一方面也发现了道路与二十年前相比的巨大变化。走省道都是柏油马路，平坦宽阔自不必说，县道也很好走，特别是村村通的水泥路面，一改过去那种只有赶骡马车，甚至驴驮子才能到达的山沟小村庄难行的路况。
办完计划好的事，伯伯决定去他老姐姐我三姑家，那个村子离我们老家这个村子有两条路，一条绕走省道，大约有九十来里地，一条路走几个小村庄大约有六十来里地。老家的一个姐夫建议我们走小路，说是全是水泥路面，很好走。于是我们就驱车沿着村村通的水泥路在山沟里穿行。走过几个自然村汽车逐渐向着高处曲折前行，这是一个叫偏梁的大山，水泥路是按盘山路设计修建的。每绕过一个弯，所处海拔高度就会高出十几米。这对我们这些来自坝上高原走惯了相对平坦道路的人来说是有一定挑战性的。汽车一上到半山腰，往下边看，是很深的山沟，往上边看觉得离天空果然近了一些，甚至有一种孤独感充斥在胸中。走到山梁的最高处再看，就有了‘一览众山小’视觉和感觉。山下的村庄显得很小，村边的驴马就像鞋底一般大小。青色的山路向下弯弯曲曲延伸，时而出现，时而隐没。最下面的县级公路像一条黑线一样纵向趴在两列山岭中间。汽车开始向下行进。所谓‘上山不观景，下山不观景’，看得出开车的弟弟的神情极为严肃，全部的注意力都集中在道路和方向盘上。我们一直到了山下面，进入了一个叫盘石堡的村子边，弟弟才露出笑容。他说这样的盘山路他也是第一次走，刚才心情紧张极了。
我们停下车，下车解手。伯伯说这样的山，这样的村庄，在过去有不少地方是严重缺水的。我专门向走过来的一位村民打听了一下他们的饮水情况，村民说现在没有缺水的地方，都是自来水，他们再也不用去好几里远的泉眼跟前背水了。从这位五十来岁村民的言谈中，可以感觉到他很喜欢用现在优裕生活环境和过去缺衣少食的生存状态作对比。弟弟开玩笑说，这人很会‘忆苦思甜’。告别了盘石堡村，我们的车在县级公路上行驶。由于地势相对平坦，开车也变得轻松起来。伴随着我们两代三人的欢声笑语，汽车在柏油马路上飞驰。看着两面的大山，我不由得想起刘禹锡 ‘金钗银钏来负水，长刀短笠去烧畲’ 的诗句，那就是过去坝下山区农民落后生产生活状态的真实写照。
我们很快就到达了此行的目的地---三姑家。三姑三姑父对我们极度热情。可以看出来老人家不只是对我们的到来高兴，一定还有所有空巢老人的寂寞与无奈。当然了，这是一个全国农村普遍存在的问题，不是几个亲戚住几天就能彻底解决的。
第二天，我们踏上归途，弟弟计划走‘345’省道，到赤城带我们游玩一番，然后再走‘241’省道直接回沽源。
穿过汤泉河大桥，我们先到了白河湾南岸。观景台边上立着三块不同造型的艺术石碑，左边的大石上刻着‘汤泉河大桥’五个大字。中间的大石头上刻着范曾提的字‘白河湾公园’，我起初以为范曾一定是某位市级或省级领导。回家后从电脑上百度，才知道范曾是一代书画大家。（惭愧自己见识的短浅，知识的贫乏）。右边的大理石上刻着著名电视主持人赵忠祥题的字‘赤城风光美’。抬头看上面远处，仿古建筑的凉亭，曲折的台阶，庙宇，以及大山上四个红色的大字‘碧水霞城’，都是在河对面。我们又上车，穿过大桥进入景区停车场。停车场已经停有十几辆轿车了。
三人沿着游人道路向上坡行走，首先接近的是公园仿古建筑，红色为底色、绘有蓝色、金色图案的大门楼，大门正面的大字是‘人间仙境’。走过门楼回头再看背面上写的字‘灵霄圣殿’四个大字。往山上再走，一处平地有休闲场所，健身器材，我们哥俩怕伯伯年纪大了走不动，就安排他在近处随便活动活动。我们哥俩是一定要到高处那两个凉亭上看看景区全貌，和这个号称霞城的小城全貌的。‘不到长城非好汉’吗！
通往凉亭的台阶两旁灌木上盛开着粉色的小花，给四周黄色的山坡带来了春天的艳丽。有几位女游客站在花朵旁边用手机照相，然后又请我弟弟给她们来一张合影。看着盛开的小花和她们的笑容，我不禁想起‘人面桃花相映红’的诗句来。灵机一动就向这几位女游客请教这种小花的名字。得到山桃花的回答，我还特意留意了一下，因为前几天我的一位诗人朋友，就写下了关于张家口水母宫山上山桃花盛开的优美诗篇。
我和弟弟两人在凉亭里抬头看着梁上的彩绘，都是些什么岳母刺字、孟母三迁、卖身葬父、木兰从军的故事。弟弟说这些彩绘讲的是二十四孝里面的故事。从两座凉亭下来，看到了山坡背面一片茂密的，绿意盎然的松树，让人不禁生出了对它们顽强生命力的尊重。北边还有一片水潭，在上面都能看见水面上游着成群红色的金鱼。下到半坡朝北一拐，就到了一座庙宇的大门口，门上写着‘灵霄观’。看到里边有人施工搭满了架子管，我们就没有进去。而是往上走，去看水潭。水潭是由两个截然不同的水池组成的。下边这片水池水比较浑浊，水面上游着几只鸭子。中间用闸坝拦着。上边的水池水比较清一些，水池边石头上刻着‘放生池’。这时我才明白为什么这个水池就有成群的金鱼。我们哥俩游玩尽兴，找到伯伯，他说小时候这里只有穷山恶水，哪来的什么公园景点。三人上车往回走。
汽车在241省道上平稳地行驶，我依然观看着道路两旁的村庄，不断捕捉着这二十来年的一切可能显示人们生活富足的变化。直到汽车钻进龙门山隧道，我才顿悟落后农村的巨大变化都得益于道路的平坦，交通的便利。
一张旧照片
文/邹嘉颖
爷爷有本相册，很旧很旧，而他却视其为珍宝。
其实，那本厚厚的相册里只有一张爷爷的照片，照片经过时间的冲刷，已经有些泛黄。
那天，我出于好奇，把那张照片从相册里抽出来，想要一探究竟，这张旧照片到底哪里特别了？我捧着它端睨了许久，始终没有发现它的特别之处，除了旧的发黄。
无奈之下我只好去问爷爷，谁知还没等我开口，爷爷的脸色瞬间沉重起来：“你怎么把它拿出来了！”我吓得往后退了半步，然后用期盼的眼神望着爷爷，告诉了他缘由。爷爷愣了一下说“来。”然后把我搂进怀里，接过我手里的照片，用手轻抚着它的表面，过了一会，才缓缓地跟我讲述了它背后的故事。
爷爷儿时家境贫寒，作为长子的他不得不扛起养家糊口的重担。然而，那时的他，没有一技之长，只能靠拾荒来贴补家用。一天，临近傍晚，爷爷攥着零散角票，想着家中仅三岁的妹妹正忍着饥饿等待着他，今天却毫无收获，他不由得放慢了回家的步伐。沿途一路金灿灿的油菜花，并没有让他心中的抑郁得到舒缓。就在爷爷灰心丧气地拖着脚步往前走的时候，他惊喜的发现那片油菜地旁有一抹绿，是一块菜地。这片菜地，绿的刺眼，绿的让他觉着心疼，让他的双手不停的颤抖。原本麻利的他变得不知所措，只是一味的乱拔。
一直低头拔菜的爷爷不知道，不远处一位老伯伯正在打量着面如土色的他，老伯伯就是菜地的主人。就在爷爷起身想要离开的时候，两人的目光却不偏不倚的碰撞在一起。爷爷说，那眼神不凶恶、但是却像一把尖刀，直逼他的心脏。他当时想撒腿就跑，但是他没有，他跑不动，他被一种莫名的情愫捆绑住了双脚。那时的他做好了被谴责和惩罚的准备。而老伯伯只是拍了拍爷爷那正在颤抖的双肩，然后掏出一些角票塞到我爷爷手里，说了句“好好过日子。”就走开了。
自那之后，爷爷就暗自下定决心，一定要用双手去成就自己、改变命运，去回报那位好心的老伯伯。皇天不负有心人，在爷爷苦读多年后，他考到了建筑师证。这张照片就是拿证那天拍的留念照，照片上的他捧着证书，脸上洋溢着幸福的笑容。
故事听到这里，我才懂得了这张旧照对于爷爷的意义。它不仅是爷爷一段沉重而又幸福的生命记忆，更是一座时刻鞭笞着爷爷积极进取的人生路碑。它也必将成为我成长道路上的宝贵精神财富！
水珠
文/赵洋
一个看似平常的雨后，却发生了一个不平常的故事……
雨后世界，一切都那么神秘，寂静的，静谧的……同时，也孕育了它们——水珠。水珠们刚被带进这个世界，显得那么娇小，那么可爱。
一颗明澈的水珠尤为活泼：“小草，小草，你肯定是世界上最大的生物吧！你看，你比我大了不知多少倍哩！”小草连忙摇头解释说：“不不，我们的族长大象长老，不知比我大多少呢！”水珠一听，兴奋地问：“可以让我见见你们的族长吗？”
“当然，族长肯定喜欢你的。”小草摇摇柔弱的身姿，赞美道，刚刚见过这个世界的小水珠对未知的一切充满好奇。
“看，族长来了！”小草忙弯下腰行礼，小水珠简直不敢相信，居然有这样大的庞然大物。小水珠高兴地问：“您是世界上最大的生物吗？”
族长见到这个小家伙，有些意外，但带着微笑回答：“不，不是，还有更为广阔的呢！”
“更为广阔的又是什么呢？”水珠脸上带着毫不掩饰的好奇。
大象族长慈祥地告诉它：“是世界！”小水珠一脸茫然：“世界？”族长看着它回答：“对，世界。”“那您能带我去看看世界吗？”小水珠问。“恐怕不能，”大象族长摇着头，解释着，“我没有那么大本事，你为什么不去求助太阳呢？”
“太阳？”小水珠仍不明白。但至少，小水珠知道了一点——太阳是能带它去看世界的。
小水珠什么也不想了，只想着太阳。“太阳伯伯！太阳伯伯！”小水珠大声呼唤。可是太阳没有回答。小草姐姐笑着说：“傻水珠，太阳伯伯本事大，自然不会听到我们的话，就连我们的大象族长都难请它下来呢！”小水珠一脸失望，但仍不放弃。
或许是太阳伯伯有空，亦或许是他被小水珠打动了，竟然听到了小水珠的呼唤：“孩子，你真想看看世界吗？”小水珠不住地点头。太阳伯伯说：“好吧，去吧！”太阳散发出万丈光芒，小水珠感觉自己在慢慢上升，变成了水蒸汽。突然，又一道亮眼的光射来。小水珠只觉得睁不开眼，慢慢地光弱了下来。
小水珠睁开眼，发现自己穿着有七种颜色的华丽衣裳，站在世界面前。
“哇，真美啊！”小水珠不禁被世界的种种美景惊呆了，同时，对自己的美丽也不禁赞叹。太阳伯伯来了，笑眯眯地看着小水珠：“怎么样，世界好看吗？”小水珠点头。“回过头看看。”太阳伯伯继续说着。
小水珠回头一看，看见人们都看着自己，啧啧称赞“真美啊！”“快看！彩虹！”小水珠被人们赞美得羞红了脸。好半天才明白过来，原来自己成了彩虹！小水珠……不，彩虹姐姐将自己耀眼的光芒、美丽的色彩洒向每一寸土地！
人们欢呼着、惊叹着、赞美着。远方的小草姐姐、大象族长也为她高兴。她成为了彩虹，也终于看见自己所期盼的世界！在欢呼声中，她转动七彩的裙摆，跳起了欢快的舞。不停地转啊转啊……
我的奶奶
文/九满
每次看到年长的老人，我总会想起我的奶奶。
我的奶奶有一副慈祥的面孔，虽然她已两鬓斑白，清瘦的脸上爬满了皱纹，但她心胸开阔，每天都好像无忧无虑似的，但你别以为我奶奶的人生之路很平坦，其实她的一生过得很辛苦。
我爸爸是我奶奶九个孩子中最小的那个，我爸爸还不到七岁时，我爷爷就因重病绕身去世了。从此，我奶奶又当娘又当爹地照顾她那几个还未成年的孩子。那时我奶奶家的条件很差，就算是我爷爷健在，也未必能够生活得很好，可是，我奶奶辛辛苦苦地用她那双勤劳的手，把她那未成年的孩子一个个抚养成人。
我随我父母居住在广州，距奶奶家很遥远很遥远，所以，每年我只能和奶奶见上一次面，而奶奶又在与我一次又一次的相逢后渐渐地变老，每次看到奶奶脸上的皱纹越来越多，我的心又酸又痛，可我又不知怎么才能帮上她，怎样才能更好地去孝敬她老人家，我知道自己年龄还小，只有努力发奋学习，提高自己的学习成绩，才能不辜负奶奶对我的期望，但我心里在默默地祈祷奶奶能够健康长寿。
说起来，我与奶奶还有交流上的障碍，我几乎听不懂奶奶的湖南方言，每次奶奶和我说话，我都只能目不转睛地看着她，时不时地点点头，我用行为和眼神告诉奶奶，她的孙女在认真地倾听她的声音……我虽然没有完全听懂奶奶的话，但有时看着奶奶的手势，我可以隐隐约约地领悟她老人家的大概意思，我想，这足以证明我和奶奶心有灵犀！虽然平时我和奶奶相隔千里，但是，我相信：只要我心里有奶奶，再远的距离也挡不住我对奶奶的那份尊敬！
每次我们从湖南要回广州的时候，分手时奶奶总会伤心得泪流满面，她太舍不得自己的小儿子一家了，总怕自己哪天就会去另外一个世界，再也见不到我们了！当然，奶奶的担心也不是多余的，她老人家年事已高，一个轻微的摔跤，一些微不足道的病菌……都可能威胁到她那经受不起风雨考验的身体了。分别的时刻，我爸爸更是泣不成声，我和妈妈也会情不自禁流下伤心的泪水。
08年，是我奶奶的多事之年！奶奶的五儿子，我的小伯父德华被查出患有胃癌。这突如其来的打击使我们家人都震惊了，我们心里很清楚，一旦我的小伯父的癌细胞蔓延至他的全身，这必将结束他52岁的生命，大家都不忍心把这个坏消息告诉奶奶，怕她老人家承受不了这突如其来的打击，因此，我们都把德华伯伯的病情瞒着我奶奶。
后来，奶奶发现德华伯伯好长一段时间都没来看望自己，便问我的大伯母到底是怎么回事？情急之中，大伯母告诉奶奶：德华伯伯得了重病正在住院治疗。奶奶听到重病、住院这类字眼，便吓了一跳，也知道问题的严重性，她老人家十分的担心，一个多月都没有把情绪稳定下来，饭也是吃一顿少一顿的，身体越来越差，用“弱不禁风”来形容此时的奶奶一点也不为过，所有的人都在替奶奶担心，而奶奶好像根本不在乎自己，心里掂念的只有她的五儿子德华的身体。
我们担心的事情终究发生了，去年冬天的一个晚上，奶奶准备上床休息时，一不小心，整个身体竟然往后倾，后倾……天哪！我的奶奶摔倒在地，自己站不起来了，只好“啊，啊……”地叫，我的伯父伯母听见后，知道奶奶这边有危险，便冲向奶奶的房间，急忙把奶奶扶起，还好！我奶奶命大，因为寒冬而穿着厚厚的棉袄，没有伤到骨头。可以说德华伯伯的病情对奶奶的刺激太大了，加上这次摔倒的伤害，奶奶终于倒下了，她估计自己也许要去见我爷爷了，但此时她最关心的还是德华伯伯的病情，伯父伯母们看着奶奶一天天衰弱，心急如焚，这时，二伯父便打电话，让我爸爸赶紧回去看奶奶，我爸爸知道我奶奶的病情后，立马赶回湖南老家……
回到老家，我爸爸看到脸上皱纹深陷，青筋爆起的奶奶……便哭泣着叫了声：妈妈！病床上憔悴不堪的奶奶听到她的小儿子叫自己，便挣扎着坐起来，握着我爸爸的手梗意着说：“崽啊，你总算回来了……”母子俩哭成了泪人。也奇怪，奶奶看见她的小儿子回到自己身边，身体一下子恢复了许多，当天晚上就能自己吃饭了。不过也是，我爸爸是我奶奶九个子女中唯一一个上了大学，走出农村到外面去闯世界的孩子，因此我爸爸便成了奶奶的精神支柱，是我奶奶骄傲的源泉，看来精神的力量真是无穷的。
我爸爸在广州工作二十多年了，奶奶为了照看小时候的我来过广州一次，那次她老人家在广州只住了八个月，她说城里的房子像鸟窝，还是乡下的房子宽敞明亮，住起来舒适。其实，她是故土难离，割舍不下她那乡下的晚辈和邻居们。
我每次去奶奶家，我都可以感受到奶奶对我的那份宠爱，奶奶就像对待着一件无价之宝似的呵护着我，天天围着我转。与我外婆的爱相比，我奶奶的爱更加细腻，外婆总是对我大呼小叫的，而奶奶的语气温暖着我那幼小的心。外婆对我也很好，只不过，我对奶奶会更多一份依赖感。每次在餐桌上，奶奶总会大勺大勺地给我添菜，小小的碗里堆起一座“小山”，当我刚把“小山”吞没，奶奶又迅速开工，在我的碗中又建起了一座新的“小山”，终于把“小山”都“铲完”，我的肚子已经鼓鼓的了，我吞下的不仅是奶奶家的食物，更是奶奶对小孙女的一片深情厚意。
祝愿我奶奶身体健康、长寿！
秋天的田野
文/琳琅小神
秋天到了，那一声声的知了声已从树上消失了，那一棵棵翠绿的树林的树叶也变成了黄色。那呼呼的秋风把树叶吹了下来，正是人们所说的“秋风扫落叶”。树叶随着秋风翩翩起舞，有节奏地飘落到地上。活跃在田间草际的昆虫也都销声匿迹，准备迎接风雪载途的寒冬。
秋天是繁忙的季节，也是收获的季节，桃子、梨子、苹果、香蕉等果实已经成熟了。水田里的稻谷也成熟了。稻谷铺成了一片金黄色的大海。随着秋风，不断地翻动着金黄色的麦浪，随风起伏。农民伯伯为一年的丰收播下希望的种子，他们就尽着自己最大的力量，作为一年中辛苦的回报。他们不辞辛苦的劳动着，带着喜悦的笑脸。农民伯伯因得到了收获而不辞劳动。
他们努力的工作着，只到最后一刻为止，只到割完为止。农民伯伯不辞辛苦的工作了一整天，汗水湿透了衣服，然而他们并不觉得累，还带着喜悦，割完了稻谷。
夕阳落山了，农民伯伯也都拖着稻谷回家了。
美丽的乡村
文/王立青
乡村的河水是清澈的，乡村的稻田是金黄的，乡村的空气是清新的，乡村的天空是湛蓝的……乡村的一切都是迷人的，是令人向往的。
清晨，薄雾徐徐拉开了窗帘，太阳公公露出了祥和的笑脸，“喔喔喔……”公鸡哥哥的打鸣声叫醒了整个村庄，炊烟袅袅，村庄里面顿时热闹起来。清澈的河水叮咚叮咚地演奏着交响乐；美丽的蝴蝶妹妹在花丛中翩翩起舞；可爱的小鸟一边梳理着羽毛，一边叽叽喳喳地唱着悦耳的歌声；休息了一夜的农民伯伯们甩开膀子，开始了一天的劳作。
中午，晴空万里，太阳公公像个调皮的孩子，兴奋地在天空中跑来跑去，空气中没有一丝风。闷热的天气中只听见知了在“知了，知了”的叫个不停，跳舞的蝴蝶热得躲进了花丛中，调皮的小鸟热得藏进了树林，大树爷爷也热的睡着了，树叶一动不动……只有田地里辛勤劳作的农民伯伯还在弯腰锄草、施肥，一滴滴汗水洒落在泥土里，一眨眼就干了，我真想对农民伯伯说：“你们辛苦了，歇歇吧！”
傍晚，天边美丽的火烧云，陪伴着太阳公公恋恋不舍地离开了广袤的天空，月亮姐姐跑过来值班，照亮了美丽的星空，天空中的小星星调皮地向人们眨着眼睛，一闪一闪的可爱极了！月亮和星星伴着劳作了一天的农民伯伯进入了甜蜜的梦乡，夜静极了，偶尔传来几声狗吠，使得夜晚不再孤单。
多美的乡村景色呀！我爱它，爱它的自然，爱它的朴实，爱它的宁静，更爱它的勤劳！
惜纸
文/陈茗屋
小时候，听父亲和老师们说，求书画是必须自己裁好宣纸带去，角上还要贴一张小红纸的。那是规矩。
久矣不循矣，社会风气早已变了。我常接到电话，“侬搭吾写张字好口伐，几十几乘几十几公分……”于是老朽戴上老花镜，仔细量好尺寸。几十几，还有零数，挺难侍候的。
两年前曾陪朋友去求高式熊丈挥毫。我裁好宣纸，角上黏上小红纸条，规规矩矩写上“敬请式翁丈法书。陈茗屋代求。内容如何如何，赐呼某某”。到了高府，奉上润金和宣纸。式丈一见红纸条，大称赞，说现在的人大多已不懂了，并嘱其家人把红纸条收好。
赐呼某某，也就是请他写上上款的。倘是平辈，从前习惯用“赐款某某”。小辈求前辈，必须要用“呼”。这些知识，都是小时候学来的。
倘要书画前辈称呼你老几，那就在“赐呼某某”下用小字注上“行（数字）”。我大排行老五，我会注上“行五”。老前辈便会写“茗屋五弟”。在书画圈惯用的文字上，“弟”一般是指小辈的。
我在日本遇到过一位青岛画家，画得不错，为人也不错，送我一张画，上款是“茗屋弟”，其实他不过比我年长一岁而已。十分失礼。我估计他是真不懂，不是故意装老前辈的。
巨来宗丈的文章里提到过，吴湖帆先生异常珍惜宣纸，边角
料都不舍得浪费。这是真正的士大夫精神，是我们民族的美德。物力维艰，不等闲视之。
我去过安徽泾县做宣纸的小工坊，体会过宣纸制作的艰辛，越发不敢随便对待。
年轻时，和工资相比，宣纸是很贵的。但是我曾经遇到过一次大“捡漏”。那是一九六七年的春天。那时，淮海中路瑞金二路口有一家“泰山文具店”。除了销售文具，兼售纸张。店堂底部有一长排柜子，各种各样的纸张，一叠叠地展示在那边。后面还有一台笨重的切纸机，可以当场切割。平素，那里经营的都是机制的新闻纸、道林纸之类。突然，柜台上叠放着半人高的宣纸，全是汪六吉旧宣纸。一角钱一张。破碎的很多，只要一分二分钱一张。听店员说，都是从张充仁家抄来的，造反派委托他们处理变钱。我那时知道张先生是大雕塑家，洋画功底极为扎实，还能画中国画。距此三四年前，他曾请钱君匋老师刻过“甘苦备尝”一印，老师差我送到张先生家里。他住在合肥路那边，距泰山文具店不远。
我们家当时经济很窘迫，父母的存款全部被冻结，蒙恩享受每人几元钱的生活费。我竟然匀出了一元左右买了一大叠破残的，小心翼翼裁出许多小幅的完整者。后来，送了一叠给来楚生丈，他画了二十来张山水，连连称赞纸性大佳，还赐赠给我四张八大风貌的。
那一年，我还得到过一大叠八开大大小的旧净皮宣，是祝家伯伯荩梅丈赐赠的。祝家伯伯是著名中医，嗜书画篆刻。他把劫后残存的宣纸裁成小幅以避人耳目。如此佳纸，我自己当然舍不得瞎用。那时社会气氛已稍趋缓和，我去探望陆俨少丈。见他在窗前抄写毛主席诗词，长长的毛边纸像手卷似的。看我喜欢，便赐赠了我好几条。
俨少丈家在石库门底层，窗前即是天井，所以他在做些什么，邻居看得一清二楚。除了抄抄毛主席诗词，也不可能画画。他当时的境遇当然也是非常窘迫，手头也没有好宣纸。过了几天，我便把荩丈赐下的净皮小幅佳纸呈上请他赏用。他在这纸上，每张都抄上好几首，小小的行草，字字珠玑，精彩极了。俨少丈赐赠了十多枚。友朋见了无不大称赞，纷纷强索。现在，我手头仅珍护着二枚了。
祝家伯伯荩梅丈，过了不久，因担忧女儿插队事而猝卒，实在是十分意外，十分可惜的。我参加了在斜桥殡仪馆的告别式，限于当时的大环境，自然十分简单。虽然简单，却深深地刻在我的记忆中。那是我在青年时代关心我的一位好人。
曾经请君匋老师为祝家伯伯刻过“荩梅”二字，极精彩的赵之谦风朱文。我把它选刊在最近上海书画出版社出版的，十六本一套的钱君匋卷中，以为纪念。
祝家伯伯的小儿子，是中国美术学院书法篆刻名教授，大名鼎鼎的祝遂之。
我的家乡
文/周伟强
我出生在车墩，那时车墩镇叫高桥乡，在我小时候的记忆中她是灰色的。那时镇上的一切似乎都蒙上了一层灰白色。那时的一切都是破破烂烂的模样，原来还有一条车墩老街，有茶馆，豆腐店，点心店，小时候我爷爷带着我去那里玩，那里的炸豆腐特别香，馒头特别好吃。
一条弯弯曲曲的小道两边都是灰色的矮房子，两边都是斑驳的墙壁。记忆最深处是一个理发店老伯伯。我爷爷经常会带我去那里理发。理发的老伯伯特别亲切，经常笑眯眯地摸着我的小手。问我“几岁了？喜欢读书吗”？我每次都会大声地回答：“喜欢读书的，爷爷说我以后要考状元的。”那时候爷爷满是皱纹沧桑的脸上洋溢着满满自豪。而那老伯伯也高兴得合不拢嘴，摸摸我的头说：“那我今天就给你这个小状元剃个状元头，祝你早日中状元好哇？”其实我已不太记得那个老伯伯具体的模样，但他已经和我那灰白色头发的牛爷爷，和那条灰白色老街，和那飘香的炸豆腐，和高桥乡一起融汇在我那童年记忆深处。
时光匆匆如流水般而逝，而我也一直在外求学工作，故乡离我越来越远了，休假回家时，感觉故乡正发生着巨变，我的记忆也随着家乡的变化而变得五颜六色。
上世纪90年代镇上陆陆续续建起了饭店、商场，以前叫红星村的地方轰轰烈烈地建起了影视乐园，一片热闹非凡。东面的高桥村，那时都是农民的房子，现在是开发区建满
了现代化工厂，可曾想到一幢一幢的标准厂房原来是农民伯伯们起早摸黑插秧割稻的地方。西面的出口加工区更是不得了，世界级的工厂如雨后春笋般造起来，现在已经是国家级出口加工区……五彩缤纷的色彩填满了我的记忆。
漂泊了几十年的我回归故里，感觉现在的车墩镇不得了，建有了现代化的中小学5所，幼儿园4所，成人学校1所，社区卫生服务中心2个，还有现代化的社区文化活动中心，市一级图书馆以及近2000平方米的各类公共运动场地，基本满足了当地老百姓的教育、医疗和精神文化需求；环境优美的南部大居已经基本成型，农民住进了有电梯的高楼大厦，而且每家每户都有了车子，颇具人文气息现代化的社区如祥东、祥峰，还有同润十里洋坊、雅居乐星徽等高品质住宅小区不但环境优美而且功能完备，人们安居乐业，生活幸福；优良的投资环境引着中外商客纷至沓来，绿色致远科技、大同（上海）有限公司、上海比亚迪有限公司等世界和全国知名企业以及高科技公司纷纷落户车墩；国家级旅游度假区——上海影视乐园，一展30年代老上海的风姿，集拍摄、旅游、休闲于一体，上世纪30年代的老上海建筑风貌随处可见，是文化旅游的观光胜地；曾经陈旧的华阳桥早已建起了古色古香的明清特色的老街，是松江典型的江南古镇之一；靠近黄浦边江的郊野公园，绿色葱葱，河水清澈，生机盎然；镇上还建起了敬老院、综合为老服务中心、残疾人阳光之家、老年活动室等，让老人老有所养、老有所乐，民生事业蒸蒸日上。
一个河水清清，绿树成荫，环境优美，工业发达，民生富美的新车墩正坐落在上海西南郊，老百姓真正过上了小康生活。
回忆那条斑驳灰白色的老街，还有那记忆深处的高桥乡，再观望今天的车墩镇，真是今非昔比，大美车墩。
如果再没人醒来
缘分之于个人，苦求傻等可能不一定来，梦醒时分没准睁眼可见！
缘分亲疏，距离不决定美感；任何人、任何事，没有无缘无故，谁该记住？！
很早就知道T伯伯和一位几年前退下来的大将军相识于革命战争年代，俗语道：相识即是缘嘛！家里面有一个老头子，战争年代和T伯伯是一个团的，却没有哪怕是打个照面的机会；70年代末到80年代末，这两个几乎是名符其实的战友，才有了在同一个机关单位相识相知的开始；和平时期的投机话题，让他们那份迟来的友谊和天造的情义，一直得以持续到现在。
那时，在逢年过节的酒桌之上，也偶尔听到伯伯说起他与将军在野战医院共同养伤的那段奇缘；当然，伯伯也像所有四野的人一样，只要说起他的最高统帅，本来就十分挺拔的腰板儿居然会显得更加僵硬，本来就鹤发童颜般的老人家情绪激动的会像个孩子…
今年大年初三，一家之中的那两口儿，商量好了要去王府井书店，去参加一个签售活动；本来没有兴致去凑热闹的，听说那里的口琴调式很全，于是乎也被钓上了钩；为了避免在那种专一专业专注专门的学习气氛中被另类，特别是担心被当成窃书撕卷的不厚之人，还是比较情愿地饶着带上了一副眼镜…
书店开架待客，看起来没有搞形式主义，只是没有座椅，男女老少皆席地而坐，倒是像极了在演绎一种如饥似渴；书店还是一种主义的半个形式，任你随便拿随便装，各取所需的精神食粮，只是剩下的那一半不走形式：要交银子。
如果不是为了不让那副眼镜陪我白跑一趟，早就会窜到顶楼去看口琴和六弦了；在一楼以马克思主义为准绳的政经读物中神游，正感觉没有方向感并发愁定不了位的时候，一本读物却机缘般被瞄准了----不错，正是伯伯讲过的那个上将回忆录！
《回忆录》是去年6月份第一版第一次印刷的，其时已经扩张到了二版第六次，上下两册很厚很厚的，大概计有四五十万字，价格九十元整；我也有乖的时候，从口袋里拿出电话打给家中的老爷子，直问是不是给他买一套带回去，毕竟他们曾经在一个营里战斗过的，岂料电话那头传来很不耐烦的浓重丹东口音：不要不要不要；看来，乖和拍区别还是挺大的O（∩_∩）O哈哈~
我之于这本儿书，只是对想知道的一些史实和相关部分感兴趣；从书墙上拆出它来的时候，当然就已经想到了怎样才好尽快报销掉它：
1.将军书中的确记录了曾在一线作战时挂彩，并于地处丹东八道河子女子学校的野战医院住院养伤。
2.在讲述913事件的文字之间，感到将军也因他过去的老首长而遭到了不公平的对待；那段翻看的稍仔细，没有查到任何怨言和牢骚；这间接印证了四野的干部战士，对他们的最高首长的那份难能尊敬！
3.第三部分看的是所谓春夏之交，那时将军正在南方陪同当时的总长视察，因大面积心梗而住院治疗，直到事件被采用了“一切可能和必要的方式”结束后，主动写了向某某人某某组织表明态度和立场的声明和说明，才被批准回到原单位任职…
据说，T伯伯一直在写自己的回忆录，只是落在其笔下的过去再真实再精彩
也没有谁眷顾其舍；到是将军，在序言里写道：自己本来不愿意树碑立传的，但组织上对担任过相当职务之上的老同志，有写下他们自己丰富经历的义务；于是乎…
我读到：…态度，是很坚决的；立场，是很鲜明的。
我感到：道路好像没有，前途也不光明。
如果再没人醒来…
守家的老人
文/赵文忠
每次看到四伯伯坐在自家的门槛上，嘴里叼着旱烟，仰面闭目悠闲的样子，就觉得这个“看门”老头儿挺有趣。
70岁的四伯伯，如今也算“功成名就”。他的二男一女也真给他长脸，大儿子研究生毕业，在某市研究所工作，二儿子在外地开办了一家公司，员工也有好几百，女儿是一名中学教师。这样的家境，四伯伯本可以进城跟着儿女们享清福，儿女们也多次“苦口婆心”劝他搬进城里，但他就是不愿挪窝，说在老家住惯了，老瓦屋冬暖夏凉住着舒服，也舍不得院里那棵羊奶子枣；又说村边沟坎上青青红红的看着养眼，夜里听着门前哗啦啦的流水声才能安眠；最后说，要去也行，除非把院里的花花草草都带上。这明摆着就是拒绝。无奈，儿女们也只好“狠心”，让他一人守着老院子。
四伯伯身体硬朗。院里有片小菜园，被他侍弄得青枝绿叶瓜果满园，一个人吃不了，也不去卖，大多送给了左邻右舍，他只是不想让自己闲着。有时他还给城里的孩子们打电话，说家里菜园的菜收了，要他们回来拿。儿子说：“城里超市里啥菜没有？你就别再打电话了。”四伯伯一听就发了火：“你当我老糊涂了，我不知道城里超市中有菜？可这是自家菜园里长的，是家乡土里生的，家乡水养的，臭小子知道个啥！”
有人说四伯伯不会享福，不懂孩子们的一份孝心，他只是一笑了之。他为何不愿进城，人们从他的话里话外，可知一些缘故。“哼！有我在，他们几个不管咋着还记着有个老爹在老家呢，每年都要回来看看，可别在外久了，把家给忘了，把根忘了！羊羔还知跪哺报恩呢。”他的话令人心生敬意。
四伯伯的心思，儿女们也心知肚明，凡村里修桥补路、建文明大院、建老年娱乐室，他们都多次“添砖加瓦”。一年前，二儿子在他的极力劝说下回乡创业，解决了当地大批家庭妇女的就业问题，这更为四伯伯脸上添了不少光彩。
四伯伯常常坐在自家门槛上，夕阳照在他的脸上，仿佛一尊镀金的雕像，他静静地守着老屋，守着小院，守着故土。
伯伯的幸福晚年
文/晓晓
面对伯伯浑浊的双眼，我怎么也不敢相信，他竟然已经不认识我了。我可是你一把屎一把尿拉扯大的呀，你怎么可以连我都不认识了呢？
我出世的时候，母亲还没来得及看我一眼，就去了遥远的天堂。父亲疯了，见谁打谁，见谁骂谁，三天后，就再也不见了人影。已经有一双儿女的伯伯把我抱回了家，为此，伯母回了娘家，直到一年后才回来。那段日子，伯伯凭借自己教书育人的人缘和面子，东家求，西家要，靠讨一点奶水和煮小米粥终于把我从死亡线上拉了回来。
长大后的我经常从乡邻们的口中得知，民办教师的伯伯用一件旧大褂改造成背兜，把我背在背上上课。早上、中午和晚上，伯伯跑遍了十公里范围以内的村庄，听说谁家有女人刚生娃娃，就找上门去，讨要奶水。小时候，我是村小学里第二个常住人口（伯伯是村小学唯一的老师，常年住在学校），能坐能说话时，就成为不需要交学费的学生，随堂听课。直到我考上大学，伯伯还是村小学的一名民办教师。
因为伯伯对我的偏心，他的一双只读到初中毕业的儿女最终扎根在了山乡，过着与祖祖辈辈一样的农耕生活。当我把第一个月的工资全部交给伯伯，面对伯母和堂哥堂姐的不屑以及敌视，我郑重地宣布：无论在什么情况下，伯伯以后的一切生活费用由我来承担！
在省城安家落户以后，我一再要伯伯伯母搬到省城来一起过，伯伯拒绝了。他说，他能养活自己。他要我别担心他，安心工作，好好工作就是对他的回报。可万万没想到的是，我还没来得及尽孝于伯伯，他因为上山挖药材为学生们买学习用品突然摔倒，然后是老年痴呆症加失忆症，连生活自理都很困难。我毫不犹豫地把伯伯接到了省城，一边想办法治疗，一边特意请了保姆伺候他。可不安分的伯伯时常吵闹着出门，说答应过他的学生们，要为他们买书买本子买笔。极少的安静时候，他的手上是一把剪刀，一刻不停地剪福字，大的，小的，一刻不停地剪。
每当此时，我禁不住满脸的泪水肆意地流淌。我小时候，过年过节或是哪家办喜事，他起早歇晚剪出许多大红的各式各样的福字送上门，换来我的学费和吃喝穿用。他剪的福字全是免费赠送乡里乡亲的。
我让保姆陪他出去，随便他到哪，都陪他去。要买什么随便他。可再多的钱交到他手里，他都会小心慎重地塞进内衣兜里，舍不得花一个子儿。但他还是会在书店文具店之类的地方流连忘返，吵嚷着要买。我无计可施了，该如何满足他的心愿呢？
一天到银行办事，不经意间看到带有福字的信用卡，我灵机一动，立马办了一张，迫不及待地回家塞到了他的手里。他先是不屑一顾，当看到福字时，眼里放光了，像小孩子玩玩具一样，忘记了其它。我告诉保姆，这是信用卡，可以在商场里刷卡买东西。我让保姆有意识地引导他，直接用卡购物。当他看到保姆用卡可以“换”他想要的书本笔墨时，他伸手抢过了卡，学着保姆的样，疯狂地购买起来。回到家，我看到他的脸上有光芒发散出来，喜滋滋地看买来的一堆书本和学习用品，颠来倒去地看手中的卡，像捧着宝贝一样。说不出的幸福和自在。
我把伯伯买的书籍和学习用品以他的名义，寄给了他教了几十书的村小学。伯伯不断地买，我不断地寄。那一段时间，伯伯特别开心，每天高高兴兴地出门，快快乐乐地回来。我也像圆了一个极久远的梦一样，跟伯伯一样地开心。
这样的时间持续了接近一年，伯伯安详地辞世了，脸上带着微笑，平静地，幸福地。伯伯用过的福卡我还在用，看到它，我似乎看到了伯伯幸福的笑脸。时常地，我会用这张福卡购买一些书籍和文具，仍然以伯伯的名义寄给几乎倾注了伯伯一生心血的村小学。冲着伯伯短暂而又深刻的幸福晚年，我会一直坚持下去。何况，从中我也获得了幸福！