乡路难归

总是在闲暇的时候就想回故乡看看，看看故乡的人、故乡的物，走走故乡的路。心已定，便启程。可是每每走进故乡所在的镇界，心里就空虚起来，且隐隐不安，你觉得现在的双向三车道缩短了你的归途，少了回乡的情节。从集镇到屋场，几公里的路程，一脚油门就到了，当然没有情趣。

以前，嫌路不好，砂石路，弯多；嫌车辆少，站在路边半天都等不到一辆农班车驶来，你就只得走，跟在父母的身后。走累了，你嚷着要父母背，趴在父母的背上，你把目光从望不到头的远方收回来，看两边的田亩，看田亩中间的小路，如蛇一般向前方隐匿，看着看着，你就被故乡的风吹进了梦乡。

这些乡路，是祖辈们开拓出来的。他们为了后生，一年一年地修筑，一年一年填平坑洼。路边的道班室里，你的表叔正在那里安排着一周的铺路计划，就在那个雨天，他和工友们一道，穿着雨衣，手拿铁锹，跟在一辆装满沙石的拖拉机后面。拖拉机开得很慢，就是为了方便他们把沙石铲下来，一锹一锹地填铺在路面的坑洼里。那条乡路，不知方便过多少人出行。儿时，你从那条路上回来，捡起一粒石子，如获至宝地藏在你却不知道有个破洞的衣兜里，没等你走到家时，那粒石子早已偷偷地从你衣兜掉了下去，乡路知道你心疼，就替你保管着，说好了在你久别故乡归来时再来认领，一同捡走你清贫而纯真的记忆。

恍若是一瞬，你走出了故乡。也许表叔的铁锹至今还斜靠在那个破烂不堪的道班里，还没来得及被别人收走，然而，表叔已去世好几年了，他被安葬在路边，一如当初那么好客地上前来迎接你，无论春夏秋冬，严寒酷暑。前些年，有了能耐、有了改变物质世界条件的你，似乎风光着，开着一辆轿车归来。时隔多年，等你归来的路找不到你当年的朴素，亲近不了你穿着粗布的破鞋，与它相接触的是那四个飞速转动的橡胶轮胎。坐在车里，你如一个对世界不屑一顾的人，摇上车窗，甚至嫌灰尘太重。你却没有在意，这是乡路宿命的开始，甚至在日后硬化拓宽的乡路施工建设中，你还助了一臂之力，捐出了一笔数目不小的资金，一切就这样从此被改变。

现在，你回过头来，想走一走儿时曾经走过的小路，哪里又是你落脚的地方？你从咿呀学步开始，乡路就看着你，它敞开胸怀，任你扑倒在它怀里，你从它怀里无数次地爬起来，无数次地向前走去，走过田畴，走进学校，走出山村。从村庄到小学，要经过一弯田垅，田埂约两尺来宽，两边长着杂草。草逢春而生，遇秋而黄，一年四季收藏着你的脚步声，收藏着你渐渐长大的身影。田埂上，有几道放水缺口，水流舒缓，清澈，你在上小学时迷恋这样的意境。

跨过缺口才能走入前面的那段去路，你能跨过去，但是，你担心比你小的伙伴，怕它拦住了他们的去路，于是，你背着父母从家里拿走了几根木棍，搭在缺口的两端，上面铺些野草，草上覆有从泥田里挖起的泥巴，抹平，与两端的路相连，你俨然一个桥梁的建设者，沉醉于自己精心创作的成果。没过几天，不知是哪头牛踩坏了这座土木桥，踩坏了你的杰作，留下一个深深的蹄印，印在你忧伤的心灵上，落日收藏了这一切。

也许，就是从那一刻开始，你就有了修路架桥的理想，你要把故乡的每一条路修得横平竖直。你恨不得一夜之间就把这些小路修成通天大道，那一刻，你甚至不在意你从山林里穿过的那条小路，曾是你捡到野鸡蛋的地方，是你在那里能捉到鸟雀的地方，是你放学回家的途中，去树林里捡蘑菇而把书包放在那里的地方。

还有，你到集镇上去读书的时候，父母把你送出山路，送到马路边。马路是砂石路，“嘟嘟嘟”的三轮车从远处开来，招手、上车，是你固定的动作，那些随鞋带入车厢的沙子，它们因你的脚步而离开故地，在颠簸的车厢里，跳着欢乐的舞蹈，一如你当初离家时急切的心情。现在，这种心情变了，变得无耐，变得你舍不得离开故乡，乡土路不见了，回味起来，你仿佛在这里丢掉了什么，总是寻遍故乡的每一个角落，想把它找回来，可是每一次都是一无所获。

每一次寻找的意念也许就是你每一次想回家的理由，而每一次的无果又让你心生惆怅，是乱了方寸世界的错？还是乡路难归？