乡村，画页正在徐徐展开……
关于乡村，关于故土，留在记忆深处难以忘怀的是张爱玲先生的这样一段文字：雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的荣，现在已成了古罗马的建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去……
在我的记忆里，也有这样的乡村，它新鲜而别样，简陋且诗意。它既朦胧虚无又显得这样沉重而实在。原野里的一道丘陵，它绵延起伏，波涛不息，忽然在一道山弯里托举起一个村庄。
这就是我的故乡。
雨点细细密密落下来。春雨让故土醒来。这时候，故乡连绵的山野让人迷恋。今年二月的一天，我披一身阳光，在故乡的山坡上走走看看。阳光如此温暖甜润，野草花暖烘烘地吐着芬芳，大片的坡地经过改良，已经种上了杨梅，上好的杨梅，沿着山的起伏，连绵不息，走向远处。左看右看大约千百亩。今年夏天，这种诱人的果子将会密密层层、密密层层红彤彤一大片，整体看上去，实在喜气。家家户户采摘鲜果的样子，该是不输精美的画页，原本，这就是上好的画页，生灵鲜活，光泽怡然。在我的脚下，那片地，那片红薯地已经种上了果子。记得收采红薯的日子，阖家老小，提篮挑担往家里搬运红薯。那是一年的口粮。这种被称为"苕"的食物，一餐两餐还可以，成年累月实在难以下咽……
多亏乡村振兴，多亏那些愈来愈美丽的画图，它们将灰暗角落变得靓丽。看到我的乡亲，那些贫病交加的人分到了新房，穿上了崭新的衣服，不必卑微地看人脸色，我发自内心感到喜悦。
幼年时，粮食总是亏欠，吃不饱饭的日子更加铭记生活的磨难，更加明白幸福的不易。记忆深处，总有那样一个早晨。正是九月，红薯刚刚收获。这时候，地里零零散散丢弃了一些根茎和薯块，母亲带着我起大早到地里寻找红薯。生产队粮食紧张，谁家的粮食都不够吃，家家户户的粮食都紧张。母亲唯有在地里翻找丢弃的红薯，把那些遗弃在地里的根茎拿回家洗净合在饭里贴补粮食不足。
天刚蒙蒙亮，村庄的狗叫着，母亲喊醒我。我们拿着锄头和袋子，一前一后走在山道上。天还没有亮透，远山看起来黑黢黢的，偶尔有一两声鸟叫，叫声尖利，仿佛划过天空，有点害怕。
母亲拍拍我的肩膀，很响亮地在山道上吭了一声。耳畔唯有我们的脚步声。
我们在地里翻挖。母亲力气大，每挖下一锄，我都大气不敢喘，眼睛盯着新鲜的泥土，生怕红薯被盖住。每当发现有遗漏的红薯，我立刻兴奋地叫起来，让母亲停下来。每逢捡到大些的红薯，我们常常要高兴半天。这种喜悦的心情激励我们努力下去。我不停地念叨，下一个，下一个，下一个。但是，随着母亲的锄头的起落，我们常常什么也没有找到。母亲看到我有些泄气，鼓励说，不急，不急，我们再来，只是多花些力气。
那个早晨，我们收获了十余斤红薯。我们的心激动的砰砰直跳。母亲把红薯带回家，洗净，蒸熟，冷热都好吃。为了度过饥荒的日子，我们还到湖里挖过莲藕。那些湖区没有来得及深挖的边边角角成了我们的希望之地，在这里，我们常常有意外的收获。
农民就要舍得花力气。许多年以后，我仍然记得母亲的这句话。它鼓励我克服苦难，走向人生一个又一个胜利。
在一个长假，我和朋友们走过柳林河畔，走过英雄纪念地旁那个叫柳林的村庄。它距县城30余公里，东、西、北三面均是海拔在700米以上的大山。大山中间有一条小河，仿佛玉带般在山间蜿蜒穿过，向南流入古角水库。西边的河滩上有一片生气勃勃的柳树林，葱蔚洇润，清澈的河水，映照着蓝天白云，风景如画，美不胜收。可谁能想到，这么美丽的地方曾经是许多革命志士的遇难地。
土地革命时期，革命运动风起潮涌，如火如荼，当地先后成立了农民协会、农民赤卫队和苏维埃政府，有"革命摇篮"之称。但在"四。一二"、"七。一五"反革命事变发生后，国民党反动政府向共产党人举起了屠刀。柳林乡的血腥大屠杀最为典型。盘踞在柳林的大恶霸地主、古角镇反动民团团总王焕廷，纠集国民党正规军和反动民团，大肆围剿古角山区，他疯狂地叫嚣："一进古角山，石头也要砍三刀！宁可错杀三千，一个共党也不放过！"
从1930年4月初起，他们对古角山采用"梳篦战术",步步紧逼，进行地毯式搜山，到处放火烧屋，捉拿共产党员和革命群众，天天在柳林河滩杀人。在1931年4月至6月短短的三个月里，共屠杀了960余人，杀绝了300多户，仅4月5日一天，就杀害80多人。
在这些被杀的共产党员和革命群众中，有些是黄梅革命的领导骨干，其中有县委书记李镜人、县苏维埃政府党团书记兼县委组织长李芳（梅开五）、区委委员陈绍基、党支部书记徐元志、乡苏维埃主席王群章等。王焕廷提出的反动口号是："三岁孩儿也杀尽，不杀长大又革命",烈士王友梅一家三代14口全都被杀。党小组长汪记发一家5口都在柳林河杀害。赤卫队员汪记发、汪水先、汪三先都是在柳林河杀害。群众王金涛夫妇被杀后，他们一岁多的小伢哭喊父母，也被王焕廷踢到河里淹死……他们的鲜血染红了柳林河。生生不息的柳林河啊！你流淌了多少革命烈士的鲜血？又流淌了多少家乡人民的泪水啊！
接近它们，接近历史，让心聆听生命的回响，更加理解红色历史的珍贵记住他们，那些鲜活的生命慷慨赴死的精神让我的笔如此沉重，他们都是人间独在的风景，面对他们，我诚惶诚恐，生怕轻慢了他们。更加贴近吴祥的群众，他们如土地山体一样素朴、沉默，最后的一把米作了军粮，最后的一寸布作了军装，为了一个崭新的世界，他们可以舍弃子孙，舍弃生命……
生活艰难，幸福来之不易。记住红色与光荣，记住质朴的土地和群众，未来的路才充满希望。
走进乡村，让自己的笔带着泥土的土腥和芬芳。什么叫接地气，这就是，一次又一次走进田野，走进乡村，把心贴在土地上，把心里话说在村庄，那些话语，那些没有经过雕饰的朴素如泥土山石的话语，让我们回味并记住。如果可以，那就赤脚在河里走一走，卵石和沙砾可以找回童年的记忆；如果可以，在农家的灶膛里添一把柴禾，在柴米油盐的自说自话里，品尝生活的本真味道……
放眼原野，看一看狗尾草开花的情形，让柔弱的植物教会你生命的柔韧和奇妙。
大自然的味道太美太美。嚼一嚼丝茅草的根茎，你会发现这些苦焦的植物有一颗甜润的心。
珍惜美好的生活，时刻牢记总书记的嘱咐，砥砺前行，不忘初心。行走在希望的乡村，你会珍惜生活的甜蜜，牢记生活的艰辛和不易，在内心升腾起奋斗与希望。
人生，有多少道路坎坷与漫长，它告诫我们，走好脚下的每一步，生命的画卷才舒展而华美。