山乡印象
一、淡静的寡酒
这种与酒有关的称谓，似乎与生俱来就安顿在了这个清静的山乡。也正是这仙居般的处所，才配得上这充满遐想的词。山乡居民，用自己的悠然闲情和敦实淳朴，向人们诠释了寡酒的定义。
之前，闲聊时也有听在山乡（我们本地习惯称之为“上乡”）工作过的人提及过“寡酒”，觉得不可思议。从别人的描绘中，我在头脑里形成了喝寡酒的粗略情景：有村民三五人，择小店围坐，大瓷碗置于桌前，斟满，多为澄黄水酒，偶有白酒或啤酒，无需下酒菜，且喝且聊，欢愉不尽。
这道场景真实地平铺在我的眼前，是在多年后的一个上午。算来，该是我到这个山乡工作一年之后。其时，正值秋季。圩场尚未热闹，不足百米的街头，稍显冷清。我在集市一侧的早餐店吃面。三个乡民走进来，一律的古铜肤色，身着简朴，话不多，坐下来，朝里喊——“倒酒”。店主一声回应，折身走向酒坛，手持竹制的酒斗，动作麻利地舀酒，一人一碗。酒满上了，情致也随即溢满。无需多言，一句“来”，三个瓷碗会合，一口酒咕咚下肚。接下来，家长里短的，话有一茬没一茬，酒碗端起，间或又放下，我开始见证三个男人构建的寡酒世界。
秋阳如水，漫过天际。如丝的阳光透过窗棂钻进屋里，投映在饮酒者的衣襟、脸颊上，透出铜镜般的光泽。浓重方正的客家口音对我的耳膜产生悦耳的震动，间或发出的液体滑过喉结的声音，如歌声怡人。我俨然成了一个赏景者，或是聆听者。在一家简陋的乡间小店，坐在脱漆的方凳上，体验一场约定已久的经典酒事。这场酒事，与功名利禄无关，与风花雪月无关，与爱恨情仇无关。几个山野农夫，在人们的视线边缘，演绎一场世尘之外的酒事。在他们身边，只有唯一的观众。
酒香开始升腾，空气中同时还漂浮着各式早点面食以及其他不知名的气味。我把吃面的速度放到最慢，也不足以等到他们这场寡酒的尾声。一碗酒喝到见底，少则十几二十分钟，甚至长达一个多小时。时光以最轻柔的方式，闲情逸致地从饮者身边漫步而过。不自不觉间，几个瓷碗，就这样把一整个上午装了进去。
逐渐地，我发现这样的酒事几乎无处不在。简陋的餐馆，路旁的副食品小店，农民自个的家中，在你知道或不知道的角落，几乎每天都上演着类似的场景。无需约定，三五两人碰上面，觉得有些话要说，一声招呼，彼此心照不宣，找个方桌围坐一圈，便喝将起来。
住在山乡一偶，所有的事物都被安静包围。即便街头也有着喧闹，乡村的屋前屋后有家禽家畜的响动，但安静是永远的底色，有着绝对强大不可逆转的力度，把所有的空间淹没。我以为，这种环境下的稳居者，大体有两类，一是适合闲居，二是内心强悍。后者为人间圣贤，如陶渊明，前者则是在这方土地上繁衍生息世代相袭的乡民，他们习惯了山的忠厚，水的恬静，习惯了在静的世界里享受安宁。“寡酒”是这种静谧催生出的绝世珍品，懂得喝寡酒，配得上和寡酒的人，也只有居住在这里纯正的乡民。
经历过的酒事无数，却从未尝试过坐下来，和这里的乡民喝一碗寡酒。没有下酒菜的宴席于我是不敢想象的。且不论自己的胃在毫无准备的情况下是否能接受酒精的洗礼，习惯和世俗的羁绊，也阻隔了我和那些朴实乡民之间的脚步。我静静地，饶有兴致地看着胡子拉碴的乡民，坐在沾满油泽的小方桌旁，大口或小口地喝着寡酒，谈论着农事、家事、国事、甚至是艳事，或者其他的不着边际的事儿，体验着和他们之间说不清是远还是近的距离感。这种氛围之下，那些在豪宴上自我感觉良好的华丽的酒文化，瞬间黯然失色。我笃信，历数所经历的各种酒宴，没有一场酒事抵得上这般寡酒的真实和醇厚。看看乡民们被酒气熏成暗红的脸，看看那天真如孩童般的笑容，你知道，这场寡酒，以及这群喝寡酒的人，有着大山一样的气场：沉静、厚重、高远和憨直。
我没有足够的淡定把自己的心稳在这个偏僻山乡，更不具备陶渊明的强悍内心，我注定是一个过客。因此，我敬畏寡酒，一如城镇人的浮躁虚伪敬畏山民的忠厚淳朴。这种敬畏发自肺腑，不可修饰。由此衍生的情绪掌控着我的行为，下乡途中，每每遇到乡民，和当地人交往或是招呼，我都不敢造次，也不敢矫情，唯恐误伤了那一方人情。
近两年，我所在的小城兴起了另一种酒事，喝早酒。买了新鲜的冒着热气的猪肉，剁了鲜活的鱼，从农户手里买了从地里摘了刚上市的青菜，放在农贸市场旁的小餐馆里加工，另把冬酒和啤酒混倒在一起，搁在炉火上加热了喝。据说这种吃法是从山乡的寡酒延伸而来。我多次参与了这种早酒。下酒菜绝对鲜美，啤酒冬酒的混合物也有别样的滋味。喝酒的过程中，我努力寻找，却难寻山民喝寡酒的那番意境。喝到后来，醉眼惺忪，心烦意乱，只想逃席而去。
看来，寡酒是有特定习性的，不可移植。正版的寡酒，天性粗粝，骨子里却透着淡静。孕育寡酒的地方，在山之间，在水之畔，孕育寡酒的人，有着不可复制的人格特质。离开了这些元素，所谓的寡酒，全都是赝品。
二、青涩的早茶
山民种茶，如养家禽。后山有坡，前院有地，随手栽上几株，郁郁葱葱的茶树尽在视线之内。
乡民喜茶，却不讲究。好茶在清明，专业茶厂的师傅，这个时节是掐着点去采茶，不敢耽误半日。这里的人们，知道摘茶要趁早，却不至于精确到“清明”的节令。惊蛰过了，响雷轰鸣，阴雨不停。窝在屋里很多天，心里急得不行，惦挂着地里的事情。终于放晴了，迎着阳光出去，一头就撞在嫩绿的茶树上，猛然记起，正是摘茶好日子，便回头去取竹篮。
此时，清明的脚步已远，真正的好茶都散了，一树都是打开的绿叶。所幸，这丝毫不影响采摘的心情。方圆数里，也没几个真懂品茶的人，只是，这碧绿的色泽迎面扑来，足以打动所有人。摘好的茶叶，搁在簸箕里摊开，过一夜，正好晾干。炒茶在这里大概是最显技艺的活了。大铁砂锅洗净了，柴火慢烧。待到锅底匀热，把茶叶倒入翻炒。人们把衣袖卷起，手掌作勺状，直接插入滚烫的锅里，灼热的茶叶在手掌的带动下，左右旋转，上下翻飞，整个过程，犹如电影里演绎的神奇“铁砂掌”。汗珠由上往下，映湿了衣衫，水汽则自下而上，带着了浮华。当锅里不再有水汽升起，一片片茶叶身体蜷缩，逐渐焦硬，和锅底摩擦发出金属质地的声响，茶叶便熟了。
炒熟的茶叶，被器具收拢，等待着下一次的升华。一双烫得发红的粗糙手掌，成全了一茬清香的早茶之后，遁迹于世尘。炒茶的过程，人们的双手经受炙烤和煎熬，为的是换取一罐早茶。这是历经磨难之后的收获，期待许久的梦圆。
接下来的事情，是喝茶。水一大早女人就烧好了屯在暖水瓶里，想喝时，从木厨里，或是八仙桌的抽屉里取出几个大碗，直接用手从容器里抓一把茶叶出来，置于碗中，提起暖水瓶便倒。滚水冲进碗里，安静的茶叶受到惊吓，在人们的眼底四散而开。好一阵子，惊魂未定的茶叶方回神过来，重新在碗底聚拢，继而片片舒张开来。屋里茶香袅袅，生者往往性急，端起碗，喝一口，才觉味涩。初来时，我对这种青涩的茶不以为然。和城里茶市上那些精挑细选，制作考究的茶比来，这种茶叶论相貌论味觉怎么看都属劣品。看当地村民喝茶，端碗一喝一大口，暖水瓶就放在脚边，喝浅了，抡起瓶便倒。这番喝法，让人不由想到梁山泊的将士大碗饮酒的情形。乡民闲时喝酒无需下酒菜，喝茶却大有讲究，豆饼、花生、瓜子摆了一桌。
我的心思，自然不在满桌的吃食上。我以一个城里人的习性，咂着舌头品茶。喝到满口苦涩的时候，旁边的几个村民已经把自个跟前的茶冲泡了三四遍了。确切来说，满屋的茶香是为我所喜欢的，吸入鼻腔，隐隐有泥土的芬芳。只是，尝试良久，我始终难以形成嗅觉和味觉上的统一，只能在一旁看着旁人不断地喝茶和加水，渐入佳境。
国人在茶上，实在是做足了功夫，茶文化之细腻和丰厚，更非常人能领悟。从茶叶的制作到茶具的运用，甚至倒茶泡茶的姿态和技巧，都有着变幻无穷的奥妙。只是，来到这群山民中间，所有的茶文化都苍白无语。几只粗瓷大碗，一瓶滚烫开水，摒弃形式的虚伪，在内质上，绝不输于一场摆设在城市茶庄里的聚会。简陋的农家小院，喝茶人之间无论是酝酿了一场丰满的春耕计划，还是只絮叨了一些生活琐事的碎片，抑或什么也没说，只是喝了几碗茶，吃了些果子，空气里，总是纯净的，除了漂浮着的茶香，再无其他。
我有看到，当地不少壮年男子，把大壶泡好的茶带到地里，累了，走上田埂，喝上几大口。从颜色看，壶里的茶很浓，呈暗绿色。可以想象，入喉的瞬间，味觉神经所承受的压力。呈现出来的，却是另一种景象，浓茶刺激下的男子，一下就变得精神倍增，仿佛又有了使不完的劲，片刻就转身回到了水田里，继续自己的耕作。这一幕让我对沿袭千年的茶文化产生了彻底的疑惑，原来，这么长时间以来，我们的双眼被悬浮在空气中的意向所蒙蔽，并以此沾沾自喜。面对这用来提神的浓茶，我恍悟：当一壶茶和农耕、土地、空气、稻子等物象紧密相连，所产生出的想象有多么厚重且深远。
身边很多卑微的事物，我们都不能忽略，比如这苦涩的早茶。习惯了视野里的虚华，是因为我们的眼睛在世俗空气的浸淫下变得麻木而庸俗。端坐在茶坊，我们故作姿态，把喝茶叫做饮茶、或者品茶，在谈论着茶的种类品质，辨析着茶的好和坏的同时，很多时候，我们却把茶的出身弄丢了。只有这山乡的早茶，紧贴泥土，从未远行，保持着初生的洁净，未遭污染。这样的早茶，便是纯正的好茶。