嗜好与生命

湘南的天气，到4月就转热，父亲独自来到郴州的那天，只着一件青衣。他的脸色看起来更黯，发色更灰，说话细声细气，估摸着心脏病更严重了。

我那天到医院去，父亲正在开水房接水，见我仅带着饭盒，略觉失望。我倒脸烧起来，我记得他说过要带杯浓茶来的，而我却嫌浓茶难熬，加之父亲的病也不适宜，就一直拖延着。父亲安静慢食，饭盒里吃得一粒不剩，完了，习惯性地拍了拍裤管边的口袋，嘴巴咂响着，像自我安慰似的感慨了一声：“没带也好，这辈子或许是让这糟蹋了。”

我垂头无语，我知道父亲一直有三样嗜好：烟、酒、茶。这嗜好源于何时，我无法考究，这嗜好是好是坏，大致也难以断定。

我只深刻地记得父亲开始抽的是喇叭筒，上衣口袋总是鼓鼓囊囊：一袋烟丝、一叠烟纸、一盒火柴。一到入冬，似乎就阔起来了。因他是十里八乡闻名的砌匠，会斩鸡公、念口诀之类，主家对他格外客气。带回来的卷烟一条条码在床头柜上，有相思鸟、湘南烟、郴州烟……逢人递上一支，碰头点火，烟雾中露出一口焦黄的牙齿。

父亲喝酒从来是三餐不误的，饭前倒半碗，独自品酌。母亲因此老是不停地做米酒、红薯酒、高粱酒，倘若放在床头的那个陶罐没有酒，父亲便会大发雷霆，那场面还挺吓人。他的脸一向阴沉，且讷言少语，有着“聋子”的绰号。他的眼一张望，我就害怕。然而，喝了酒的父亲，完全是另一个模样。我们天星窝酒风盛行，喜事场合必划拳斗酒。父亲酒量不大，往往酩酊大醉。在我七八岁的时候，父亲曾带我去姑姑家走亲戚，那些老表怂恿父亲划拳。一方面营造气氛，另一方面也是感激父亲，因为这些老表曾为分房闹得不可开交，最后是父亲一一了断。父亲输了拳又不肯认输，让我上，他只管喝酒。我对划拳甚熟，什么拳福手、添减正、一枝花都晓得，偶一出手，那些老表全败下阵来，直惹得父亲扯着嘴唇笑。

酒后一支烟，烟后一杯茶，父亲这习惯好似雷打不动。茶是野生的，待太阳影子落到半山腰的时候，我经常提一个竹篓去屋后那片竹林里摘茶叶，每次差不多有大半篓子。父亲亲自制茶，用铁锅炒，用手搓，再晒，茶叶又粗又黑。烧茶的用具是个大铁杯，用铁丝箍住杯口，再延伸出一个手柄。烧茶时，抓一把茶叶丢进灌满水的大铁杯里，放在灶上烧，滚几滚，倒出的浓茶跟黑咖啡似的。村里的叔伯也常来蹭茶喝，个个仰头皱眉，喉咙咕噜咕噜，说聋子的茶有劲、止渴。我有次偷吃一口，旋即脸颊烧得通红，母亲说是喝茶喝醉了。

嗜好之于生命既无声滋养，也无情终结。假若父亲五十多岁时没有心脏病，这嗜好定要相伴终老。医生说要戒掉的那刻，他简直呆若木鸡，好些日子吃不香、睡不安，火气来了还与母亲顶嘴：“这个不能吃，那个不能吃，活着还有什么意思？”幸亏母亲不时备些花生、瓜子、红薯干，他才消停。

父亲这回住院，是生平第一次，统共七天，最后一天还转至另一家医院。病情到底怎样？医生语焉不详。父亲不肯再住下去，说自己回去找药吃还好些。我想着父亲的病一直以来是他自己找药医治，也记起母亲曾说过倘若父亲执意要回就让他回的话，就没有挽留。

离开的那天阳光明媚，父亲跨出门的那刻还特地回头，看了看厅屋里的人，最后眼光落在摇篮里的孩子身上，我的孩子那会才一岁多，父亲的眼神与平常截然不同，浑浊中带着眷恋。我心头掠过一丝不祥预感，可我仍旧固执地想着，像父亲这样的慢性病总还得拖一段时间吧。

谁料这竟是生命的倒计时，父亲回去当日就离世了。我是第二天一早才接到噩耗，赶回老家时，父亲已笔挺地躺在床上，脸上盖着一张苫脸纸。母亲说，父亲从医院回来时，有截山路还是抬回来的，晚上吃了半碗饭，泡了热水脚；说话还蛮有兴致，说这次住院我单位的领导还去探望了；还泡了杯浓茶，可惜还未喝上就上了床……

我木木地听着母亲的话，如骨鲠在喉，默想着人固有一死，也无法预测。但作为父亲生前最疼爱的儿子，没有送他最后一程，也没有奉上他喜爱的最后一杯浓茶，禁不住哀嚎与悔恨。父亲七十岁时留下一张遗照，如今不觉又过了十余年，每忆至此，我的心仍不免隐隐作痛。