焦屑——儿时的乡愁

每年到农历六月的时候，就想到了一种我们水乡很特别的食物——焦屑。这一段时间，巷子里就有人在吆喝“炒米、焦焦哦”“焦焦”就是我刚说的焦屑。很有意思的是，高邮作家汪曾祺也有一篇散文《炒米和焦屑》，文章虽然讲了水乡的美食，但也叙述了当时生活境况和人生的遭遇。

在我的记忆中，每到农历六月初六，水乡的人家都要准备好焦屑，在大清早，用开水冲泡了，放些白糖，滴上几滴香油，就成了一碗香喷喷的美味了。但汪老在散文里谈及焦屑的做法，明显和我们这里不同。汪老是高邮人，也许高邮焦屑真的是那种做法，用锅巴烘焦磨碎即成。我们盐城却用炒熟的小麦磨碎，锅巴是不舍得烘焦的，壮年的汉子吃完饭后，再将锅巴铲起边走边嚼，那才是最快意的事情。或是将锅巴留着，先在锅里用水泡了，下一顿用来烫粥吃，也是不错的选择，这粥自然有一种特别的焦香。无论如何，是不舍得用锅巴做焦香的。

“六月六，吃口焦屑养块肉。”或许当时因为生活条件差，口腹中没有多少油水，就寄希望于焦屑。焦屑成了人们的希望所在，在那贫困的岁月里，有希望就是天大的事情。所以无论怎样，也要在六月六能够吃上口焦屑。

当天小孩子喜欢偷偷地用白纸包一些焦香，带着到学校去吃。下课后，打开纸包，里面的焦香因为纸包的形状呈了长方形，嗅着钻出来的焦香，孩子咽一口唾沫，然后伸出舌尖迅速沾了一口，那些焦屑瞬间少了一部分。再将剩下的焦屑包好折好，口腔不停地蠕动着。焦屑钻进了口腔的每一块地方，焦香也瞬间占领了整个味蕾。

我们这里的田地离家很远，光走路就要一个多小时。有了焦屑，父母亲带着到田头当午饭，省却了来回的路程，那一阵子不怎么回家吃中饭，焦屑成了他们的主食。母亲喜欢冲泡时多加些水，和稀饭几乎无异。有一次，我去田头看他们，母亲刚刚要吃完泡好的焦屑，焦屑喜欢沾碗，母亲用食指刮了送到嘴里。母亲发现我站在身后，很自然地笑着说，浪费了，要遭雷劈的。看到父母亲满足样，我觉得有些心酸。

读高中的时候，我离家住校。每个周末母亲总是将咸菜准备好，有时候还不忘用瓶子装上满满一瓶焦屑。母亲叮嘱我，每次吃晚饭的时候，不要忘记放些焦屑。母亲知道，学校食堂里的稀饭稀得能照见人影，所以她担心她的儿子挨饿。其实，那时候，我喜欢将自己带去的焦屑与同学分享，在学校的第一顿晚饭几乎就被分光了。这件事情，母亲却一直不知道。

几十年一晃就过去了，焦屑却没有离开我们的生活，作为水乡美食一直让我无法忘怀。好多关于焦屑的乡村记忆已经深入骨髓，虽然时光不再，但在无数的梦境里，焦屑的香味依旧绵延不止……